«История Женской партии»

Когда Элис Пол прибыла в тюрьму, она обнаружила десять других суфражисток, которые были доставлены туда четырьмя днями ранее из Оккокуана. Воздух в этой тюрьме был удушающим. Там было около семидесяти пяти женщин-заключенных, запертых в трех ярусах камер, и ни одно окно не было открыто. Первой просьбой суфражисток к Элис Пол был воздух.

Элис Пол, еще не помещенная в свою камеру, огляделась. Высоко наверху она увидела маленькое круглое окно с веревкой, свисающей с него. Она спросила надзирательницу, почему они не открывают окно. «Если мы начнем открывать окна, нам придется дать цветным женщинам больше одежды», — сказала ей надзирательница.

С обычной быстротой и решительностью Элис Пол пересекла коридор и открыла окно. Не было места, чтобы закрепить веревку, поэтому она стояла там, держа ее. Надзирательница позвала охранников. Двое из них, необычайно больших и крепких по сравнению с девяносто пятью фунтами Элис Пол, попытались отобрать веревку. Она порвалась у нее в руках, окно закрылось, и охранники отнесли мисс Пол в ее камеру.

Элис Пол принесла в кармане своего пальто томик Браунинга. Прежде чем они закрыли дверь, она бросила его с тем, что Флоренс Бокель описывает как «отчаянный, верный прицел», через окно.

Коллеги мисс Пол говорят, что забавно символично для совершенства ее прицела во всем, что она попала в одно из маленьких стекол того далекого окна. Поскольку стекло не было отремонтировано, когда суфражистки покинули тюрьму, у них был чистый воздух, который они требовали. Они сказали, что старожилы говорили им, что это был первый хороший воздух, который они когда-либо чувствовали в тюрьме.

Элис Пол и Роуз Уинслоу сразу же объявили голодовку. Эта забастовка длилась три недели и один день. Последние две недели их насильно кормили. Обе женщины стали настолько слабыми, что их наконец перевели в больницу.

Двух или трех психиатров с комиссаром Гарднером привели, чтобы осмотреть Элис Пол. Они обычно называли ее в ее присутствии «этим случаем». Один из психиатров, посещая ее в первый раз, сказал медсестре: «Будет ли эта пациентка говорить?» Элис Пол разразилась смехом.

«Говорить!» — воскликнула она. — «Это наше дело — говорить. Почему мы не должны говорить?»

«Ну, некоторые из них не говорят, знаете ли», — сказал психиатр.

«Ну, если вы хотите, чтобы я говорила...» — слабая, как она была, мисс Пол села в постели и рассказала ему историю движения за избирательные права, начиная как раз перед периодом Сьюзен Б. Энтони и доходя до того момента. Это длилось час. Этот психиатр сказал нынешнему автору, что в своем отчете властям он сказал, по сути:

«Там дух, как у Жанны д’Арк, и так же бесполезно пытаться изменить его, как изменить Жанну д’Арк. Она умрет, но никогда не сдастся».

Элис Пол говорит, что через некоторое время поняла, что вопросы психиатров были направлены на установление у нее одной из хорошо известных безумных фобий — мании преследования. Запросы сходились снова и снова к одной точке: «Считала ли она президента лично ответственным за то, что происходит?» Как оказалось, ее искренний вывод в этом вопросе помог в установлении их убежденности в ее здравомыслии. Она всегда отвечала, что не считает президента ответственным в ее случае — что он, возможно, не был информирован о том, что происходит.

Несмотря на благоприятный отчет психиатра, через некоторое время они перевели Элис Пол из больницы в психопатическое отделение. Условия, в которых она жила здесь, почти невероятно зловещие. Трудно избежать вывода, что надеялись, что они повлияют на рассудок Элис Пол; безусловно, дискредитируют движение, которое она возглавляла, заставив мир поверить, что она психически неуравновешенна. Комната, в которой она была заперта, была большой и квадратной, достаточно приятной. В ней было два окна, одно из которых они заколотили. Они сняли деревянную дверь и заменили ее решетчатой дверью. Весь день пациенты — психически неуравновешенные — подходили к этой двери и заглядывали в нее. Всю ночь в ее ушах звенели крики. Прямо перед рассветом наступал интервал тишины, затем неизменно он нарушался долгими, мучительными, воющими криками одного пациента, который продолжал это часами.

Один из психиатров сказал медсестре держать мисс Пол под наблюдением. Это наблюдение состояло в том, чтобы вспыхивать светом ей в лицо каждый час всю ночь напролет. Это — естественно — выводило ее со вздрагиванием из сна. Она в среднем, говорит она, спала лишь немного между вспышками. Конечно, нельзя не думать, что если бы она дрожала на грани безумия, этот процесс, безусловно, подтолкнул бы ее через край.

Женщины-медсестры были почти неизменно добры и внимательны. Одна довела свою доброту до того, что однажды сказала: «Знаете, я не думаю, что вы сумасшедшая». Элис Пол говорит, было ошеломляюще, когда люди выражали свою дружелюбность к тебе, уверяя, что они думают, что ты в здравом уме. Врач, который насильно кормил ее, протестовал против того, чтобы делать это. Она содержалась в психопатическом отделении неделю в полной изоляции. Когда обнаружили, где она, Дадли Филд Мэлоун добился ее перевода обратно в больницу. Конечно, насильственное кормление продолжалось.

В архивах штаб-квартиры есть десятки аффидевитов, сделанных женщинами, которые попали в тюрьму за пикетирование. Очень жаль, что их нельзя довести до сведения недавно получившего избирательные права пола. Более жгуче, чем что-либо другое, эти аффидевиты показали бы этому полу, какая работа лежит перед ними, что касается исправительных учреждений. Я цитирую лишь один из них — Ады Давенпорт Кендалл — потому что он так кратко и конкретно суммирует вещи, которые видели тюремные пикетчицы.

Я попала в тюрьму Оккокуан как заключенная 13 сентября 1917 года.

Я вошла с мыслью соблюдать правила и быть разумной заключенной.

Находясь там, я видела такую несправедливость, пренебрежение и жестокость со стороны чиновников, что была вынуждена к бунту.

Во время моего тридцатидневного заключения я видела, что комиссары и другие чиновники совершали случайные визиты, но что ответственные люди обычно были предупреждены и использовали много обмана по случаю этих визитов. Специально приготовленная еда заменяла червивую, бродящую и скудную пищу обычных дней. Девушек, слишком слабых для работы, поспешно убирали с бригад по мытью полов и стирке, и они оказывались якобы отдыхающими. Больных женщин прятали. Девушек поспешно выводили из штрафных камер, когда посетители проходили через здания, и прятали в бельевых комнатах или комнатах надзирательниц, которые уже были осмотрены.

Находясь там, я подвергалась унижениям. Меня оскорбляли крикливые чиновники на каждом шагу, раздевали перед другими женщинами, лишали всех туалетных принадлежностей, теплого нижнего белья и обычных приличий, лишали мыла, зубной щетки, письменных принадлежностей и достаточного количества одежды и постельных принадлежностей. Сначала меня одели в чистую одежду, но позже чиновники наказали меня, надев на меня нечистую одежду и уложив в грязную кровать, в которой спала больная негритянка. В больнице я была обязана пользоваться туалетом, которым пользовались больные негритянки, хотя в здании был чистый неиспользованный туалет.

Вместе с четырьмя другими женщинами, которые были приговорены вместе со мной, меня кормили едой, наполненной червями и мерзкой от селитры; едой, состоящей из выброшенных и гниющих помидоров, гнилого конины и зараженных насекомыми крахмалов. Не было никаких жиров: ни молока, ни масла, ни приличной еды любого рода. На этом рационе меня поставили на тяжелую работу с семи утра до пяти вечера, с коротким обеденным перерывом. Нам не разрешали использовать бумажные стаканчики, которые мы принесли, но заставляли пить из открытого ведра, из общих чашек.

После нескольких дней изнурительного труда этой группе приказали мыть полы и чистить туалеты в общежитии для цветных заключенных. Я выразила протест от имени всей группы: заявила, что мы не будем выполнять эту опасную работу. За это меня поместили в одиночную камеру, где я провела почти семь дней. Воду приносили трижды в сутки в маленьком бумажном стаканчике. В сутки давали три тонких ломтика хлеба. Несколько раз приходили надзирательницы с помощниками, угрожали мне, толкали и швыряли из стороны в сторону. Они обыскивали меня в поисках записок или каких-либо письменных материалов, при этом швыряли меня и рвали на мне одежду. Мне не разрешали пользоваться водой для гигиены, а единственным туалетным приспособлением было открытое ведро. Никаких материалов для чтения или письма не разрешалось. Почта была перекрыта, как и почти все время, пока я находилась в тюрьме. В этот период мне не разрешали видеться с адвокатом. Кровать была грязной, на ней уже спали, другой мебели не было. Через шесть дней влиятельным друзьям удалось добиться пересмотра моего дела извне, и меня вывели из одиночной камеры.

Находясь в тюрьме, я слышала, как мужчины и женщины взывали о помощи, и долгое время слышала звуки жестоких ударов плетью — обычно по вечерам, когда посетителей уже не ждали.

Я видела, как у женщины в девять утра началось легочное кровотечение — видела, как она лежала без присмотра, слышала, как надзирательницы отказывались вызвать врача; а в одиннадцать видела, как эта женщина несла ведро с водой, чтобы мыть пол; видела, как она истекала кровью во время уборки, а когда она заплакала, надзирательница отчитала ее.

Видела, как молодая наркоманка, находившаяся в состоянии безумия, выбежала из двери, и слышала, как надзирательница по телефону приказала мужчинам спустить на эту девушку в темноте ищеек. Вскоре услышала, как собаки воют и бегают вокруг.

Видела мужчин в кандалах на ногах, которых гнали на работу и обратно.

Видела, как надзирательницы душили и трясли девушек.

Я была постоянно возмущена отсутствием справедливости в этом учреждении.

Заключенных заставляли шпионить друг за другом, и их награждали или наказывали в зависимости от того, насколько успешно они играли по правилам надзирательниц.

Видела больных девушек, работающих в прачечной. Видела больных женщин, которые спали, мылись и ели вместе с другими заключенными.

Видела вооруженных людей, которые гнали заключенных на работу.

Видела, как молоко и овощи отправляли в Вашингтон, а гнилые овощи привозили с городского рынка.

Видела, как женщин без сознания выносили из карцеров.

Видела, как больным женщинам отказывали в медицинской помощи и запирали их в больнице без присмотра, чтобы они страдали. Видела, как им отказывали в молоке или нормальной еде. Видела, как им отказывали в отдыхе, и однажды я видела, как единственный медицинский работник пнул жалующуюся заключенную и захлопнул дверь кабинета у нее перед носом.

Я обнаружила, что, хотя учреждение должно было исправлять и перевоспитывать заключенных, им, как правило, не разрешалось ни отдыхать, ни соблюдать элементарную чистоту. Никаких занятий не проводилось, и попыток обучения любого рода не предпринималось. Их лишали всех посылок, а почту обычно задерживали как входящую, так и исходящую. Посетителей и адвокатов не допускали, и заключенные, как правило, были полностью отрезаны от помощи.

Я обнаружила, что правила, регулирующие права заключенных, не были кодифицированы Конгрессиональным комитетом, ответственным за это учреждение, и суперинтендант сказал мне, что у заключенных нет никаких прав и что он может обращаться с ними так, как ему заблагорассудится.

При таком руководстве надзирательницы, хотя на первый взгляд они казались вполне приличными и часто производили хорошее первое впечатление, на деле оказались жестокими и неразумными в своем обращении с заключенными.

Заключенных загоняли, оскорбляли и унижали. Им не разрешалось разговаривать в столовой, рабочих комнатах или общежитиях. Это было место обмана, зловещего ужаса, жестокости и страха.

Никто не мог провести там время, не получив непоправимого вреда. Никто не мог выйти оттуда без справедливого негодования против любого правительства, которое могло содержать подобное учреждение.

Как уже рассказывалось ранее, судья Уоддилл постановил, что пикетчицы были незаконно переведены из тюрьмы в Оккокуан, и их отправили обратно в тюрьму. Но между Оккокуаном и тюрьмой прошла одна ночь, в течение которой пикетчицы были освобождены под опеку Дадли Филда Мэлоуна, их адвоката. Они немедленно отправились в Кэмерон-хаус и прекратили голодовку — провели вечер перед камином, разговаривая и попивая горячее молоко. На следующий день их снова заключили в тюрьму, и они немедленно начали новую голодовку.

Правительство, однако, несомненно потрясенное протестами, которые раздавались по всей стране, и, возможно, к тому же ошеломленное перспективой принудительного кормления такого количества женщин, три дня спустя освободило их всех.

В начале декабря в театре «Беласко» состоялся массовый митинг в честь их освобождения. Зрительный зал был переполнен, а на тротуаре снаружи собралось еще четыре тысячи человек. Полицейские резервы, которые так часто в предыдущие месяцы выходили арестовывать пикетчиц, теперь вышли, чтобы защитить их от тысяч людей, собравшихся в их честь. Элси Хилл выступила перед этой толпой, которая более часа дрожала на лютом холоде, но осталась, чтобы выслушать ее рассказ.

Внутри восемьдесят одна женщина в белом, каждая из которых отбывала срок в тюрьме или исправительном доме, с транспарантами и знаменами фиолетового, белого и золотого цветов промаршировали по двум центральным проходам театра на сцену. С речами выступили миссис Томас Хепберн, Дадли Филд Мэлоун, миссис Уильям Кент, миссис О. Х. П. Белмонт и Мод Янгер. Затем последовал перерыв, во время которого собирали деньги. Двумя трогательными деталями стали суммы в пятьдесят и тридцать центов, обещанные из Оккокуана, «потому что суфражистки так сильно помогли нам там». А миссис Джон Роджерс-младшая от имени пикетчиц выразила «самую нежную благодарность за эту помощь нашим товарищам из исправительного дома».

В честь пикетчиц было собрано восемьдесят шесть тысяч триста восемьдесят шесть долларов.

По этому случаю каждой «узнице свободы» были вручены тюремные значки, представлявшие собой крошечные серебряные копии дверей камер.

Когда Элис Пол вышла, чтобы получить свой значок, Дадли Филд Мэлоун выкрикнул: «Элис Пол!», и зал вскочил на ноги; приветствия и аплодисменты не смолкали, пока она не скрылась в глубине сцены.

Для автора этой книги является глубоким сожалением, что она не может подробнее рассказать об условиях в окружной тюрьме и в Оккокуане в отношении других заключенных. Но это другая история, и ее должны рассказать те, чья работа — расследование пенитенциарных учреждений. Суфражистки раскрыли условия, разрушительные для тела и души; невероятно бесчеловечные! Одним из душераздирающих препятствий в быстрой и интенсивной борьбе пикетчиц было то, что, хотя они многое сделали для улучшения условий жизни своих сокамерниц, они не могли сделать их идеальными. Одно за другим к ним поступали жалобные обращения от их «товарищей из исправительного дома».

«Если мы объявим голодовку, сделают ли они жизнь для нас лучше?» — снова и снова спрашивали другие заключенные.

«Нет, — печально отвечали суфражистки. — За вами не стоит никакой организации».

Тем не менее, всеми доступными способами суфражистки предлагали советы и помощь любого рода.

Я однажды спросила одну из пикетчиц, как другие заключенные относились к ним. Она ответила: «Они называли нас "странными дамами"».

II ИНФОРМИРОВАНИЕ СТРАНЫ

Тем временем страна не оставалась в неведении или дезинформированной относительно обращения с пикетчицами. Конечно, пресса была переполнена описаниями их протестов и их результатов. Снова и снова их деятельность вытесняла военные новости с предпочтительного места на первых полосах газет. Снова и снова они перехватывали заголовки у важных персон и событий. Но, несмотря на кричащие заголовки, эти газетные сообщения неизбежно были краткими и неполными; иногда несправедливыми. Национальная женская партия решила, что широкие массы, которые могли быть невнимательны или осторожны по отношению к газетным повествованиям, должны услышать всю эту необычайную историю. Пикетирование началось в январе 1917 года. К концу сентября, задолго до ареста Элис Пол, а также в течение октября и ноября, ораторы были отправлены по всем Соединенным Штатам. Элис Пол разделила штаты на четыре части, по двенадцать штатов в каждой: Мод Янгер отправилась на Юг; миссис Лоуренс Льюис и Мейбел Вернон — на Средний Запад; Энн Мартин — на Дальний Запад; Эбби Скотт Бейкер и Дорис Стивенс — на Восток. Впереди них шла быстрая группа организаторов, которые всегда так умело и интенсивно готовили почву для деятельности Национальной женской партии.

Общественное мнение все больше интриговало, начинало вспыхивать все чаще и чаще протестом по мере того, как арестовывали очередные группы пикетчиц. Кульминацией, конечно, стала решающая ошибка администрации — арест Элис Пол. И когда до страны начало доходить, что ее держат в полной изоляции... что она в психиатрическом отделении... психиатры... голодовка... принудительное кормление...

У ораторов был необычайный опыт, особенно у тех, кто отправлялся в оплоты демократов на Юге. Снова и снова, когда они рассказывали об условиях в тюрьме и о том, как белых женщин принуждали к общению с цветными заключенными, даже заставляли красить туалеты, которыми пользовались цветные заключенные, мужчины вставали в зале и говорили: «Здесь есть два десятка мужчин, которые прямо сейчас отправятся в Вашингтон и сожгут эту тюрьму дотла». Говорят, что начальник тюрьмы Зинкхэм получал по почте так много угроз убийством, что ходил вооруженным.

Из штаб-квартиры ораторам по мере развития ситуации в Вашингтоне отправлялись телеграммы с информацией об арестах, действиях полиции, приговорах и так далее. Часто эти телеграммы приходили прямо во время выступления. Оратор всегда зачитывал их аудитории. Однажды, после того как Дорис Стивенс зачитала такую телеграмму, она спросила у аудитории: «Вы протестуете против этого?». «Протестуем!» — кричали они, вскакивая как один человек.

Внезапно, когда все, казалось бы, шло гладко, аудитории были большими, возмущенно сочувствующими, активно протестующими, наступили перемены. Повсюду ораторам чинили препятствия. То, что это было результатом согласованных действий властей, было очевидно из того факта, что в течение нескольких дней четыре оратора в разных частях страны почувствовали это блокирующее влияние.

В Арканзасе отозвали разрешение Мейбел Вернон на использование здания суда. В Коннектикуте газеты начали называть Берту Крон прогерманкой, нападая на нее в оскорбительной манере.

Встречи Энн Мартин по всему Западу проходили без каких-либо перерывов. Однако, когда она прибыла в Лос-Анджелес, ее встретил федеральный офицер и сказал, что в Лос-Анджелесе собрание провести нельзя. Ответ мисс Мартин заключался в том, что она зачитала ему раздел о праве на свободу слова и собраний, сообщила ему, что он не может помешать собранию, заверила его, что он может присутствовать на нем, и предложила ему арестовать ее, если она произнесет какие-либо подстрекательские замечания. Затем была предпринята попытка отменить ее право на использование бального зала отеля, в котором она должна была проводить собрание. Однако, когда мисс Мартин сказала администрации, что она произнесла ту же речь в отеле «Сент-Фрэнсис» в Сан-Франциско, они согласились предоставить ей зал. Федеральные офицеры сидели на трибуне и прерывали ее речь, говоря: «Вы уже достаточно сказали о президенте». Энн Мартин ответила: «Если я сказала что-то подстрекательское, ваш долг — арестовать меня. В противном случае я продолжу свою речь». Аудитория аплодировала. В течение нескольких минут среди слушателей было собрано пятьсот долларов на борьбу в Капитолии. Позже один из агентов Секретной службы предупредил мисс Мартин, чтобы она не произносила ту же речь в Сан-Диего. «Я сказала ему, — ответила мисс Мартин, — следовать за мной и арестовать меня в любое время, когда он пожелает, но тем временем прекратить разговаривать со мной». Больше проблем в Калифорнии у нее не было.

Опыт Мод Янгер на Юге и Западе был настолько невероятным в эти дни свободы слова, что заслуживает подробного изложения.

Она проехала через девять южных штатов, где у власти были демократы. Каждое выступление принималось с энтузиазмом, с сочувствием и без вопросов. Внезапно поднялся крик о «предательстве» и «прогерманских настроениях». Она должна была выступить в Далласе, штат Техас, в понедельник, 18 ноября. Но организатор обнаружила, что не может снять зал или даже комнату в отеле, где могла бы выступить мисс Янгер. Мэр не разрешил ей проводить уличный митинг. Мисс Янгер, чьи речи всегда отличаются максимальной точностью, информированностью и чувством — в сочетании с дипломатической мягкостью, — предложила представить свою речь на цензуру. Ей отказали даже в этом. Наконец, в понедельник утром зал был найден и арендован. Люди, которые сдали его, расторгли договор в понедельник днем. Репортеры нахлынули к мисс Янгер, которая проницательно сказала им: «Конечно, президент не несет ответственности за... и т. д., и т. п.» — ad libitum — не несет ответственности, короче говоря, за все то, что она сказала бы в своей речи. Мисс Кондон, которая занималась организацией в той местности, имела небольшой офис на верхнем этаже и решила провести собрание там. Мисс Янгер выступила перед небольшой аудиторией, собранной как можно быстрее, уведомив газеты и полицию, когда аудитория должна была прибыть. Присутствовали детективы. Мисс Янгер очень забавляет тот факт, что, посещая это собрание, эти детективы, следуя принятой тактике детективов, неуклюже — или тяжело ступая — вышли из лифта этажом ниже; торжественно на цыпочках поднялись на этаж, где проходило собрание, тем самым громко провозгласив всему миру, что они детективы.

В Мемфисе мисс Янгер помогала Сью Уайт, которая, не будучи тогда членом Национальной женской партии, впоследствии стала одним из ее самых активных, способных и преданных работников. Мисс Уайт, которая очень хорошо известна в своем штате, только что получила большое общественное одобрение, зарегистрировав пятьдесят тысяч женщин для работы на нужды войны. Она упорно и постоянно боролась за то, чтобы сохранить график выступлений мисс Янгер в девяти городах Теннесси. Но во многих случаях это было невозможно. Повсюду им противостояли Ассоциация адвокатов и так называемые Лиги защиты дома; а часто и городские чиновники. Ассоциация адвокатов и другие назначили комитет, чтобы ходить по всем отелям или местам собраний и просить их не сдавать помещения для собраний мисс Янгер, а также к мэрам, чтобы просить их не выдавать разрешения на уличные митинги. Мэр Браунсвилла, например, позвонил мэру Джексона: «Я верю в одного Бога, одну страну и одного президента; ради Бога, не пускайте этих пикетчиц в Браунсвилл». К счастью, повсюду, как это почти неизменно случалось в движении за избирательные права, на помощь им приходили рабочие.

В городах, где невозможно было получить зал, мисс Янгер не оставалась, чтобы бороться до конца. Прежде всего, она чувствовала, что ситуация переросла в борьбу за свободу слова между жителями этих городов и их местными властями. Это им предстояло вести борьбу. Более того, она хотела, насколько это возможно, придерживаться своего графика.

Сью Уайт отправилась вперед в Джексон, который был ее родным городом, и обратилась к судье за разрешением использовать здание суда. Мэр сказал, что не может юридически запретить собрание. Мисс Уайт открыла здание суда и осветила его. Тем временем начальник полиции встретил мисс Янгер в здании суда до начала собрания. Он сказал ей, что если она скажет что-нибудь против президента, он ее арестует. Он пришел на собрание в тот вечер, но ушел, как только обнаружил, насколько оно безобидно — безобидно, то есть, насколько это касалось президента. Аудитория единогласно приняла резолюцию с просьбой к мэру Нэшвилла, который был следующей остановкой, разрешить мисс Янгер выступить.

Однако, когда она добралась до Нэшвилла, Лига защиты дома оказала давление на местные власти, и получить зал для нее оказалось невозможно. Организатор арендовала бальный зал отеля, внесла за него двадцать пять долларов; но управляющий нарушил контракт, отказался разрешить им использовать его и вернул деньги. Прокурор спустя месяцы хвастался: «Это я был тем, кто не дал мисс Янгер выступить в Нэшвилле».

Следующими двумя городами были Лебанон и Галлатин. В Лебаноне, хотя они не смогли получить зал, им разрешили выступить на общественной площади. Сью Уайт представила мисс Янгер. День был люто холодным; но погода была не холоднее, чем аудитория поначалу. Постепенно, однако, аудитория оттаяла. Когда мисс Янгер закончила, они закричали: «Мы все с вами!». Когда суфражистки добрались до Галлатина, они получили школьное здание. Времени на какую-либо рекламу не было, но Ребекка Хоруич наняла фургон и ездила по городу, выкрикивая: «Приходите в школу! Слушайте пикетчиц Белого дома!».

В Ноксвилле они столкнулись с такой же враждебностью со стороны Ассоциации адвокатов. Их разрешение на выступление в городском зале было аннулировано, и даже в улице им было отказано. Джой Янг после этого обратилась к рабочим. Местный лидер рабочих, который был редактором рабочей газеты, сразу понял, что это борьба за свободу слова. Он сказал, что рабочие будут вести борьбу за суфражисток. Он также отметил, что, хотя мэр был демократом, судья был республиканцем. Он пошел к судье и попросил здание суда. Судья сказал, что в его власти нет возможности предоставить здание суда; что три окружных чиновника, которым двенадцать лет назад была передана юрисдикция в этом вопросе, должны решить этот вопрос. Эти окружные чиновники согласились на это предложение. Снова вмешалась Ассоциация адвокатов. Весь день на этих окружных чиновников оказывалось телефонное давление, за и против. В конце концов было решено провести предварительную репетицию речи мисс Янгер.

Поэтому в полдень Мод Янгер отправилась в здание суда. Прокурор открыл заседание, прочитав из большой книги невразумительный отрывок о подстрекательстве к мятежу. Затем мисс Янгер произнесла свою энергичную, остроумную и тактичную речь. Конечно, они предоставили ей здание суда. Прокурор сказал: «Час я спорил против вас с судьей. Теперь я не вижу, как он мог отказать». Судья сказал: «У вас, женщины, есть очень реальная жалоба». Как ни поздно это было, Джой Янг выпустила листовки, приглашающие город на собрание, и разбросала их повсюду, а вечерние газеты опубликовали объявление.

В тот вечер за ужином позвонил редактор рабочей газеты. Он сказал им, что шериф внезапно заявил о юрисдикции над зданием окружного суда, отобранной у него двенадцать лет назад, и что он будет там с отрядом вооруженных помощников. «Но, — сказал лидер рабочих, — рабочие будут там с восемьюдесятью вооруженными членами профсоюза, чтобы встретить их». Конечно, два оратора Национальной женской партии не знали, что произойдет. Но единственное, что они знали, это то, что они проведут собрание, как обычно. Поэтому Мод Янгер и Джой Янг в одиночку направились к зданию суда. Обе они ожидали, что их застрелят. Шериф со своими помощниками, вместо того чтобы окружить здание, вошел внутрь, удерживая место против атаки суфражисток. Рабочие расположились перед дверью. Ступени были заполнены аудиторией. Джой Янг представила оратора. Мод Янгер заняла свое место, и они провели свое собрание снаружи. Мисс Янгер всегда говорит: «У шерифа было здание суда, а у меня была аудитория».

В Чаттануге Джой Янг объяснила ситуацию; мэр был с ними; Ассоциация адвокатов, начальник полиции, шериф были против них; поэтому мэр при поддержке рабочих и газет взял на себя их борьбу. Зала не было, и кто-то из Ассоциации адвокатов проинструктировал начальника полиции войти в любой частный дом и разогнать любое собрание, которое могут провести суфражистки; а шерифа — сделать то же самое в сельской местности за пределами города. Но рабочих было не перехитрить. В тот вечер они проводили запланированное собрание в своем собственном зале. Рабочие отменили это собрание и предложили Мод Янгер зал бесплатно. Они сказали, что хотели бы посмотреть, как какая-нибудь полиция разгонит собрание в их зале. Весь день шло бурное заседание комиссаров о том, может ли она выступать или нет. Но в конце концов она выступила.

Позже, когда Мод Янгер вернулась в Вашингтон, она встретила сенатора Маккеллара в ходе своей лоббистской деятельности. Конечно, она была достаточно проницательна, чтобы знать, что приказы обо всех этих преследованиях исходили сверху. Она довольно откровенно упомянула о его усилиях остановить ее в Теннесси. С такой же откровенностью сенатор Маккеллар сказал: «Я не собирался позволить вам говорить против президента в Теннесси».

III БОЛЬШЕ ДАВЛЕНИЯ НА КОНГРЕСС

Различные виды деятельности, описанные в последних шести главах, происходили в 1917 году. Но в течение всего этого года — когда продолжались пикетирование, аресты, тюремное заключение — работа с Конгрессом, конечно, шла параллельно с этим. Теперь необходимо вернуться к самому началу года, чтобы проследить за этой работой.

Напомним, что в начале этого года в Вашингтоне произошло событие, имеющее национальное политическое значение. Конгрессиональный союз за избирательные права женщин и Национальная женская партия объединились в одну организацию.

Это объединение Конгрессионального союза с Национальной женской партией произошло 2 марта. 3 марта — в последний день своей первой администрации — президент Вильсон отправил следующее письмо достопочтенному У. Р. Крэбтри, члену законодательного собрания штата Теннесси.

Могу ли я выразить свою искреннюю надежду на то, что Сенат Теннесси пересмотрит голосование, которым он отклонил законодательство о предоставлении избирательных прав женщинам? Наша партия настолько четко обязалась его принять, что мне кажется, моральное обязательство является полным.

Вудро Вильсон.

26 апреля состоялись слушания в комитете Сената; председательствовала Энн Мартин. Тон, который она задала в своей вступительной речи, звучал на протяжении всех слушаний — мрачный, зловещий тон Великой войны; и необходимость принятия поправки об избирательных правах как военной меры.

«Мы рассматриваем это как акт высшей лояльности и патриотизма, — сказала она, — настаивать на принятии поправки в это время, чтобы мы могли, как полностью экипированные, полностью наделенные избирательными правами граждане, внести свой вклад в выполнение и помощь в решении проблем, которые стоят перед правительством, когда наша страна находится в состоянии войны».

Мадлен Доти, которая путешествовала по Германии и Англии с начала войны, дала свои показания относительно степени военной работы, которую женщины вносили в этих двух странах. Выступали и другие: Мэри Бирд, Эрнестин Эванс, миссис Ричард Уэйнрайт, Элис Карпентер, достопочтенная Джанетт Рэнкин и Дадли Филд Мэлоун, в то время все еще коллектор порта Нью-Йорка.

В целом, эти аргументы в пользу избирательных прав звучали иначе. Женщины впервые в истории мира обнаружили, что они являются национальной необходимостью на войне, не только потому, что они рожали солдат, которые сражались, не только потому, что они ухаживали за ранеными, но потому, что их усилия в производстве самой основы войны были необходимы для ее продолжения.

14 мая комитет, назначенный Национальной партией (партией, сформированной бывшими лидерами прогрессистов): Дж. А. Х. Хопкинс, доктор Э. А. Рамли, Джон Спарго, Вирджил Хиншоу, Мейбел Вернон, посетили президента с целью обсуждения принятия Федеральной поправки об избирательных правах как части военной программы.

Мейбел Вернон описала интервью позже:

Президент откровенно сказал, что линии были хорошо проложены для выполнения программы на этой сессии Конгресса, в которую избирательные права, как он намекнул, не были включены, и выразил свое убеждение, что введение этого вопроса в это время может осложнить ситуацию. Он, однако, чувствует, что приход войны поставил вопрос о наделении женщин избирательными правами на новую основу.

Он показал свою оценку быстрых успехов, которые избирательные права сделали по всей стране, когда сказал: «Избирательные права больше не ползут, а продвигаются семимильными шагами».

Президент сказал комитету в качестве доказательства своей готовности, как он сказал, «помогать избирательным правам во всем понемногу», что он написал письмо представителю Поу, председателю Комитета по правилам Палаты представителей, в котором говорилось, что он будет поддерживать создание Комитета по избирательным правам женщин.

На следующий день, 15 мая, состоялись слушания в Юридическом комитете Палаты представителей. Выступил Прогрессивный комитет, который посетил президента накануне, а также группа лидеров Национальной женской партии: миссис Уильям Х. Кент, миссис Джон Роджерс, миссис Дональд Р. Хукер, Люси Бернс, Энн Мартин, Эбби Скотт Бейкер. Снова тон Великой войны звучал во всех речах, и нетерпение женщин из-за того, что от них требовали всего в плане военной службы, но ничего не давали взамен.

Миссис Роджерс сказала:

Вы, мужчины, сидите здесь, в Конгрессе, и планируете забрать наших сыновей, мужей и каждый цент из наших карманов. И все же вы говорите нам: «Не будьте эгоистичны; не просите ничего у правительства сейчас, а делайте свое дело».

Миссис Роджерс процитировала слова лорда Нортклиффа:

Старыми аргументами против предоставления женщинам избирательных прав было то, что они бесполезны на войне. Но мы обнаружили, что не можем вести войну без них. Они управляют многими нашими отраслями промышленности, и их услуги могут быть справедливо сравнены с услугами наших солдат.

«Англии потребовалось девятнадцатьсот лет, чтобы это выяснить», — сказала миссис Роджерс.

Также был сделан акцент на том факте, что с момента последних слушаний в Юридическом комитете шесть штатов предоставили женщинам президентское избирательное право.

В этой связи интересно письмо, написанное председателем Уэббом из Юридического комитета Дж. А. Х. Хопкинсу из Нью-Джерси.

Мистер Хопкинс написал мистеру Уэббу:

Предложение в вашем письме о том, что ваша резолюция кокуса предусматривает, что президент может время от времени предлагать специальное чрезвычайное военное законодательство, возлагает ответственность за бездействие вашего комитета на президента. Поскольку президент уже заявил, что будет рад сделать все возможное для продвижения дела избирательных прав женщин, мне кажется совершенно очевидным, что он, по крайней мере, дал вашему комитету возможность осуществлять свою собственную власть, даже не опасаясь, что они могут нарушить ваши правила кокуса.

В ответе, который председатель Уэбб отправил мистеру Хопкинсу, он возложил ответственность за бездействие в отношении ситуации с избирательными правами непосредственно на президента.

Он сказал:

Демократический кокус принял резолюцию о том, что во время этой внеочередной сессии будут рассматриваться только чрезвычайные военные меры и что президент может время от времени назначать специальное законодательство, которое он рассматривает как военное законодательство, и такое будет принято Палатой представителей. Поскольку президент до сих пор не определил избирательные права женщин и национальный запрет как военные меры, Юридический комитет до настоящего времени не чувствовал себя оправданным, согласно правилу кокуса, в представлении отчета по любой из этих мер. Если бы президент запросил одну или обе из них как военные меры, тогда, я думаю, комитет попытался бы принять по ним какие-то меры незамедлительно. Так что вы видите, в конце концов, важно для вашего дела заставить президента увидеть, что избирательные права женщин подпадают под установленные правила.

В мае Комитет по правилам Палаты представителей предоставил слушание органам по избирательным правам по вопросу о создании Комитета по избирательным правам в Палате. Напомним, что это первый раз с декабря 1913 года, когда Комитет по правилам удовлетворил эту просьбу, хотя женщины работали над созданием Комитета по избирательным правам в Палате со времен Сьюзен Б. Энтони. Председательствовал председатель Поу.

Несколькими днями ранее он получил письмо от президента Вильсона в поддержку создания Комитета по избирательным правам. Долгое время президент ничего не говорил о методе завоевания избирательных прав штат за штатом, но это был первый раз, когда он проявил конкретный интерес к Федеральной поправке об избирательных правах.

Собрание было открытым для публики, и комната была переполнена. Выступили члены Национальной американской ассоциации за избирательные права женщин; группа конгрессменов из штатов, где избирательные права уже были предоставлены, и следующие члены Национальной женской партии: Энн Мартин, Мод Янгер, миссис Ричард Уэйнрайт, Мейбел Вернон.

Миссис Ричард Уэйнрайт сказала:

Один из членов комиссии из Англии сказал: «Мы приехали в Америку, чтобы Америка не совершала тех ошибок, которые совершили мы! Одна из ошибок, которую Англия сейчас пытается исправить, — это не предоставление справедливости своим женщинам. Я хотел бы, чтобы Конгресс Соединенных Штатов помнил, что сказал Вайоминг, когда его попросили присоединиться к нации: "Мы не войдем без наших женщин"».

Мисс Янгер сказала, в частности:

Мы рассматриваем это, однако (формирование Комитета по избирательным правам в Палате), господин председатель и джентльмены комитета, как только один шаг к нашей цели. Мы не будем удовлетворены только этим. Это никоим образом не заменит принятие поправки. Мы также не заинтересованы в каком-либо простом голосовании по протоколу, которое могло бы исходить от Комитета по избирательным правам. Мы работаем только для принятия поправки в кратчайшие сроки...

Мы просим об этой мере сейчас, в военное время, потому что страдания войны тяжело ложатся на женщин. В случае вторжения армии самые большие варварства, самые большие жестокости падают на женщин. В этой войне, как никогда раньше, бремя несут женщины. Секретарь Редфилд сказал вчера, что три армии необходимы для ведения этой войны: армия в поле, армия на ферме и армия на заводах. В этих двух армиях дома женщины принимают все более активное участие, и эффективность их работы во многом зависит от условий, в которых они выполняют эту работу. В Англии производство боеприпасов было неудовлетворительным. Правительство назначило комиссию для расследования. Они обнаружили, что проблема кроется в условиях, в которых работали женщины, с чрезмерно долгими часами. Они не могли получить наилучшие результаты в таких условиях. В Америке сегодня есть попытка разрушить защитное законодательство, которое на протяжении многих лет создавалось вокруг женщин и детей. И поэтому для эффективности на войне, а также для защиты женщин, мы призываем вас к избирательным правам сейчас.

Мы не знаем, когда эта борьба может закончиться и в какой степени женщины здесь могут заменить мужчин. Английский судостроитель сказал недавно, что если война продлится еще два года, он будет строить корабли полностью силами женщин. Мы знаем, что по всей Европе сегодня они выполняют мужскую работу: в поле, на фабрике и в офисе. Когда война закончится и армии вернутся домой, будь то победа или поражение, они найдут женщин на своих местах. Не без борьбы женщины откажутся от работы, но они, вероятно, откажутся от нее. И тогда, без средств к существованию, многие из них без мужей, с убитыми на войне мужчинами из их семей, без шанса выйти замуж, родить детей, они обратятся к Америке. Мы можем тогда ожидать иммиграции женщин, какой эта страна никогда не знала. Прежде чем это время наступит, мы хотим иметь власть защитить женщин, которые здесь находятся, и подготовиться к встрече с новыми условиями, чтобы нас не захлестнуло ими.

Мы просим об избирательных правах в военное время, потому что другие воюющие страны рассматривают это сейчас. Более года назад в венгерском парламенте депутат спросил премьер-министра: «Когда наши солдаты вернутся с битв, будут ли им предоставлены права голоса?» Мы находим мужчин повсюду в Европе, требующих избирательных прав для себя сейчас, в военное время. В Германии сегодня самая мощная политическая партия настаивает на праве голоса для женщин, так же как и для мужчин. Россия, Англия и Франция находятся на грани наделения своих женщин избирательными правами. Но два дня назад в британском парламенте заместитель государственного секретаря по делам колоний призвал к немедленному принятию меры об избирательных правах, чтобы правительство не было обременено внутренними проблемами, когда в конце войны международные проблемы потребуют решения и потребуется единая нация. В период реконструкции мы также чувствуем, что женщины могут внести свой вклад, что мы можем помочь в решении новых проблем, которые возникнут в результате войны и которые потребуют всех ресурсов народа. Мы просим вас сейчас высвободить для другой службы время, энергию, деньги, которые вливаются в движение за избирательные права.

Наконец, мы настаиваем на этом сейчас, чтобы мы могли доказать другим нациям нашу искренность в желании установить демократию и наши бескорыстные мотивы вступления в войну.

Я думаю о той ночи 2 апреля, когда с галереи Палаты представителей мы слышали, как президент Вильсон читал свое военное послание. Мы вступали в войну не ради какой-либо выгоды для себя, а чтобы сделать мир безопасным для демократии. Мы сидели там и слышали, как он читал, и, джентльмены, вы аплодировали: «мы будем сражаться за те вещи, которые мы всегда носили ближе всего к нашим сердцам, за демократию, за право тех, кто подчиняется власти, иметь голос в своем собственном правительстве». И пока вы аплодировали, некоторые из нас там, на галерее, думали о 20 000 000 женщин в нашей собственной стране, которые «подчиняются власти без голоса в своем собственном правительстве», что является определением демократии президента. Мы думали также о женщинах других наций, находящихся на грани наделения избирательными правами, и мы задавались вопросом, как они встретят Соединенные Штаты на мирном совете, чтобы установить демократию для них — Соединенные Штаты, которые не признают своих собственных женщин.

И мы вышли в ночь. Капитолий выглядел очень красиво и сиял белизной на фоне темного неба. Он казался великим маяком для наций мира. Внезапно темная тень упала на наш путь — тень конного солдата. Отряд кавалерии окружил Капитолий, сдерживая людей. Мы спустились по мраморным террасам и направились через Авеню. Там снова отряд кавалерии, извивающийся вниз по холму, заблокировал наш путь. Внезапно это показалось таким символичным для того, что означала война: вооруженная сила, централизованная власть, блокирующая прогресс, посягающая на людей. И до нас дошло, что наш величайший враг — не враг снаружи, а опасность для демократии внутри. Мы поняли тогда, что величайшей услугой, которую мы могли бы оказать сегодня, было бы бороться за демократию в этой стране.

Мы вступаем в эту войну. Мы отдадим нашу службу, наше время, наши деньги. Мы можем отдать наши жизни и, что еще труднее, жизни тех, кто нам дорог. Мы кладем их все на алтарь ради идеала. Но, возлагая их, давайте позаботимся о том, чтобы идеал, ради которого мы жертвуем, также не погиб. Давайте бороться за сохранение этого идеала, чтобы сделать это реальной демократией. И, джентльмены, первый шаг к этой цели лежит за вами здесь сегодня. Мы просим вас сделать этот шаг и помочь сделать эту нацию поистине маяком для наций земли.

Хотя — после слушаний в комитете Сената, 15 мая — председатель, сенатор Джонс из Нью-Мексико, получил единогласное указание подготовить отчет о поправке, он этого не сделал. Когда его об этом попросила Национальная женская партия, он отказался. Через три месяца лидеры меньшинства (республиканцы) комитета во главе с сенатором Камминсом из Айовы и при поддержке сенатора Джонса из Вашингтона и сенатора Джонсона из Калифорнии попытались внести поправку об избирательных правах в календарь Сената, освободив Комитет Сената по избирательным правам от ее дальнейшего рассмотрения.

В свою защиту сенатор Джонс из Нью-Мексико сослался на нехватку времени и желание подготовить отчет, который был бы «вкладом в дело». Другой демократический член, сенатор Холлис из Нью-Гэмпшира, привел пикетирование суфражисток как причину для удержания отчета. Он выразил удивительную причину для бездействия: свой страх, что эта «активная группа суфражисток» сосредоточит общественное внимание и «получит признание». Председатель комитета, который неделя за неделей пренебрегал подготовкой отчета, который он был уполномочен подготовить комитетом, был наконец побужден к действию визитом к заключенным пикетчицам в Оккокуане. Немедленно, 15 сентября, он представил свой отчет Сенату. 24 сентября создание Комитета Палаты представителей по избирательным правам стало предметом жарких дебатов в Палате представителей, хотя его принятие было предрешено. Конечно, было много обсуждений пикетирования, которое все еще продолжалось. Многие ораторы твердили о том, что это запоздалое действие в отношении создания комитета, над которым Национальная женская партия работала с 1913 года, будет истолковано страной как результат пикетирования. Это был странный аргумент с их стороны, потому что, конечно, это был результат пикетирования. Почему еще это произошло бы так быстро?

Во время этой дискуссии мистер Поу, председатель, сделал следующее заявление:

Я хочу сказать в заключение, господин спикер, что это не предложение сформировать комитет для конкретной цели. Друзья этой резолюции четко заявляли раз за разом, что они не ожидают действий на этой сессии Конгресса (первая сессия Шестьдесят пятого Конгресса). Запрашивается только назначение комитета; но после того, как этот комитет будет назначен, в следующем Конгрессе они ожидают обратиться к народу Америки, и если результаты оправдают, тогда в Шестьдесят шестом Конгрессе они будут просить о действиях Конгресса.

В сухом остатке это означало, конечно, что не было намерения принимать поправку об избирательных правах до Шестьдесят шестого Конгресса. Однако администрация должна была изменить свою политику по этому пункту менее чем через три месяца.

Комитет Палаты представителей по избирательным правам был создан голосованием: сто восемьдесят один голос «за» и сто семь голосов «против».

PART FOUR

VICTORY

“The vast and beckoning future is ours.”

The Suffragist.

I НОВАЯ ШТАБ-КВАРТИРА И ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ

В начале 1918 года Национальная женская партия снова сменила местоположение своей штаб-квартиры. Напомним, что в первой части своей истории она располагалась в помещениях на F-стрит. В средние годы она находилась в Кэмерон-хаусе. Теперь она должна была перейти прямо через парк на Джексон-плейс, 14. Как и Кэмерон-хаус, этот новый особняк имел яркую и живописную историю. Он был построен достопочтенным Леви Вудбери, когда он служил в кабинете президента Джексона и президента Ван Бюрена. Позже он стал домом Скайлера Колфакса, когда тот был вице-президентом. Во время Гражданской войны там жил генеральный почтмейстер Уильям Денисон, член кабинета Линкольна. И, возможно, именно в этот период дом достиг вершины своей репутации официального гостеприимства. Позже он стал местом трагического треугольника генерала Сиклса, его прекрасной молодой испанской жены и блестящего Бартона Ки. Еще позже он попал в руки миссис Вашингтон Маклин, а затем семьи ее внука — Бугеров. Затем он был превращен в «Хоум-клуб».

Это очаровательный дом. Фасад представляет собой приятное сочетание кремовой плитки с белой отделкой. Конечно, Национальная женская партия немедленно украсила это нежное, блестящее пространство красным, белым и синим цветами большого национального знамени, которое всегда развевается над их штаб-квартирой, и фиолетовым, белым и золотым цветами такого же большого триколора партии. Позже, в небольшом овале, образованном портиком, они установили доску объявлений, подаренную миссис О. Х. П. Белмонт. Таким образом, случайный прохожий информировался с помощью бюллетеней и фотографий о деятельности Национальной женской партии.

Внутри есть комнаты и комнаты, большие и маленькие, комнаты всех размеров и высоты. Просторный бальный зал на втором этаже вместимостью триста человек, конечно, был большим практическим преимуществом для партии. Другие комнаты на этом этаже были превращены в офисы; комнаты на этаже выше — в спальни. Миссис Лоуренс Льюис и миссис Уильям Кент собрали деньги на содержание этого огромного учреждения.

Элис Пол, всегда склонная к экономии там, где расходы не являются абсолютно необходимыми, немедленно попросила о пожертвованиях мебели. Конечно, давали все виды вещей, от пианино до кухонных кастрюль. От миссис Пфластер из Вирджинии пришел груз семейных реликвий в различных колониальных стилях — мебель, от которой знатоки просто ахали. Стулья эпохи Хепплуайта и Шератона; столы, сделанные Фифом; столы в самом изящном стиле мебели ампир; красное дерево, деликатно инкрустированное — они придавали месту необычайную атмосферу. Огромные, тусклые зеркала в старых золоченых рамах и несколько прекрасных старых картин усиливали эффект.

Офис Элис Пол, который находится на втором этаже, был выполнен в фиолетовом и золотом цветах; деревянные детали золотые, мебель обита фиолетовым бархатом.

Позже большая комната, изначально бывшая конюшней в задней части первого этажа, была превращена в чайную. Вивиан Пирс отвечала за оформление здесь; и она сделала ее очень привлекательной. Кирпичные стены были выкрашены в желтый цвет, столы и стулья — в черный. Окна и двери были обрамлены плоскими рамами из яркого ситца, фон которого был черным, но доминирующим цветом был синий. Многочисленные подвесные светильники были обернуты желтым шелком. Чайная быстро стала очень популярной в Вашингтоне; и так же быстро стала одним из самых интересных мест в городе. Посетители многих выдающихся видов приходили туда в предпочтение более крупным ресторанам или отелям. Они знали членов Национальной женской партии, которые жили в доме, и постепенно узнавали завсегдатаев чайной. Во время еды отдельные компании всегда объединялись в одну большую компанию. Люди бродили от стола к столу. Там царила атмосфера товарищества и сочувствия. После этого группы часто поднимались по небольшой лестнице, ведущей в бальный зал, и, сидя перед огнем в огромном камине, вместе пили свой послеобеденный кофе. Эти разговоры иногда длились до полуночи.

Что касается атмосферы самого места, то ее можно выразить одним словом — молодость. Не то чтобы все, кто приходил в штаб-квартиру, были молоды годами. Были, например, шестидесятилетняя Лавиния Док, семидесятилетняя Мэри Нолан и восьмидесятилетняя преподобная Олимпия Браун. Конечно, если учесть, что преподобная Олимпия Браун участвовала в той пикетной делегации из тысячи женщин 4 марта под проливным дождем и ветром, а Мэри Нолан и Лавиния Док отбыли свои тюремные сроки, приходится признать, что душой они были так же молоды, как и самые юные пикетчицы. Но были там и молодые пикетчицы — я имею в виду молодые по возрасту; юные, свежие, жизнерадостные, способные и дерзкие. Сама Элис Пол с иронией рассказывает, каким препятствием казалась им их собственная молодость в начале движения. Когда они только начали свою борьбу против Демократической партии, старые суфражистки упрекали их, и всегда на том основании, что они слишком молоды и ничего не понимают. «Как мы старались казаться старше, — говорила Элис Пол. — При любом удобном случае мы выдвигали на передний план пожилых дам, а когда миссис Лоуренс Льюис стала бабушкой, мы торжествовали. О, в те дни мы поощряли бабушек». Но теперь, добившись триумфального успеха, они больше не боялись своей молодости. Они знали, что это их главный актив. Они наполняли это место звонким весельем. Они заставляли его бурлить активностью. Они сотрясали его своей решимостью. «Молодые у ворот!» — говорила Лавиния Док. И это были молодые люди, которые не потерпели бы отказа в своих требованиях.

Когда вы входили в штаб-квартиру, это дыхание молодости ударяло в лицо своей дикой, свежей сладостью. Оно было таким же резким, как ветер, дующий над весенними цветами. Оно было таким же ярким, как вспышка весенних облаков, мчащихся по новой синеве неба. На самом деле, юношеская активность звучала из каждого уголка дома. В белом вестибюле за коммутатором сидела девушка, и она всегда была очень занята. Слева находился пресс-центр, полный того безумного шума, который, по-видимому, неизбежен для любой работы прессы. Наверху Элис Пол постоянно давала интервью или сама брала их; читала письма или отвечала на них; задавала вопросы или предоставляла информацию; на ходу перекусывала; диктовала всевозможные дела или отдавала последние распоряжения, прежде чем умчаться на восток, запад, север или юг. Она обязательно делала что-то из этого, или несколько вещей сразу, или — и это действительно не кажется преувеличением — все это вместе.

Отовсюду, из кабинетов, расположенных вдоль бального зала, доносился стук пишущих машинок — кто-то однажды насчитал в доме двадцать четыре машинки. Повсюду вы натыкались на занятых, деловитых стенографисток с бумагами в руках, переходящих из одного кабинета в другой. Если это было время обеда или ужина, пары молодых девушек, обнявшись за талии и оживленно болтая, направлялись в чайную. По вечерам большой бальный зал был заполнен группами людей, читающих журналы за большими (и бесценными) столами или обсуждающих события дня... Конгресс... пикетирование. Поздно ночью дискуссии продолжались. Наверху они ходили друг за другом из спальни в спальню, продолжая спорить, обмениваться заметками, вносить предложения по сотне вопросов: организация, лоббирование, личные обращения к политическим лидерам и так далее до бесконечности. Огромная кровать с балдахином — достаточно большая для королевских особ — в комнате миссис Лоуренс Льюис была местом, где, в окружении пылких пикетчиц, проходило множество дискуссий, грозивших затянуться до рассвета.

И весь день, и весь вечер — в любое время — организаторы со своим урожаем фактов и идей могли появиться из самых отдаленных уголков страны. Молодые, полные энтузиазма, не замечающие физического дискомфорта, если все кровати были заняты, они бросали матрас на пол и спали там или сворачивались калачиком на кушетке — лишь бы остаться в дружелюбной, гостеприимной штаб-квартире. Для людей среднего возраста это было откровением бездонных, неизведанных глубин выносливости в убежденной, эмансипированной, решительной молодежи. Их силам, казалось, не было конца. По-видимому, не было никакой возможности сломить их дух. Прибыв в девять вечера из Орегона, они могли беззаботно отправиться в шесть утра следующего дня в Алабаму. Для тех женщин, у которых была привилегия принять в этом участие — либо в качестве активных участниц, либо в качестве завороженных наблюдателей, — это навсегда останется одним из самых захватывающих жизненных впечатлений. Прекрасная описательная фраза Кэтрин Ролстон Фишер по этому поводу неизбежно приходит на ум: «Это, — говорит она, — был ренессанс движения за избирательные права женщин».