Часто — очень часто — ожидающие толпы разражались спонтанными аплодисментами, когда группа за группой маршировали из Штаб-квартиры навстречу неминуемому аресту. Те, кто был англосаксонского происхождения, неизбежно восхищались спортивным духом этих женщин.
Возможно, чернокожий дворник подытожил это лучше, чем кто-либо другой. Он сказал: «Я не знаю, чего хотят эти женщины, но я знаю, что они не трусихи!»
Читатель, вероятно, к этому времени задается вопросом, каков был эффект пикетирования для самой Национальной женской партии. Первая реакция была именно такой, какую он мог бы предположить, — члены партии уходили в большом количестве. Вторая, однако, была такой, какой он мог не ожидать, — новые члены вступали в большом количестве. Другими словами, воинственные действия, которые оттолкнули некоторых женщин, привели в организацию других; женщин, которые были взволнованы простыми и непосредственными требованиями Национальной женской партии, а также мужеством и прямотой, с которыми она продвигала эти требования; женщин, которые стали нетерпеливы из-за тупика, к которому старое поколение суфражисток привело поправку об избирательном праве. Большинство людей, которые ушли, вернулись позже.
Что касается денег, эффект был магическим. В некоторые месяцы во время пикетирования доходы были вдвое выше, чем в соответствующие месяцы предыдущего года, когда пикетирования не было. Однажды эти доходы подскочили до шестикратного обычного размера. Именно это происходило в Англии в период воинственности.
4. Суд и пикетчицы
«Пока вы отправляете женщин в тюрьму за то, что они просят справедливости, до тех пор женщины будут готовы идти на это ради такого дела».
Энн Мартин судье, перед которым она предстала.
После решения судьи Уоддилла о том, что отправка пикетчиц в Оккокуан была незаконной, пикетчицы подали шестнадцать исков о возмещении ущерба. Восемь из них были против Уиттакера, управляющего исправительным домом в Оккокуане, и его помощника, капитана Римса, из-за их жестокого обращения с женщинами во время пребывания в исправительном доме Оккокуан. Они были поданы в Суд Соединенных Штатов по Западному округу Вирджинии в Ричмонде. Остальные восемь были против комиссаров округа Колумбия и управляющего Зинкхэма из окружной тюрьмы за незаконный перевод пикетчиц в учреждение Уиттакера в Оккокуане. Эти иски были поданы в Верховный суд округа Колумбия в Вашингтоне.
Апелляции по делам двух групп женщин, арестованных 23 и 28 августа, рассматривались в Апелляционном суде округа Колумбия 8 января 1918 года перед главным судьей Смитом и судьями Роббом и Ван Орсделом. Мэтью О'Брайен из Вашингтона и Дадли Филд Мэлоун из Нью-Йорка выступали от имени суфражисток. Корпоративный юрисконсульт Стивенс вел дело от имени правительства.
«Предположим, — предложил судья Робб, — некоторые сторонники Билли Сандея выйдут на улицы с плакатами, на которых будут написаны некоторые из крылатых фраз Билли, и встанут спиной к забору, и соберется любопытная толпа, некоторые из которых создадут беспорядки и будут бросать камни в носителей плакатов. Кто должен быть арестован: те, кто создал беспорядки, или носители плакатов?»
Мистер Стивенс высказал мнение, что обе стороны должны быть арестованы.
«Я ясно выразился, что носители плакатов были совершенно мирными?» — спросил судья Робб.
«Когда общеизвестно, что там сорокафутовый тротуар?» — поддержал его судья Ван Орсдел.
«Ну тогда, — заметил адвокат О'Брайен, отвечая мистеру Стивенсу в своем аргументе, — достопочтенные судьи создают помехи движению, согласно определению ученого адвоката, когда суд закрывается и они вместе идут по улице».
4 марта судья Ван Орсдел вынес мнение, с которым согласились два других судьи суда, что в случае тех пикетчиц, которые подали апелляцию, не было подано никакой информации, оправдывающей их арест и приговор. Поскольку правонарушение каждой другой пикетчицы, которая была арестована, было идентично правонарушению этих двенадцати, которые обжаловали свое дело, все они были незаконно арестованы, незаконно осуждены и незаконно заключены в тюрьму. Таким образом, Апелляционный суд отменил решение Окружного полицейского суда. Кроме того, он приказал прекратить дела. Было решено, что все расходы, связанные с делами, должны быть оплачены Судом округа Колумбия, для чего потребуется ассигнование, принятое актом Конгресса.
Позже рассматривалось дело миссис Харви Уайли. Напомним, что миссис Уайли была одной из сорока трех женщин, которые пикетировали Президента в ноябре во время последней демонстрации пикета. Она была приговорена к пятнадцати дням тюремного заключения в окружной тюрьме. Доктор Уайли, ее муж, обжаловал ее дело. В начале апреля суд постановил, что не было подано никакой информации, оправдывающей ее арест. Так что она также была незаконно арестована, незаконно осуждена и незаконно заключена в тюрьму.
И все же, несмотря на жестокость, к которой суды приговаривали пикетчиц, бессознательно они способствовали делу избирательного права. Женщины превращали судебные заседания в митинги за избирательные права. Защищая свое дело на одном из первых судебных процессов, пикетчицы, каждая подхватывая историю там, где другая ее закончила, рассказали всю историю движения за избирательные права. Толпы стекались в суд. Люди посещали эти процессы, которые никогда в жизни не были на митингах за избирательные права.
5. Странные дамы
THE EMPTY CUP
Вечер в Оккокуане. Дождь барабанит по крыше исправительного дома. Тюремные надзирательницы шьют для Красного Креста. Женщины-заключенные ложатся спать в два длинных ряда. Некоторые из пикетчиц-суфражисток лежат, читая при тусклом свете. Сквозь тьму, над дождем, раздается крик.
Мы прислушиваемся у окон. (О, эти крики из камер наказания!) Голос называет одну из нас по имени. «Мисс Бернс! Мисс Бернс! Вы не проследите, чтобы мне дали попить воды?» Люси Бернс встает; накидывает грубую синюю тюремную робу. Поверх нее ее развевающиеся волосы, золотисто-рыжие, бросают царственную мантию.
Она просит ночного сторожа дать девушке воды. Одна из надзирательниц оставляет свои военные бинты; мы видим, как она спешит к камере. Свет в ней гаснет. Голос в отчаянии кричит: «Она забрала чашку и не принесет мне воды». Дождь льет на крышу. Суфражистки лежат без сна. Надзирательницы усердно работают для Красного Креста. Кэтрин Ролстон Фишер, «Суфражистка», 17 октября 1917 г.
WOMAN’S PARTY SONG
Composed in Prison by the Suffrage Pickets
SHOUT THE REVOLUTION OF WOMEN
Tune (Scotch):
“Charlie Is My Darling.”
Shout the Revolution
Of Women, of Women,
Shout the Revolution
Of Liberty.
Rise, glorious women of the earth,
The voiceless and the free,
United strength assures the birth
Of True Democracy.
Invincible our army,
Forward, forward,
Strong in faith we’re marching
To Victory.
Shout the Revolution
Of Women, of Women,
Shout the Revolution
Of Liberty.
Men’s revolutions born in blood
But ours conceived in peace
We hold a banner for a sword,
’Til all oppression cease,
Prison, death defying,
Onward, onward,
Triumphant daughters marching
To Victory.
Предыдущие две главы были посвящены в основном обращению с пикетчицами со стороны закона. Теперь мы подходим к гораздо более серьезному вопросу — их обращению со стороны тюремных властей. Эта глава описывает один из самых позорных эпизодов в истории Соединенных Штатов. Бесполезно утверждать, что то, что происходило в окружной тюрьме и в исправительном доме Оккокуан, а позже в заброшенном исправительном доме, было неизвестно Администрации. Суфражистки, действительно, опубликовали это на всю страну. То, что обращение, которому подвергались пикетчицы, было результатом приказов сверху, почти доказуемо. Следует помнить, что чиновники, ответственные за то, что произошло с пикетчицами, — три комиссара, управляющие округом Колумбия, судьи полицейского суда, начальник полиции, начальник тюрьмы, управляющий исправительным домом Оккокуан, — прямо или косвенно подотчетны Президенту.
Когда первые пикетчицы вышли из тюрьмы (арестованные 27 июня 1917 года), их дух был духом женщин, которые добровольно пошли в тюрьму ради дела, — и, следовательно, был полностью лишен жалости к себе.
В речи на завтраке, устроенном им в саду в Штаб-квартире, Мейбл Вернон подчеркнула эту мысль:
Я не хочу, чтобы кто-то здесь думал, что мы были мученицами из-за этого тюремного опыта, который у нас был. С этим не было связано никаких больших трудностей. Это было очень простое дело — быть заключенным на три дня, на самом деле две ночи и день. Не думайте, что мы пошли на какие-то великие жертвы.
Но я не чувствую терпения по поводу этого опыта. Я не хочу возвращаться в тюрьму, и я не хочу, чтобы другие шли туда, потому что это не должно быть необходимым.
Тюрьма, в которой женщины были впервые заключены, была обычным большим побеленным восьмиугольным зданием с крыльями по обе стороны. Это место было тогда таким грязным, каким только могло быть. Ванная комната с душем была сырым, промозглым, темным местом. Тюрьма была полна паразитов и крыс. Джулия Эмори говорила, что ночью заключенные могли буквально слышать, как двигаются легкие тюремные стулья, такими большими и сильными были крысы. Заключенные жаловались так постоянно, что в конце концов тюремные власти разложили яд; но это не уменьшило их количество. Затем они привели собаку, но собака, по-видимому, боялась крыс. Девушки слышали, как надзирательницы рассказывали посетителям, что они избавились от крыс с помощью этой собаки. Однажды ночью Джулия Эмори отбила три крысы подряд от своей кровати. Элис Пол говорит, что среди ее группы заключенных пикетчиц была одна, чьи крики каждую ночь наполняли тюрьму, когда крысы проникали в ее камеру.
Однако 17 июля, когда шестнадцать женщин, обвиненных в создании помех движению, отправились в исправительный дом Оккокуан, дела стали намного хуже. Оккокуан очаровательно расположен и, если судить поверхностно, кажется образцовым учреждением. Он состоит из группы белых зданий, расположенных в живописном сочетании возделанных полей с далекими холмами. Повсюду лежат приятные признаки сельской жизни — посевы; пасущиеся коровы; сельскохозяйственные орудия; даже цветочные сады. Окружная тюрьма не может сравниться с ним по прелести расположения. У него нет даже претензии на обманчивый эффект чистоты, который показывает Оккокуан. Тем не менее, ни одна пикетчица, которая отправилась в Оккокуан, не вышла без зловещего ощущения ужаса этого места. Люси Бернс, о которой почти можно сказать, что она не знает страха, признается, что в Оккокуане она страдала от безымянных и необъяснимых ужасов. Это свидетельство тем более странно, что, повторяю, Оккокуан производит эффект чистоты, свежего воздуха, комфорта; почти очарования. Одной из причин этой зловещей атмосферы было то, что ни на один вопрос, который задавали пикетчицы, никогда не отвечали прямо. Если они просили увидеть управляющего Уиттакера, его всегда не было — они могли увидеть его завтра. Если они делали запрос, его удовлетворяли через два дня или на следующей неделе. Женское отделение было длинной, чистой, солнечной, просторной комнатой с двумя рядами коек — как больничная палата. Сюда они поместили цветных заключенных спать в одной комнате с суфражистками. Более того, они заставили суфражисток красить уборные, которыми пользовались цветные женщины. Надзирательница, которая работала с постельным бельем, была обязана носить резиновые перчатки, но суфражисткам не разрешалось такой роскоши — даже при покраске уборных. Действительно, часто они спали на кроватях, в которых одеяла не менялись и не чистились с момента последнего использования. Казалось частью их преднамеренной системы в обращении с суфражистками то, что они заставляли их всех раздеваться в одной ванной комнате и, без какой-либо приватности, принимать душ одну за другой.
Камеры наказания, о которых позже мы услышим в связи с «Ночью ужаса», находились в другом здании. Это были крошечные кирпичные комнаты с крошечными окнами, очень высоко расположенными.
Молодой родственник одного из тюремных чиновников, в форме офицера армии Соединенных Штатов, имел обыкновение приходить в это здание ночью и заглядывать через незанавешенную решетку этих камер. Однажды он открыл дверь и вошел в комнату, где спали две молодые пикетчицы. «Вы врач?» — у одной из них хватило присутствия духа спросить.
Он ответил, что нет. Она легла и накрыла голову постельным бельем. Вскоре он ушел.
Во всех этих камерах были открытые туалеты, и их можно было смыть только снаружи. Всегда было необходимо звать охранника-мужчину, чтобы сделать это. Они приходили или нет, как им заблагорассудится.
В «Суфражистке» от 28 июля 1917 года появляется первый отчет об Оккокуане, написанный миссис Гилсон Гарднер. Миссис Гарднер, как помнится, была одной из той ранней группы из шестнадцати пикетчиц, которых Президент помиловал через три дня.
Она говорит:
Короткое путешествие на поезде было приятным и спокойным. От станции в Оккокуане женщин, отправленных в исправительный дом, посадили в три повозки; две были заполнены белыми женщинами, а третья — цветными. В офисе исправительного дома мы стояли в очереди, и по одному нас регистрировали и давали номер. Надзирательница вызывала нас по номеру и имени к столу. Деньги и драгоценности были учтены и положены в сейф. Затем нас отправили в столовую. Еда из супа, ржаного хлеба и воды была неаппетитной...
Из столовой нас отвели в общежитие. В одном конце длинной комнаты нас ждали белая женщина и две цветные женщины. Перед этими женщинами мы были обязаны по одной снять всю одежду и, приняв душ, надеть одежду исправительного дома. Эта одежда состояла из тяжелых сорочек и панталон из небеленого муслина, нижней юбки из тика и тяжелого темно-серого хлопкового платья «матушка Хаббард». Последним штрихом был полный, тяжелый, темно-синий фартук, который завязывался вокруг талии. Чулки были толстыми и неуклюжими. Чулков не хватало, и те из нас, у кого не было чулок во время нашего пребывания там, были, вероятно, довольно удачливы. Нам сказали пока носить свою обувь, так как у них не было достаточно на складе. Одно маленькое грубое полотенце, которое нам дали, нам сказали, нужно сложить и засунуть в фартук. Заключенным разрешалось иметь только то, что они могли нести.
Общежитие было чистым и прохладным, и мы мечтали лечь спать, но нам сказали, что мы должны одеться и пойти в соседнюю комнату, где нас увидит управляющий Уиттакер. Мистер Уиттакер привел с собой человека, который, как мы позже узнали, был газетчиком. Управляющий сообщил нам, что около часа мы можем делать, что хотим, и, указывая на пианино, сказал, что мы можем играть и петь. Пианино не было открыто, пока мы были там, но в ту ночь ни у кого не было желания петь. Хотя слова мистера Уиттакера были немногочисленны и не неприятны, мы поняли, что наше присутствие не вызывало у него ни смущения, ни сожаления.
Нам сказали, что одно общежитие отдано цветным женщинам; в другом, том, в котором мы должны были спать, будут и цветные, и белые женщины. Мы просили разрешить нам иметь наши туалетные принадлежности и нам сказали, что мы не можем иметь их до следующего утра, то есть нам разрешат иметь наши расчески и зубные щетки тогда. Но нам не разрешили иметь их до четверга. Одна женщина сказала нам, что мы не должны одалживать нашу расческу другим заключенным и не должны общаться с цветными женщинами...
Дни проводились в швейной мастерской. Нам разрешалось разговаривать вполголоса, двум или трем разрешалось сидеть вместе. Пока мы были там, шитье было очень легким. Мы подшивали простыни и наволочки и шили на машинке. В швейной мастерской работали как белые, так и цветные женщины. Работа была монотонной, а наша одежда — чрезвычайно тяжелой.
Большое нервное напряжение приходило во время еды. Все женщины ели в одной большой комнате. Белые женщины сидели с одной стороны. Еда длилась тридцать, а иногда и сорок минут. Еда для нас была неаппетитной, но мы все старались быть разумными и есть достаточно, чтобы поддерживать свои силы. Настоящей проблемой, однако, была не еда; это было принудительное молчание. Нам не разрешалось разговаривать в столовой, и после добросовестной попытки поесть, молчаливое ожидание было странно неприятным...
Использование карандаша запрещено во все времена. Каждой заключенной разрешается писать только два письма в месяц, одно своей семье и одно деловое письмо. Вся полученная и отправленная почта открывается и читается одним из чиновников. Рядом с нашей тоской по нашим собственным туалетным принадлежностям было наше желание иметь карандаш и клочок бумаги. Еще одно правило, которое делает жизнь в исправительном доме более трудной, чем жизнь в тюрьме, заключается в том, что заключенным исправительного дома не разрешается получать какую-либо еду, присланную извне.
Мы обнаружили, что другие заключенные были поражены чрезмерными сроками, которые мы получили. Старые преступники, сказали они нам, получали только тридцать дней.
В «Суфражистке» от 11 августа Дорис Стивенс, которая была членом той же группы, говорит:
Ни одна женщина там никогда не забудет шок и горячее возмущение, которое охватило ее, когда ей приказали раздеться перед всей компанией, включая двух негритянок-служительниц и надзирательницу с резким голосом, которая продолжала говорить нам, что «уже нерабочее время» и они «работали слишком долго сегодня», как будто это была наша вина, что мы были там. Мы подавили наш импульс сопротивляться этому унижению, которое становилось все более острым, когда каждая женщина наготой проходила через большое пустое пространство к душевой без дверей...
«Мы знали, что что-то должно случиться, — сказала одна негритянская девушка, — потому что в понедельник (нас приговорили только во вторник) одежду, которая была на нас, сняли, и нам дали эти старые заплатанные вещи. Нам сказали, что они хотят провести инвентаризацию, но мы слышали, что их стирали для вас, суфражисток».
Напомним, что это была та ранняя группа пикетчиц, которых Президент помиловал после апелляций Дж. А. Х. Хопкинса, Дадли Филда Мэлоуна и Гилсона Гарднера. Перед уходом их отвели к управляющему Уиттакеру.
Попросив внимания мисс Бернс и остальных, он сказал:
«Теперь, когда вы уходите, мне есть что вам сказать». И, повернувшись к мисс Бернс, он продолжил: «И я хочу сказать это вам. Следующая партия женщин, которые придут сюда, не будет встречена с таким же вниманием, с каким встретили этих женщин».