На протяжении всего этого разбирательства заключенный стоял, как человек изумленный и сбитый с толку; как тот, кто слепо шарит в темноте в поисках того, чего не может найти. Из различных намеков, разбросанных здесь и там по его многочисленным сочинениям, мы можем составить некоторое представление о том, что он пережил во время этого тяжелого испытания. Его воображение стало более живым из-за слабости и истощения тела, и он был настолько стимулирован сменой воздуха из камеры в зал суда, что его ощущения были в основном ощущениями смутного и неразумного восторга — восторга от перспективы свободы; восторга от перспективы снова насладиться роскошью небесного солнечного света, не ограниченного решетками тюремной камеры; от перспективы бегать на воле по земле и чувствовать на своих впалых щеках восхитительно бодрящий воздух открытых полей. Его высокий дух был эффективно укрощен той жесткой, мучительной пыткой тесного заключения в собачьи дни, без иного спутника, кроме отчаяния. К этому времени личная свобода и свежий воздух казались ему единственными вещами, которые стоило желать. Он осознавал чувство благодарности за то, что его суд наконец состоялся, даже если он закончится его изгнанием. Он радовался, что даже таким образом будет освобожден из своего ужасного положения. Он жаждал почувствовать, как вокруг него приливает и отливает поток человеческой жизни, и чувствовать, что он сам не просто трутень в улье. Во время процесса, хотя он не осознавал большей части того, что происходило в зале суда, память и фантазия были остро активны, и он быстро прожил заново многие эпизоды своей прошлой жизни. Ушедшие годы вставали перед ним, как сцены быстро сменяющейся панорамы, точно так же, как прошлое, говорят, встает перед мысленным взором тех, кто лежит на одре болезни, прямо перед тем, как великая тайна могилы откроется их взору. Представлялись давно забытые или редко вспоминаемые темы и сцены. Там была маленькая школа в Файфе с ее тенистой игровой площадкой, где он был веселым смеющимся мальчиком и где Домини Ангус дал ему первый вкус розги и Фотерапа. Там был залатанный портрет кардинала Битона в колледже Святой Марии, на который он и его друг Джон Дин привыкли смотреть с восторженным восхищением в старые времена, оставшиеся так далеко позади. Там было то странное приключение среди холмов Мендип во время его профессиональных странствий по Сомерсетширу более дюжины лет назад, о котором он не мог вспомнить, чтобы хоть раз подумал с момента своего прибытия в Канаду. Там также был пьяный наборщик из Бристоля, который научил его техническим знакам, используемым при внесении исправлений для печати, и которого он не видел и о котором не думал с момента публикации своего памфлета, в котором он изобразил страдания Бет Беннам и Мэри Бэкон. Кто скажет, какие еще сцены, печальные или веселые, представлялись среди его «густо приходящих фантазий»? Возможно, он вспоминал высокие надежды своего детства, когда жаждал улучшить положение бедных и был почти убежден, что был послан в мир специально для того, чтобы защищать их интересы от притязаний алчных лендлоудов. Видения также могли возникнуть перед ним его прекрасной фермы в Уилтшире, где скромные маргаритки выглядывали из травы, а радостный жаворонок пел с луга; где он когда-то был так счастлив в обществе своей любящей жены и маленьких детей, которые в этот момент ждали в томительном ожидании вестей от отсутствующего мужа и отца. Возможно также, он вспомнил в тот критический момент свою маленькую умершую дочь, которая расцвела и увяла среди зеленых полян Уили и над чьей могилой приходской священник отказался читать церковные службы. Бедное дитя умерло некрещеным, и при таких обстоятельствах рубрика запрещала совершение погребальных обрядов.
От всех этих размышлений его отвлек голос главного судьи Пауэлла, требующий сказать, есть ли у него что добавить, прежде чем будет вынесен приговор суда. Приговор суда! Большую часть двух часов он витал в облаках, и слова бились о его мозг, не вызывая никакого понимания их значения. Теперь он снова осознал, что его судят, но не мог охватить потенциальные возможности своего положения, и не мог, хоть убей, вспомнить точный характер преступления, в котором его обвинили. Он, однако, осознал, что присяжные вынесли вердикт о том, что он виновен в отказе покинуть провинцию в соответствии с врученным ему приказом. Отчаянным усилием ему удалось собрать чувства настолько, чтобы вспомнить, что его обвиняли в том, что он является мятежным лицом, хотя было ли обвинение предъявлено вчера, или позавчера, или полвека назад, он совершенно не осознавал. Повернувшись к скамье присяжных, он спросил ближайшего из них, признан ли он виновным в мятеже. Вдруг его осенило, что он подготовил защиту вместе с письменным протестом против ожидаемого вердикта. Но никаким умственным усилием, на которое он был способен, он не мог вспомнить, что сделал с защитой, и не мог вспомнить слово «протест», хотя в тот момент у него в кармане был письменный вариант. После минутного усилия вспомнить, что он хотел сказать, он оказался в безнадежном тумане и оставил попытку. Затем, к изумлению всех, кто его слышал, он разразился громким, резким взрывом бессмысленного, маниакального смеха — смеха, в котором не было ни капли веселья и который был просто спонтанным усилием природы снять напряжение с расшатанных нервов. Судьи, адвокаты, присяжные и зрители смотрели в оцепенении. Такой смех звучал не только неуместно, но и зловеще, угрожающе. Он напоминал предсмертный вопль потерянной души. Он был красноречивее любых слов и говорил с самым чудесным органом. В сердцах многих прокралось предчувствие, что когда-нибудь наступит страшная расплата за работу того дня: что Вечная Справедливость рано или поздно потребует достойного наказания за жестокое извращение права, которое совершалось здесь и сейчас. Было бы интересно узнать, каковы были в тот конкретный момент сокровенные ощущения Уильяма Диксона и Уильяма Клауса, оба из которых сидели в нескольких футах от своей жертвы и оба из которых неоднократно получали услуги от него.
Как ни странно, память несчастного человека была лишь временно приостановлена, и впоследствии он с большой ясностью вспоминал мысли и размышления, которые проходили через его разум во время того бреда, длившегося более двух часов. Он даже помнил бессмысленный рев смеха, который для сочувствующего ума является не самой малозначительной чертой того несправедливого суда. Его перенапряженные нервы временно успокоились после этого смеха, и он на несколько минут обрел некоторую меру самообладания и здравомыслия. С возвращением разума пришло возвращающееся чувство несправедливости и угнетения. Он предпринял короткую, но безрезультатную попытку поспорить с главным судьей, который сообщил ему, что факты были рассмотрены присяжными и что ему разрешено говорить только по вопросам права. Затем был оглашен приговор суда. Он заключался в том, что заключенный должен покинуть провинцию в течение двадцати четырех часов. Ему напомнили о риске, которому он подвергнется в случае, если осмелится ослушаться или вернуться в Верхнюю Канаду после своего отъезда. Он будет подлежать, согласно словам Закона 1804 года, смертной казни как преступник, без права на церковное заступничество. Главный судья наконец перешел к тому, чтобы прочитать ему суровую лекцию о его прошлом курсе с момента прибытия в Канаду, а также дать ему несколько отличных советов. Он сообщил ему, что в этой стране закон является высшим; что никому не может быть позволено идти против него безнаказанно; что те, кто применяет закон, не должны лицеприятствовать; что правосудие беспристрастно и воздает поровну бедному и богатому. Он посоветовал ему направить свои великие способности на практические цели, благодаря чему он, несомненно, добьется счастья и признания. «Возможно, — говорит Джордж Элиот, — одна из самых ужасных ироний человеческой судьбы — слышать глубокую истину, произнесенную губами, которые не имеют на это права». Бедный Гурлей осознавал некое чувство подобного рода, когда слышал такие истины, провозглашаемые такими губами. Для его болезненно-чувствительной натуры такая ирония казалась усугублением всего, что он вынес. Подумать только, после такого опыта, который выпал на его долю, судья «Семейного пакта» будет серьезно информировать его, что в Верхней Канаде администраторы закона не должны лицеприятствовать! что правосудие беспристрастно! Подумать только, что такой человек осмелится советовать ему стать практичным, с целью достижения богатства и счастья! Это было похоже на прелюбодейную женщину, которая, сбегая со своим любовником, писала мужу, призывая его быть добродетельным, если он хочет быть счастливым. Несоответствие поразило заключенного настолько сильно, что на мгновение он был на грани очередного взрыва сардонического смеха. Перед тем как покинуть скамью подсудимых, он предпринял последнюю попытку привлечь внимание к обращению, которому он подвергся в тюрьме. Чтобы усилить эффект своего рассказа, он сообщил суду, что его письма были перехвачены шерифом: что, в то время как его врагам было позволено наполнять газеты лживыми диатрибами против него и настраивать общественное мнение в преддверии его предстоящего суда, его собственные письма в «Ниагара Спектейтор» были жестко скрыты от света дня, и это по официальному вмешательству. Главный судья Пауэлл поставил венец на вершину абсурда, сообщив ему, что, если он пожелает, он может привлечь шерифа к суду. Привлечь шерифа к суду! когда он только что был приговорен самим главным судьей покинуть провинцию в течение двадцати четырех часов и когда он подлежал высшей мере наказания по закону в случае своего возвращения для судебного преследования!
Суд закончился, и — блаженная мысль! — в течение следующих двадцати четырех часов он был свободен идти, куда пожелает. Его взяли под опеку его друзья Гамильтоны, и он провел ночь в их доме в Куинстоне. На следующий день — в субботу, 21 августа — он подчинился велению закона и стряхнул с ног иссохшую пыль земли Верхней Канады. Его психическое состояние было далеко от удовлетворительного, но он не терпел никакого вмешательства в свои действия, даже со стороны своих лучших друзей. Чувством, преобладающим в его груди, было восхитительное ощущение того, что он на свободе, и никто не закроет за ним дверь камеры и не будет иным образом контролировать его действия. Он чувствовал себя человеком, вернувшимся к жизни. Несчастный человек прекрасно осознавал, что его мозг слаб, но он также знал, что он не является тем, что обычно понимают под безумием. Подобно Бальдассарре, он нес в себе ту жалкую печать здравомыслия — ясное осознание разрушенных способностей. Его слабость была столь же очевидна ему самому, как и другим. Он знал, что он лишь развалина того, чем был когда-то, и он знал далее, что его умственное и телесное разрушение произошло из-за торжества тирании и несправедливости. Тем не менее, он был на мгновение счастлив. В его сердце был солнечный свет, а в глазах — радость. Перейдя реку Ниагару, он знал, что находится вне материальной досягаемости тех, чья зловещая тень, тем не менее, была суждена омрачить остаток его жизни. «Я благодарил Бога, — пишет он несколько лет спустя, — когда ступил первой ногой на американский берег, что ступаю на землю свободы. Поток жизненных сил нес меня более двух миль в триумфальном отвращении. Он нес меня сверх моих сил, пока, шатаясь у обочины дороги, я не осел, почти безжизненный, среди кустов и не проснулся от своего сна в состоянии чувствительности и ужаса, не поддающемся описанию. Если на моем суде и так долго после него я был нечувствителен к ощущениям; если я был слеп к объектам вокруг меня и безразличен к последствиям, то сцены, через которые я прошел, теперь были слишком видимы: мои чувства были слишком остры; мои ощущения слишком обострены. Раньше все было заморожено и жестко; теперь крайнее расслабление предало меня пытке расстроенного ума, слабого, сомневающегося и нерешительного. Фактически, моя нервная система претерпела самое бурное изменение; и до этого часа последствия постоянны: до этого часа, при всех усилиях и всех средствах, мой естественный тонус здоровья и бодрости не может быть восстановлен».
Одним из самых горьких размышлений, которое навязывалось ему, было то, что он, человек безупречной лояльности, был изгнан — «выброшен, как испорченное желе», — согласно статуту, который был принят для защиты от козней иностранцев и предателей. «Изгнание» было для него словом, полным отталкивающих и позорных ассоциаций. Оно нравилось ему не больше, чем сладкая роза Капулетти.
"Banished: that one word—banished.
There is no end, no limit, measure, bound,
In that word's death."
27 августа, ровно через неделю после описанного выше суда, высокопоставленный и могущественный английский дворянин, который в то время проживал в Канаде, пережил более ужасный опыт, чем когда-либо выпадал на долю Роберта Гурлея. Он путешествовал в то время по части округа Карлтон, и, блуждая по лесам в сопровождении нескольких спутников, почувствовал себя чрезвычайно нездоровым. Его дух был подавлен, и им овладел необъяснимый страх перед водой. Его камердинер заметил, что за день или два до этого он уклонялся от совершения своих обычных омовений и очищал руки и лицо с помощью влажного полотенца. При приближении на несколько ярдов к лесному ручью его охватили сильные спазмы. Отчаянным решением он заставил себя сесть в каноэ, которое было предоставлено, но маленькое судно не успело пройти и нескольких ярдов, как его охватил новый пароксизм, и он неистовым тоном приказал лодочнику высадить его на ближайшем берегу. Приказ был немедленно выполнен, и как только он выбрался из лодки, он в безумии побежал в глубь леса. Его преследовали и настигли спутники, которые нашли его с пеной у рта и в состоянии буйного помешательства. Они удерживали его, пока пароксизм не прошел, после чего доставили в соседнюю лачугу. Страдалец по своей собственной просьбе вскоре после этого был перевезен в примыкающий сарай, где, по его словам, ему будет комфортнее, чем в лачуге, так как он был дальше от воды. В течение остатка дня и следующей ночи он был подвержен повторяющимся возвратам пароксизмов, во время которых испытывал невыразимые муки. Для него самого и окружающих было очевидно, что он поражен самой ужасной из всех болезней, которым подвержено человечество, — гидрофобией. Несколько недель назад его укусила ручная лиса, и смертельное бешенство с тех пор разъедало его систему. Он осознал, что должен умереть, и инстинкты его расы — он был отдаленным побочным отпрыском королевской семьи — научили его закончить жизнь способом, подобающим джентльмену. К вечеру он согласился вернуться в лачугу, где для него была приготовлена кровать. За исключением моментов, когда его охватывали пароксизмы, он был совершенно спокоен и собран и дал свои последние печальные распоряжения другу, стоявшему рядом с ним. Около восьми часов утра 28-го числа наступила предсмертная агония, и его мучительные страдания подошли к концу.
Так скончался Чарльз Гордон Леннокс, четвертый герцог Ричмонд, граф Марч и барон Сеттрингтон в пэрстве Англии; герцог Леннокс, граф Дарнли и барон Метуэн в пэрстве Шотландии; герцог д'Обиньи во Франции, генерал-губернатор Канады, лорд Халнакера, Гудвуда и Уэст-Хампнетта. В его гербе, как было намекнуто выше, была полоса незаконнорожденности, ибо он происходил от короля Карла II и прекрасной и хрупкой француженки Луизы Рене де Керуаль, которую англичане ее времени обычно называли мадам Карвелл. Эта леди, которая, вероятно, была наименее плохой из нелицензированных проституток сераля Карла в Уайтхолле, за свои многие добродетели была создана герцогиней Портсмутской. Ее потомки, как и потомки Нелл Гвин и остальной части этого хрупкого сестринства, считаются одними из великих мира сего. Герцог, чья печальная судьба только что была описана, был отцом леди Сары, супруги сэра Перегрина Мейтленда, лейтенант-губернатора Верхней Канады.
Была ли какая-либо связь между этими двумя трагическими событиями: судом над Робертом Гурлеем и смертью герцога Ричмонда? Г-н Гурлей, очевидно, склонялся к убеждению, что была. Герцог и его зять проезжали через Ниагару в жаркую погоду июля, в то время как жертву злодейства «Семейного пакта» постепенно лишали здоровья и разума в тюрьме в том месте. Он был того мнения, что два выдающихся посетителя должны были воспользоваться своей прерогативой, чтобы освободить его. Это, конечно, было совершенно неразумное убеждение. Его Светлость вряд ли стал бы вмешиваться в это дело, а что касается сэра Перегрина, то он был полностью в руках врагов г-на Гурлея. Это убеждение, однако, стоит записать, поскольку оно показывает, до какой степени преследование г-на Гурлея продолжало терзать его разум даже спустя годы, и когда он был в таком хорошем здоровье, в каком только мог восстановиться.
Было сочтено целесообразным, чтобы дело г-на Гурлея стало вечным предостережением для любого человека, который в будущем осмелится пойти по его рискованным стопам. Соответственно, как было показано, ему пришлось испить чашу унижения до самого дна. И, чтобы удержать публицистов от пособничества любым подобным вредным новаторам в будущем, было решено, что следует создать примечательный пример из редактора «Ниагара Спектейтор», который осмелился встать на сторону угнетенных против угнетателя и опубликовал некоторые из нападок г-на Гурлея на злоупотребления того времени. Его звали Бартемус Фергюсон, и он неоднократно проявлял симпатию к проектам реформ. Дисциплинарное взыскание, наложенное на него, было быстрым и суровым. Его схватили в постели посреди ночи, в ста пятидесяти милях от дома, доставили в тюрьму в Ниагаре, а оттуда в Йорк, где его держали в заключении несколько дней вне досягаемости друзей, чтобы внести за него залог. Его судили за мятеж на Ниагарской выездной сессии суда за день или два до г-на Гурлея. Чтобы современные публицисты могли заметить, в каких сравнительно приятных местах выпала их доля, я переписываю приговор суда, который был следующим: — «Поэтому судом здесь постановлено, что вышеупомянутый Бартемус Фергюсон должен уплатить штраф нашему вышеупомянутому лорду-королю в размере пятидесяти фунтов законной валюты Верхней Канады: что он, вышеупомянутый Бартемус Фергюсон, должен быть заключен в общую тюрьму округа Ниагара сроком на восемнадцать календарных месяцев, исчисляемых с восьмого дня ноября, в шестидесятый год правления нашего вышеупомянутого лорда-короля: что в течение первого месяца из вышеупомянутых восемнадцати месяцев он должен стоять у публичного позорного столба в течение одного часа, между десятью часами утра и двумя часами дня: и что по истечении вышеупомянутого заключения он должен предоставить обеспечение своего хорошего поведения на срок семь лет: он, вышеупомянутый Бартемус Фергюсон, на сумму пятьсот фунтов, и два поручителя на сумму двести пятьдесят фунтов каждый; и далее, что он, вышеупомянутый Бартемус Фергюсон, должен оставаться в заключении в вышеупомянутой тюрьме до тех пор, пока вышеупомянутый штраф не будет уплачен и обеспечение не будет предоставлено».