«История охотника: Жизнь и приключения в дикой природе Запада»

Из всех диких существ никто так искусно не скрывает свои логова, как выдра. Откуда пришло это семейство? Они не плыли вверх по течению; ибо человек наблюдал за берегом реки задолго до того, как они появились на поверхности. Раздевшись, траппер ныряет на середине реки, затем наполовину идет вброд, наполовину плывет вдоль самого крутого берега, проводя рукой по глиняному утесу, чтобы найти нору. На суше он не мог бы сделать этого у логова выдры; ибо запах человеческого прикосновения остался бы на его следе, и выдра, более чуткая к запаху и страху, чем норка, подняла бы тревогу. Но по той же причине, по которой река является самым безопасным убежищем для выдры, она является самой верной охотой для человека — вода не сохраняет запах следа. Поэтому человек проводит рукой вдоль берега. Река — самая верная охота для человека, но не самая безопасная. Если бы старый самец был сейчас в береговой норе или случайно выходил из выстланных травой подземных воздушных камер над береговой галереей, это могло бы быть достаточно серьезно для исследующего траппера. Один укус некика, выдры, сделал калекой многих индейцев. Зная по остаткам полусъеденной рыбы и по норам в берегу, что он нашел выдровую тропу, человек идет домой, такой же удовлетворенный, как если бы он проделал хорошую дневную работу.

И так той зимой, когда он разбил лагерь под болотом для охоты на норку, траппер не удивился однажды утром, обнаружив полусъеденную рыбу на берегу реки. Саквасев, норка, тщательно следит за тем, чтобы не оставлять остатков своей жадной трапезы. То, что он не может съесть, он прячет в схрон. Даже если он задушил дюжину водяных крыс за одну охоту, они будут перетащены в кучу и прикрыты. Полусъеденная рыба, оставленная на виду, — это не работа норки. Здесь была выдра, и выдра вернется; ибо по мере того как мороз крепчает, только те омуты под водопадами остаются свободными от льда. Нет смысла ставить капканы с рыбьими головами, пока свежая рыба доступна для добычи. К тому же человек ничего не сделал, чтобы скрыть свои следы; и каждое утро полусъеденная рыба лежит все дальше от линии человеческого следа.

Вскоре человек замечает, что на его стороне реки больше нет полусъеденной рыбы. Маленькие следы перепончатых лап, прокладывающие глубокую борозду в мягком снегу замерзшей реки, говорят о том, что некик поднял тревогу и рыбачит с другой стороны. И когда приходит Рождество с уменьшением охоты на норку, человек тоже переходит на другую сторону. Здесь он обнаруживает, что следы выдры протоптали тропу, которая почти является тобогганной горкой вниз по покрытому коркой снежному берегу к ледяному краю омута. К этому времени шкурка некика первоклассная, почти черная и блестящая, как шелк. К этому времени также рыба в дефиците, и эпикуреец стал прожорлив, как нищий. Однажды ночью, когда траппер разведывал рыбную лунку, он подошел к снежному берегу так бесшумно, что наткнулся на целую колонию выдр, даже не подозревавших о его присутствии. Вниз по снежному берегу они кувыркались, головой вперед, хвостом вперед, скользя по снегу с расставленными маленькими лапками, катясь вниз на спинах, как мальчишки, перевернувшиеся с тобоггана, выдра за выдрой, пока человек не узнал, что маленькие зверьки вовсе не рыбачат, а катаются по снежному берегу, как малыши на ночном веселье. Не успевал один достичь дна, как он вскакивал, чтобы повторить забаву; и иногда двое или трое скатывались в катящемся комке, перемешанные у подножия горки так же сильно, как пара тобогганов, которые непреднамеренно меняли своих пассажиров. Медведи борются. Котята всех кошачьих играют в прятки. Маленький барсук находит забавным бегать вокруг, натирая затылок о предметы; и вот некик, выдра, занимался любимым развлечением своего вида — катанием с горки по снежному берегу.

Если бы траппер был индейцем, он бы затаился у места высадки и заколол бы выдру, когда они выходили из воды. Но хитрость белого человека глубже. Он не хочет пугать выдру, пока не будет взята последняя. Приходя к горке днем, он наживляет стальной капкан рыбой и закапывает его в снег как раз там, где выдра будет спускаться с холма или подниматься из омута. Возможно, он расставляет дюжину таких капканов вокруг лунки, где ничего не видно, кроме замороженной рыбы, лежащей на поверхности. Если он ставит свои капканы во время снегопада, тем лучше. Его собственные следы будут стерты, а нос выдры обнаружит рыбу. Затем он берет мешок, наполненный каким-нибудь веществом с животным запахом, помадой, свежим мясом, свининой, или он может использовать мясную сторону свежей оленьей шкуры. Эту он волочит по снегу там, где ступал. Он может даже использовать свежую шкуру, чтобы обращаться с капканами, как официант использует салфетку, чтобы подавать тарелки. Не должно быть никакого человеческого запаха, никакого человеческого следа рядом с капканами на выдру.

В то время как охота на норку практически заканчивается к середине зимы, охота на выдру длится с октября по май. Ценность всех редких мехов — норки, выдры, куницы, горностая — варьируется в зависимости от двух вещей: (1) широты охотничьих угодий; (2) сезона охоты. Например, спросите траппера из Миннесоты или озера Верхнее, что он думает о горностае, и он скажет вам, что это жалкий вид ласки грязно-серо-коричневого цвета, не стоящий двадцати пяти центов за шкурку. Спросите траппера из Северного Саскачевана, что он думает о горностае; и он скажет вам, что это хорошенькое маленькое беловатое существо, пригодное для меха, если добыто достаточно поздно зимой, и всегда полезное в качестве подкладки. Но спросите арктического траппера о горностае, и он опишет его как самый лучший мех, который добывается, кроме серебристой лисицы, белый и мягкий, как лебяжий пух, с кончиком хвоста, как черный оникс. Эта разница в мехе животного объясняет широкий разброс цен. Горностай, не стоящий двадцати пяти центов в Висконсине, может стоить в десять раз больше на Саскачеване.

Fur press in use at Fort Good Hope, at the extreme north of Hudson's Bay Company's territory.

Old wedge press in use at Fort Resolution, of the sub-Arctics.

Types of Fur Presses.

Так же и с выдрой. Все, добытые между тридцать пятой и шестидесятой широтой, — хороший мех; и лучший — тот, что добыт к концу зимы, когда в длинном остевом волосе шубки некика едва ли можно найти рыжий волос.

III

Вучак — илька, или пекан

Везде, где выброшены отходы рыбы или оленя, там будут найдены линии двойных следов, не таких больших, как у дикой кошки, не таких маленьких, как у выдры, и без такой же перепонки, как у норки. Это вучак, илька, или пекан, обычно называемый «черной кошкой» — который, несмотря на свое «рыбное» название, ненавидит воду, как ее ненавидят кошки. И следы двойные, потому что пеканы путешествуют парами. Он встречается вдоль берегов ручьев, потому что охотится на рыбу и рыболовов, на норку, выдру и ондатру, на лягушек, птиц и существ, которые приходят пить. Он, в конце концов, очень жадный малый, совсем не привередливый в своей диете и, как все обжоры, легко попадается в ловушки. Пока норка и выдра рядом, траппер не будет тратить стальные капканы на пекана. Самолов сработает так же эффективно; но есть один момент, требующий осторожности. У пекана острый нос. Именно нос приводит его ко всей падали так же верно, как ястребы прилетают клевать мертвые кости. Но тот же нос сообщит ему о присутствии человека. Поэтому, когда траппер построил свой загон из бревен так, чтобы переднее бревно или самолов раздавили спину нарушителя, тянущего наживку внутри, он покрывает все листьями и хворостом, чтобы успокоить подозрения пекана. К тому же у пекана много повадок, схожих с росомахой. Он заядлый вор. Известен случай, когда у трапперов Компании Гудзонова залива пеканы разграбили линию из ста пятидесяти капканов на куницу, растянувшуюся на пятьдесят миль. Люди сократили линию до тридцати миль, и шесть раз подряд пеканы уничтожали капканы. Тогда люди решили поймать грабителя. Он обчистит самолов с наклонной задней крыши, где нет опасности; поэтому траппер покрывает заднюю часть тяжелым хворостом.

Пеканы не дают редкого меха; но они всегда на пути, где траппер охотится на редкие меха, и по этой причине их обычно ловят в то же время, что норку и выдру.

IV

Вапистан — куница

Когда Кут ослеп по пути домой с охоты на кроликов, он намеревался отправиться в сосновые леса. Хотя метели все еще воют над прерией, к марту теплое полуденное солнце заставляет соки лесов двигаться, и вся лесная жизнь пробуждается от долгого зимнего сна. Пума, рысь и медведь бродят по лесу, изголодавшись за весну. Выдру также можно найти там, где ледяные нагромождения водопада начинают таять. Но не кого-то из них ищет траппер. Если они пересекут его путь, хорошо — они тоже увеличат его счет в пушном пункте. Это другой из маленьких зверьков, которого он ищет, маленькое, длинное, низко посаженное животное, чей мех сейчас ярко блестит на глубоких темных остевых волосах, мягкий, как пух, в густом палевом подшерстке, — вапистан, куница.

Когда лес начинает оживать с приходом весны, вапистан тоже оживает, выползая из дупла какого-нибудь гнилого соснового бревна, беспокойный от той же жажды крови, которая заставила маленькую норку играть в свои игры с ястребом. И все же куница не такая маленькая гадюка, как норка. Вапистан будет есть листья, орехи и корни, если сможет достать растительную пищу, но при отсутствии таковой его прожорливый весенний голод должен быть утолен чем-то другим. И выходит он из своей норы в бревне, голодный и смелый, как самый большой из всех других весенних разорителей. Эта смелость дает трапперу шанс именно в то время, когда мех вапистана лучший. Всю зиму траппер мог добывать куницу; но конец зимы — это время, когда вапистан свободно бродит вне укрытий. Таким образом, календарь траппера имел бы месяцы ондатры сначала, затем бобра, норки, пекана, медведя, лисицы, горностая, кролика, рыси и куницы, с долгим праздным летним промежутком, когда он идет в форт за годовым запасом провизии и собирает знания своего ремесла.

Вапистана несложно выследить. Будучи намного длиннее и тяжелее кошки, с очень короткими лапами и маленькими ступнями, его тело почти волочится по земле, и его следы глубокие, четкие и резкие. Его лапы меньше, чем у выдры и норки, но легко отличимы от этих двух рыболовов. Водное животное оставляет расплывчатый отпечаток, след перепончатых пальцев без меха на подушечках пальцев. Наземное животное того же размера имеет четкие, более узкие, более тяжелые следы. К марту эти точечные следы пронизывают снег повсюду.

Наткнувшись на следы куницы у соснового бревна, траппер посылает свою собаку или тычет палкой. Ничего не обнаружив, он наживляет стальной капкан помадой, ловко покрывает его снегом, волочит приманку, чтобы скрыть свои собственные следы, и уходит в надежде, что куница вернется к этому бревну, чтобы наесться своей добычей и поспать.

Если след часто посещается или лес переполнен следами куниц, траппер строит самоловы, многие из них тянутся от дерева к дереву на многие мили через лес по кругу, чей маршрут возвращает его к хижине. Остатки этих бревенчатых ловушек можно увидеть во всех частях лесов Скалистых гор. Тридцать-сорок ловушек считаются дневной работой для одного человека, шесть или десять куниц — все, что он ожидает взять за один обход; но когда куницы в изобилии, неиспользованные ловушки сегодняшнего дня могут принести приз завтра.

Индейский траппер использовал бы еще один вид ловушки. Там, где следы — это явно часто используемые тропы к местам водопоя или логово в дуплистом дереве, индеец роет яму поперек тропы куницы. На ней он раскладывает хворост в виде крыши так, что, хотя куница — хороший лазальщик, если она однажды упадет внутрь, ей почти невозможно выбраться. Если в яму бросить бедную кудахчущую куропатку или «глупую курицу», индеец почти наверняка найдет пленника. Это кажется белому человеку варварским видом охоты; но бедная «глупая курица», на которую охотятся все существа леса, кажется, никогда не учится мудрости, а навлекает на себя беду, выпрыгивая из кустов, чтобы поглазеть на все живое, что проходит мимо. Если бы она не стала жертвой в яме, она, безусловно, стала бы ею из-за собственного любопытства на поверхности земли. К стальному капкану охотник прикрепляет кусок бревна, чтобы запутать бегство пленника, когда он проносится через подлесок. Однажды пойманный стальными челюстями, маленький вапистан должен ждать — ждать чего? Того же, что приходит к бедной «глупой курице», когда вапистан с треском несется через кусты за ней; того же, что приходит к бельчатам, когда вапистан забирается на дерево, чтобы разорить беличье гнездо, съесть молодых и жить в разграбленном доме; того же, что приходит к седому сурку, насвистывающему свою весеннюю мелодию прямо снаружи своей каменной норы, когда вапистан, который залез наверх, прыгает сверху. Маленьким сеятелем смерти он был всю свою жизнь; и теперь смерть приходит к нему ради более благородной цели, чем наполнение жадной утробы — ради одежды для существа более благородного, чем он сам — человека.

Выдра может защитить себя, ныряя, даже ныряя под снег. Норка обладает хитростью прятаться под листьями так, что самые острые глаза не могут ее обнаружить. И мех норки, и мех выдры имеют очень мало того животного запаха, который позволяет фуражирам идти по их следу. Какой дар есть у вапистана, куницы, чтобы защитить себя от всех сил, которые охотятся? Его сила и его мудрость заключаются в маленьких коренастых лапках. Они умеют лазать.

Собака траппера наткнулась на куницу в дупле пня. Щелчок зубов куницы заставил собаку отскочить с прыжком. Вапистан будет висеть на носу собаки до смерти; и собаки трапперов становятся осторожными. Прежде чем собака набралась смелости для нового броска, куница сбежала через заднее отверстие сучка, получив фору от своего врага в пятьдесят ярдов. Они помчались, собака выбивалась из сил в ярости, куница держалась под колючим кустарником, где враг не мог последовать, затем через открытый снег, где собака настигала, затем в сосновый лес, где след оборвался на снегу. Куда делся беглец? Когда человек подошел, он сначала искал норы в бревнах. Их не было. Затем он приподнял некоторые камни. Не было никаких следов вапистана. Но собака продолжала лаять на особое дерево, сухой ствол, голый, как мачта, и, казалось бы, невозможный для лазания любого животного, кроме белки. Зная трюк, с помощью которого существа, подобные рыси, могут сплющить свое тело, чтобы стать похожими на ствол дерева, траппер тщательно обыскал весь голый ствол. Только много месяцев спустя, когда буря сломала дерево, он обнаружил, что верхняя часть была полой. В этот жуткий уголок залез преследуемый вапистан и ждал в безопасности, пока собака и человек не удалились.

В одном из своих капканов человек находит необычно короткий экземпляр куницы. На жаргоне ремесла пушистый хвост этой куницы не дотянется так далеко назад, как могут вытянуться ее задние лапы. Сильно отличаясь от едва заметных ушей норки, уши этого зверька остро стоят, чутко настороженные. Он похож на лисицу, тогда как норка напоминает пушистого змея. Куница движется, прыгает, скачет, как животное. Норка скользит, как змея. У куницы сильная шея животного-бойца. У норки длинная, тонкая, извивающаяся шея, которая нужна рептилиям, чтобы дать им силу удара для их клыков. Нижняя губа норки имеет лишь ободок белого или желтого цвета. Грудь куницы отмечена серным пятном. Но эта короткая куница с хвостом короче, чем у других куниц, отличается от своего вида мехом. И мех норки, и мех куницы рыжевато-коричневые; но мех этой короткой куницы почти черный, большой глубины, большой толщины и трех качеств: (1) Есть длинные темные остевые волосы, такие же, как у обычной куницы, только темнее, толще, глубже; (2) есть мягкий подшерсток обычной куницы, обычно палевый, у этого зверька темно-коричневый; (3) есть пуховой мех, напоминающий цыплячий пух, которого у этой маленькой куницы такое богатство — если использовать техническое выражение — вы не можете найти ее кожу. Не вдаваясь в старый спор о видах, когда куница имеет эти особенности, она известна трапперу как соболь.

Является ли он американским аналогом русского соболя — спорный вопрос. Обязаны ли его превосходные качества возрасту, климату, виду, трапперу достаточно знать, что короткая темная куница дает торговле — соболя.

ГЛАВА XVIII

ПОД ПОЛЯРНОЙ ЗВЕЗДОЙ — ГДЕ БЕГАЮТ ЛИСИЦА И ГОРНОСТАЙ

I

О лисицах, многих и разных — красных, крестовках, серебристых, черных, степных, корсаках или быстрых, арктических, голубых и серых

Везде, где в изобилии куропатки и кролики, там будут бегать лисицы, и там охотник будет ставить стальные капканы. Но как бы красива ни была лисья шкурка как экземпляр, она имеет ценность как мех только тогда, когда принадлежит к одной из трех разновидностей — арктической, черной и серебристой. Других лисиц — красных, крестовок, степных, быстрых и серых — траппер возьмет, когда они пересекут его путь, и продаст их оптом в пушном пункте, как он раньше обменивал шкуры бизонов. Но охотник, который ловит лисицу ради нее самой, а не как непредвиденное дополнение к охоте на норку или общему количеству бобра, должен отправиться на Крайний Север, в страну зимней ночи и полуночного солнца, чтобы получить лучшие лисьи шкурки.

Трапперу все равно, что маленькая лисица-корсак или быстрая лисица, бегающая среди холмов между Миссури и Саскачеваном, — самая статная из всех лисьих, с носом, заостренным, как у шпица, ушами, настороженными, как у терьера, и хвостом, больше похожим на серую дамскую боа из перьев, чем на мех, завитым вокруг ее изящных лапок. Мех маленького корсака — серо-пепельный, переходящий в пятнистый палевый. Волосы грубые, конские, неясно отмеченные, и мех малоценен для торговца; поэтому изящную маленькую быструю лисицу, которая выглядит так, будто природа создала ее для домашней собачки, а не для лисицы, охотник игнорирует, если только корсак не упорствует, искушая капкан. Руфус, рыжий малый, с седой головой, черными ушами, беловатым горлом и вызывающими пурпурными оттенками по бокам, как у принца королевской крови, может сойти за красивый коврик; но как мех он малоценен. Его кузен с черными передними лапами, степная лисица, которая является самой крупной, сильной и научно самой совершенной из всех своего вида, имеет большую ценность как мех. Цвет степной лисицы скорее переходит в бледную охру и желтый, чем в неопределенный седой цвет, который так мало ценится как мех. О серебристо-серой лисице мало что нужно говорить. Она живет слишком далеко на юге — Калифорния, Техас и Мексика — чтобы приобрести энергию или блеск. Она — единственный ленивый член лисьего племени, и ее меху не хватает того блеска, который может дать только зимний холод. Ценность лисицы-крестовки зависит от отметин, которые дали ей название. Если полосы, идущие по диагонали через плечи в форме креста, переходят в серовато-голубой, она — приз, если в рыжевато-рыжий, она — только диковинка.

Арктические, черные и серебристые лисицы имеют шкурки, которые в худшем случае равны другим редким мехам, а в лучшем — превосходят ценность всех других мехов настолько, что удачливый траппер, добывший серебристую лисицу, составил свое состояние. Это, следовательно, те лисицы, которых ищет траппер, и их можно найти только на белых просторах полярной зоны.

Это поднимает вопрос — что такое серебристая лисица? Как ни странно, ни ученый, ни охотник не могут ответить на этот вопрос. И изучение всех парковых экземпляров в мире не откроет секрет по той простой причине, что только арктический климат может произвести серебристую лисицу; а парки в Арктике еще не созданы. Совершенно ясно, что степная лисица — в своем собственном классе. Однородность ее размера, ее сила, ее привычки, ее внешний вид отличают ее от других лисиц. Совершенно ясно, что маленькая лисица-корсак или быстрая лисица — это вид, отличный от других лисиц. Ее миниатюрность, форма костей, выражение морды, привычка сидеть, а не лежать, тот чудесный большой пушистый мягкий хвост, которым мог бы гордиться павлин, — все отличает ее от других лисиц. То же самое можно сказать об арктической лисице со шкуркой, которая больше похожа на белую шерсть, чем на волоски меха. Она намного меньше красной. Ее хвост более пушистый и крупный, чем у быстрой лисицы, и, как у всех арктических существ, подошвы ее лап сильно опушены. Все это простая и понятная классификация. Но как насчет господина Голубой Лисицы того же размера и привычки, что и белая арктическая? Является ли он арктической лисицей в летней одежде? Да, говорят некоторые трапперы; и они показывают свои шкурки арктической лисицы, добытые летом, ржаво-белого цвета. Но нет, клянутся другие трапперы — это невозможно, ибо вот голубые лисьи шкурки, добытые в глубине середины зимы, без единого белого волоска среди них. Посмотрите внимательно на шкурки. Уши одной голубой лисицы длинные, идеальные, не погрызенные морозом или врагом — он был молодым малым; и он голубой. Вот другая, с ушами, почти стертыми до пеньков в драках и многими зимними морозами — он старый малый; и он тоже голубой. Ну что ж, тогда голубая лисица может иногда быть белой арктической лисицей в летнем наряде; но голубая лисица, которая остается голубой круглый год, меняясь только в оттенках голубого в зависимости от сезона, безусловно, не является белой арктической лисицей.

Та же трудность окружает отличие серебристой лисицы от черной. Старые ученые классифицировали их как одно и то же существо. Трапперы знают лучше. Так же как и более поздние ученые, которые почти согласны с вердиктом неученого траппера — видов столько же, сколько лисиц. Черная лисица в лучшем виде в середине зимы, глубокая, блестяще глянцевая, мягкая, как шелк, и все же почти непроницаемая — сам тип совершенства своего вида. Но с приходом запоздалой арктической весны наступает перемена. Снега едва растаяли в мае, когда блеск покидает мех. К июню черные волосы покрываются серыми полосами; и черная лисица становится серой лисицей. Происходит ли в какой-то период перехода черная лисица в серебристую, с серыми волосами, такими же блестящими, как черные, и каждый серый волос деликатно кончик черным? Этот вопрос тоже остается без ответа; ибо, безусловно, черная лисица, пойманная в своей серой летней шубке, не является великолепной серебристой лисицей бесценной стоимости. Черная лисица, превращающаяся в тускло-серую середину лета, может не быть серебристой лисицей; но как насчет серой лисицы, превращающейся в красивый глянцевый черный цвет середины зимы? Это ли делает серебристую лисицу? Является ли серебристая лисица просто прекрасным экземпляром черной, пойманным в тот самый период, когда она расцветает в своей величайшей красоте? Отличительная разница между серой лисицей и серебристой заключается в том, что у серой лисицы есть серые волосы среди волос другого цвета, в то время как у серебристой лисицы есть серебряный волос с кончиком самого блестящего черного цвета на основе пушистого серо-черного цвета.

Еще большая путаница окружает происхождение крестовки, красной и серой. Трапперы находят всех этих разных детенышей в одной норе; но по мере того как детеныши растут, те, что были объявлены крестовками, оказываются красными, или красная становится крестовкой; и кем они становятся к зрелости, теми они и остаются, варьируясь только в зависимости от сезона. [45] Требуются многие столетия, чтобы создать одну идеальную розу. То же самое с серебристой лисицей? Является ли он уродом, или кульминацией, или регулярным продуктом ежегодных климатических изменений, пойманным в самый подходящий момент каким-то удачливым траппером? Задайте этот вопрос ученому, и он начнет теоретизировать. Спросите траппера, и он скажет вам, что если бы он мог поймать достаточно серебристых лисиц, чтобы изучить этот вопрос, он бы бросил охоту. Во всем лабиринте невежества и спекуляций есть один закрепленный факт. Хотя животные с возрастом становятся седыми, прекрасные серые шубки не вызваны возрастом. Молодые животные самых редких мехов — лисицы и горностая — рождаются пепельного цвета, который превращается в серый, пока они еще находятся в своем первом гнезде.

Говорить, что серебристая лисица дорога только потому, что она редкая, — полнейшая чепуха. Было бы так же разумно сказать, что лабрадорит, который редок, должен быть таким же дорогим, как алмазы. Именно внутренняя красота меха, как и алмазов, составляет его первую ценность. Тот факт, что добыча серебристой лисицы — это всегда чистая удача, что удача приходит редко, что траппер должен был пройти бесчисленные лиги на снегоступах и собачьих упряжках по белым просторам Севера, что трапперы в полярных регионах подвергаются большим опасностям и лишениям, чем где-либо еще, и что мех должен был быть доставлен на большое расстояние на рынок — добавляет к первой высокой стоимости серебристой лисицы, так что неудивительно, что маленькие шкурки длиной едва два фута продавались по ценам от 500 до 5000 долларов. Для траппера путь к состоянию серебристой лисицы такой же, как дорога к состоянию для всех других людей — по прозаической тропе повседневной работы. Приветствия от ворот форта желают трапперам, отправляющимся в далекие северные поля, счастливого пути. Давным-давно был бы пушечный залп, когда северные охотники уходили в свои отдаленные лагеря; но пушки Черчилля сегодня ржавеют, и охотники, которые отправляются в субарктику и Арктику, больше не выходят из Черчилля на заливе, а из одного из маленьких внутренних постов на реке Маккензи. Если мелкие порошкообразные снежные заносы покрыты льдом от неразрывного солнечного блеска, бегуны пристегивают железные кошки к своим снегоступам, и с большим звоном собачьих колокольчиков, лаем хаски и криками погонщиков устремляются к безликим уровням пустынного Севера. Замерзшие русла рек — единственный путь, по которому следуют, ибо высокие утесы — почти как крепостные валы на нижнем Маккензи — закрывают дрейфующие восточные ветры, которые насыпают баррикады снега в одном месте, а в другом сметают землю так чисто, что сани тянутся тяжело, как камень. Устал хаски? Взмах кнутов, и отставший несется прочь, держа темп с другими в упряжке, темп, который установлен на сорок миль в день с единственным временем кормления, наступлением темноты, когда сани складываются как ветрозащитный экран и замороженная рыба выдается прожорливым собакам. Ружейные сигналы возвещают о приближении охотника к случайному лагерю; и как бы мал и беден ни был типи, дверь всегда открыта для любого посетителя, котел с мясом поставлен кипеть для голодных путешественников. Когда снежная корка режет собакам лапы, на хаски надевают оленьи башмаки; и когда случайная собака устает совсем, ее отпускают из упряжки умирать. Безжалостен, как смерть, северный холод; и везде, где совершаются эти долгие зимние путешествия, ходят жуткие предания об охотнике и хаски.

Я помню, как слышал об одном старом хаски, который безнадежно захромал во время северного похода. Часто погонщики — полные скоты по отношению к своим собакам, говорящие проклятиями, которые, как они говорят, являются единственным языком, который может понять хаски, подчеркивая ударами дубинки. Слишком часто, к тому же, хаски — порочные псы, готовые рыскать, кусаться, убегать или драться, делать что угодно, только не работать. Но в этом случае собака была старым надежным псом, который держал всю упряжку в строю, и у погонщика была такая привязанность к ветерану-хаски, что, когда ревматизм искалечил ноги собаки, у человека не хватило духу застрелить такого верного слугу. Собаку отпустили из упряжки, и она хромала позади мчащихся команд. Наконец она отстала совсем, но ночью приковыляла в лагерь, скуля от радости и немо прося обычной рыбы. Утром, когда другие команды отправились в путь, старый хаски был не в силах следовать. Но он все еще мог скулить и вилять хвостом. Он делал и то, и другое изо всех сил, так что, когда уходящий погонщик оглянулся через плечо, он увидел пару глаз, умоляющих, голову с поднятыми настороженными ушами, плечи, напрягающиеся, чтобы поднять ноги, которые отказывались следовать, и пушистый хвост, хлопающий — хлопающий — хлопающий по снегу!

— Тебе следует его пристрелить, — посоветовал один из возчиков.

— Сделай это сам — ты бьешь без промаха, — ответил хозяин собаки.

Но остальные возчики уже скользили по белым пустошам. Хозяин посмотрел на свои сани, словно раздумывая, выдержат ли они дополнительный груз. Вероятно, поразмыслив о том, что старость — не лучшее состояние для страдающей собаки в такой лютый мороз, он повернулся к хаски, держа руку на поясе. Хвост застучал по снегу — шлеп-шлеп, — словно говоря: «Конечно, он не бросит меня после того, как я всю жизнь таскал его сани! Шлеп-шлеп! Я бы встал и прыгал вокруг него, если бы мог; во всей полярной стране нет ни одного хаски, у которого был бы такой же хороший хозяин, как у меня!»

Мужчина остановился. Вместо того чтобы подойти к собаке, он побежал обратно к саням, набрал полные руки мороженой рыбы и бросил их перед псом. Затем он подложил под старую собаку одну оленью шкуру, накрыл ее другой и умчался со своей упряжкой, пока хаски жадно пожирал еду. Рыба была отравлена — ее бросали волкам, которые так часто преследуют северные собачьи упряжки.

Однажды отряд охотников, пересекавших Северные Скалистые горы, наткнулся на собачью упряжку, застывшую в неподвижности. Где был хозяин, который велел им ждать, пока он вслепую пробирается сквозь белую круговерть метели в поисках потерянной тропы? В середине прошлого века один из представителей знаменитого рода пушных торговцев, Маккензи, отправился из Джорджтауна на север, к Ред-Ривер в Канаде. Он так и не вернулся в Джорджтаун и не добрался до Ред-Ривер; однако его пальто нашли развевающимся на дереве — это был сигнал бедствия, чтобы привлечь внимание первого встречного, а тело пропавшего торговца обнаружили неподалеку в снегу. Если только не наступил год нашествия кроликов и их истребители не осмелели от голода, преследующие волки редко пускаются в погоню в полную силу. Они крадутся далеко позади собачьих упряжек, слизывая пятна крови с кровоточащих лап или всю ночь призрачно маяча на тусклом морозном горизонте. Голод гонит их вперед, но им, кажется, не хватает смелости напасть. Я знаю случай, когда волки преследовали собачьи упряжки, вывозившие семью торговца с Севера вниз по руслу реки на протяжении почти пятисот миль. Какой охотник-человек стал бы преследовать так долго?

Чем дальше на север уходит охотник на лисиц, тем короче становятся дни, пока наконец солнце, катившееся по югу огненным колесом, не уменьшается до диска, диск — до ободка, а затем и ободок перестает появляться, и наступает ночь середины зимы — ночь, но не тьма. Белизна бесконечных нетронутых снегов, блеск ледяных частиц, наполняющих воздух, сияние звезд, ярких, как алмазные искры, северное сияние в виде занавесей, столбов и волн призрачного, неосязаемого розового огня — все это освещает полярную ночь так, что солнце не кажется утраченным. Это регион, где охотятся в основном эскимосы, а также немногочисленные белые и метисы-чипевайяны. Обычные северные охотники не заходят так далеко в Арктику, а выбирают места для охоты где-то в районе «малых палок» — так называют земли, где лесная растительность сменяется карликовым кустарником.

Место для охоты всегда выбирают по следам, начертанным на белой странице снега. Если есть следы когтей, птичьи знаки северной куропатки, белой тундряной куропатки или пуночки, значит, будет много горностаев; ведь северные птицы с их «чулками» из перьев на лапах имеют привычку барахтаться в пушистом снегу, и сквозь этот снег вверх устремляется змеевидная шея горностая — белого охотника на птиц. Если видны глубокие прыжки белого зайца, значит, будет много рыси, лисицы, норки, куницы и пекана; ведь бедный белый заяц кормит всех существ северных пустошей, и человека, и зверя. Если видны маленькие изящные следы — о, такие изящные следы, какие мог оставить только высоко ступающий, четкий, стройный маленький чистокровный зверек! — следы четырех пальцев и когтя большого пальца, гораздо короче остальных, с подушечками пяти основных костей стопы позади пальцев, следы, оставляющие на снегу пушистый отпечаток, словно от меховых подошв, следы, которые идут чистыми, аккуратными, ясными длинными прыжками, — охотник знает, что нашел следы северной лисицы.

Здесь он и разобьет лагерь на зиму. Лагерь на Крайнем Севере — это не то же самое, что наспех поставленная палатка в прерии. Северный ветер дует кусаче, пронзительно, его порывы ничем не сдержать. Охотник должен встать лагерем там, где ветер не донесет запах его палатки до животных. Ради собственной безопасности он должен укрыться от ветра за каменным туром, под утесом или в овраге. Шесты для палатки привозят на собачьих санях из лесистой местности. Их устанавливают, перекрещивая наверху, и накрывают не брезентом, а палаткой из шкур — оленя, волка, лося, — под достаточно острым углом, чтобы снег мог скатываться. Затем вокруг палатки насыпают высокий снежный вал. Для огня эскимосы используют китовый жир и животное сало. Белый человек или метис с Юга бережет щепки и хворост. Но в основном для тепла он полагается на физические упражнения и животную пищу. Ночью он спит в меховом мешке. К утру этот мешок замерзает, становясь твердым как доска от влаги собственного дыхания. Нужно ли спрашивать, почему самые редкие меха, которые можно добыть только в самом холодном климате, стоят так дорого?

Найдя следы лисицы, охотник расставляет ловушки, приманкой для которых служит рыба, кролик или птичья голова. Если снег достаточно пушистый, а траппер хорошо знает повадки диких зверей, он может даже определить, какую лисицу ожидать. В разгар зимы у белой арктической лисицы мех на лапах такой же пушистый, как у кур породы брама. Это оставляет след на рыхлом снегу. Этот белый лис голодного Севера — всегда прожорливый малый, смелый от незнания человека, но его трудно отличить от снега из-за безупречно белой шкуры. Голубой песец немного меньше взрослого арктического, он передвигается более короткими прыжками, по которым траппер может узнать добычу; но голубого песца так же трудно отличить от снега, как и его белого брата. Серая морозная дымка почти того же оттенка, что и его стально-голубая шкура; а когда приходит весна, голубой песец становится того же цвета, что и желтоватый мох. Цвет — это защита голубого песца. Как следствие, голубые песцы показывают больше признаков возраста, чем белые: обмороженные короткие уши, стертые в боях зубы, тупые когти.

Скорее всего, траппер увидит самого чернобурого лиса почти так же быстро, как и его следы; ведь блестящая шкура, составляющая красоту чернобурки, выдает его на фоне снега. Пушистый хвост торчит прямо, каждый черный волос стоит дыбом, белый кончик хвоста вызывающе развевается, голова поднята, уши настороже, передние лапы рассекают воздух с быстротой какой-нибудь воздушной птицы — он приближается, прыжок — прыжок — прыжок, скорее скачет, чем бежит, галопируя, как волк, совсем не так, как крадутся маленькие лисицы, открыто ликуя в своей красоте, силе и скорости! Чернобурую лисицу ни с кем не спутаешь. Если траппер не видит чернобурку, бегущую по снегу, то верным признаком являются длина и сила прыжков. На пути этих прыжков охотник и ставит свои ловушки. Надеется ли он на серебристую лисицу? Разве каждый старатель не рассчитывает найти золотые самородки? В период расцвета пушных компаний за год отправляли не больше полудюжины настоящих серебристых лисиц. Сегодня, сомневаюсь, что за полдюжины лет отправляют хотя бы одну хорошую серебристую лисицу. Но хорошие белые, черные и голубые песцы сами по себе являются ценными трофеями, приносящими трапперу не меньше, чем норка, бобр или соболь.

II

Белый горностай

Все, что было сказано о тайнах жизни лисиц, в равной степени относится и к горностаю. Почему горностай из Висконсина, Миннесоты и Дакоты — это грязный маленький хорек, известный тем, что убивает сорок цыплят за ночь, носящий шкурку цвета красного дерева с сернистой полосой на горле, в то время как арктический горностай бел как снег, известен своей храбростью и носит безупречную шкуру, которой завидуют короли, да что там — отбирают у него? Долгое время ученые мужи, изучающие жизнь животных в музеях, считали, что шкурка горностая белеет по той же причине, что и человеческие волосы: от старости, слабости и истощающего воздействия сурового климата. Но трапперы рассказывали другую историю. Они говорили о детенышах горностая, рождающихся в арктических норах в марте, апреле, мае, июне, когда мать еще в белой шкуре, — детенышах, рождающихся в пепельной шкурке, похожей на мышиную, которая в течение десяти дней становится белоснежной. Они рассказывали о том, как горностай линяет осенью, сбрасывая коричневую шкуру, чтобы показать свежий слой стально-серого меха, который за несколько дней становится сернисто-белым. Они говорили о самых молодых, маленьких и сильных горностаях с самой мягкой и белой шерстью. Это опровергло теорию о старческом одряхлении. Все, что знает траппер, — это то, что самый белый горностай добывается, когда холод наиболее силен и постоянен, что как только холод ослабевает, шкурка горностая приобретает сернистые оттенки, переходящие в рыжий и коричневый, и что самый белый горностай, вместо того чтобы проявлять признаки старости, всегда демонстрирует самый активный и смелый вид дьявольской прыти.

Летом или зимой северный траппер постоянно окружен горностаями и их следами. Вот крошечные следы когтей, почти как морозные узоры на снегу. Вот разоренное гнездо бедной куропатки — яйца выпиты, цыплята убиты, гнездо загажено так, что от него исходит вонь скунса, или мать-курица лежит мертвая с раной на горле. Вот испуганный кролик скачет через поля самыми дикими, шаткими, жалкими прыжками, пытаясь стряхнуть что-то, что вцепилось ему в горло, пока не падает — добыча охотника, который едва размером с кроличью лапу. Вот водяная крыса мечется по камням в слепом ужасе, не обращая внимания на наблюдающего траппера, заботясь лишь о том, чтобы добраться до спасения — воды! Позади несется преследователь — это не тихая охота, а прямая открытая погоня — крошечное существо размером с человеческую ладонь, с хвостом почти такой же длины, телом толщиной едва в два пальца, ртом размером с птичий клюв и когтями, как у воробья. Он скачет гибкими прыжками, вытянув длинную шею вверх, а глаза-бусинки устремлены на бегущую водяную крысу. Всплеск — нырок — крыса в воде! Всплеск — нырок — горностай в воде! Со дна поднимается муть. Водяная крыса попыталась спрятаться в подводных зарослях, а горностай не только нырнул в погоню, но и отрезал крысе путь к безопасному убежищу в ее норе. На поверхности воды появляется черный нос. Крыса по глупости пытается спастись бегством по суше. Появляется длинная, как у змеи, шея, голова поднята, глаза-бусинки следят за бегущей крысой — и вот, с брызгами, они несутся по земле. Водяная крыса направляется к норе среди камней. Горностай видит это и, ускорившись, почти поравнялся с ней, когда загнанная крыса разворачивается и бросается на преследователя. Но, как молния, горностай делает пируэт в воздухе. Длинная извивающаяся шея наносит удар, как змеиные клыки, и острые передние зубы пронзают мозг крысы. Жертва умирает без крика, без борьбы, без боли. Эта длинная шея была дана горностаю не зря. Как и те мышцы, собранные по бокам челюстей, словно раздутые щеки.

Зимой хищнические набеги горностая становятся более заметными. Теперь и горностай принимается читать знаки на снегу. Теперь горностай становится таким же искусным охотником, как и человек. Иногда вихрь снегопада застает семью куропаток вдали от зарослей. Траппер тоже бродит в снежную бурю; ведь это время, когда он может расставить ловушки незамеченным. Белая круговерть сбивает птиц с толку. Они бегают туда-сюда, кружат, зарываются в снег, пока буря не утихнет. На следующий день, когда охотник обходит свои ловушки, появляется горностай. Он его не видит. Он идет по следу, опустив голову, прижав тело к земле, нос то здесь, то там, пробираясь через лабиринт, который начертили обезумевшие куропатки. Но постойте, думает траппер, снегопад же скрыл след. Именно — вот почему маленький горностай ныряет под снег, как под воду, бежит, извиваясь по-змеиному под белой пушистой поверхностью, пока не выныривает там, где ветер сдул снег. Он бежит дальше, все еще сосредоточенный, возвращаясь назад, когда теряет след, — бежит дальше, пока внезапно не поднимает голову — то самое змеиное движение перед броском! Траппер смотрит. Хвостовые перья, головные перья, глупые моргающие глаза торчат из пушистого сугроба. И теперь горностай больше не бежит открыто. В этот раз жертв слишком много — он может достать всех глупых спрятавшихся куропаток; поэтому он ныряет, и если бы человек не встревожил глупых птиц, горностай выскочил бы из-под снега с разящим ударом для каждой из них.

Тихой охотой и открытой погоней, чутьем и зрением, неумолимый, как рок, он преследует своих жертв до самой смерти. Птица садится на дерево? Горностай тоже лезет вверх, с той стороны, где не видит голова птицы. Мышь пробирается через сотни лабиринтов и прячется в норе? Горностай проходит через каждый лабиринт, проникает в скрытое гнездо и берет его под свой смертоносный контроль. Крыса прячется под камнем? Горностай лезет под камень. Если траппер последует за ним, чтобы увидеть исход схватки, горностай, скорее всего, будет сидеть у входа в крысиную нору, моргая на него глазами-бусинками. Если он нападет, тот нырнет в недосягаемость. Если он отступит, тот выйдет наружу, глядя на это странное большое беспомощное существо с дерзким презрением.

Острое чутье, зоркие глаза, чуткие уши предупреждают его о приближении врага. Летом и зимой его меняющаяся шкурка скрывает его. Заросли, где он бегает, защищают его от лисицы, рыси и росомахи. Его размер позволяет ему проникать в самые крошечные укрытия. Все, что горностай может сделать, чтобы выследить жертву, он может сделать, чтобы спрятаться от врага. Эти качества делают его почти неуязвимым для других хищников. У маленького горностая есть два слабых места в его защитной броне. Его черный кончик хвоста, мелькающий на снегу, выдает его врагам зимой: сама сосредоточенность на добыче, избыток самоуверенности ведут его в опасность; например, маленький горностай по-королевски пренебрежителен к следам человека. Если человек его не трогает, он будет идти по следу, кружить и петлять прямо у него под ногами; поэтому человеку нетрудно поймать маленького зверька, чей мех уступает только меху серебристой лисицы. Эти маленькие существа настолько смелы, что человек может обнаружить их норы под кустами, в скалах, в песчаных ямах и забрать весь выводок, прежде чем мать попытается сбежать. Более того, отважный маленький горностай будет преследовать похитителя своего выводка. Стальные крысиные капканы, крошечные давилки, обледенелые кусочки железа, смазанные жиром, чтобы соблазнить язык горностая, который мороз прихватит, как тисками, до прихода траппера, и, самое распространенное, веревочные петли, такие же, как для кроликов, — вот средства, которыми горностай приходит к своему предначертанному концу от рук людей.

Качество шкурки варьируется так же сильно, как и у лисицы, и по столь же загадочным причинам. Почему годовалый горностай имеет шкурку цвета серы, а другой того же возраста — как лебяжий пух, ни трапперы, ни ученые до сих пор не выяснили. Цена идеальной шкурки горностая выше, чем любой другой редкой пушнины, добываемой в Северной Америке, за исключением серебристой лисицы; но она больше не достигает тех баснословных цен, которые определенно платили за образцы шкурок горностая во времена Георгов в Англии и поздних Людовиков во Франции. Как подготавливались эти баснословно дорогие шкурки? Старые трапперы говорят, что идеально пушистая шкурка никогда не снимается с горностая, что пушистый эффект достигается торговой хитростью — соскабливанием мездры так искусно, что все грубые волосы выпадают, оставляя только мягкий подшерсток.

ГЛАВА XIX

ЧТО ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ ТРАППЕР

Ведя непрекращающуюся войну против бобра и лося — образцов самых безобидных существ природы, против волка и росомахи — образцов самых разрушительных агентов природы, против торговцев-конкурентов и враждебно настроенных индейцев, траппер, казалось бы, сам является воплощением главного разрушителя природы.

Прекрасен, как сон, безмолвный мир лесов, прерий и гор, где траппер передвигается с бесшумной скрытностью самого искусного из всех хищных существ. В этом мире выстрел из ружья траппера, щелчок жестоких стальных челюстей его капкана кажутся единственными резкими диссонансами в гармонии существования, которое бурлит самой полнотой жизни. Но такой мир — лишь сон. Реальность жестока, как смерть. Из всех хищных существ человек — самый милосердный.

Обычно знания о жизни животных черпаются из трех источников. Есть парковые экземпляры, откормленные до предела и огороженные от возможности причинить вред кому-либо слабее себя. Есть домашние питомцы, которых кормят так же хорошо, балуют и держат на цепи, чтобы они не могли причинить вред или пострадать самим. Есть дикие существа, бродящие в естественных местах обитания, в двух-трех днях пути от цивилизации, чья природа постепенно менялась из поколения в поколение из-за постоянной охоты с дальнобойными винтовками. Судя по таким диким животным, определенно кажется, что животный мир был прискорбно оклеветан. Медвежата лижут лапы друг другу с любовным пением, которое представляет собой нечто среднее между мурлыканьем кошки и хрюканьем свиньи. Старые белые медведи борются, как школьники, неуклюже барахтаются в гротескных играх, добродушно танцуют на задних лапах и даже едят с рук смотрителя. И все семейство оленей можно увидеть обнюхивающими друг друга с нежностью горлиц. Конечно, худшее, что можно сказать об этих животных, — это то, что они избегают присутствия человека. Возможно, какой-нибудь добрый сентименталист задается вопросом: если бы давным-давно в одном историческом саду все не пошло так плохо, не был бы человеческий род в таких же дружеских отношениях с животным миром, как маленькие мальчики и девочки с медведями и павианами в сказках? А ученый идет еще дальше и всерьез спрашивает, не являются ли эти дикие лесные обитатели сородичами человека, ведь разве человек и зверь не поднялись по одной и той же лестнице жизни? Сквозь века современная эволюция пожимает руку старомодному переселению душ.

Конечно, члены семейства оленей иногда убивают своих самок в приступах слепой ярости, невинные медвежата начинают терзать своего смотрителя, а старые медведи, как известно, поедают свое потомство. Эти вещи записываются как причуды животного мира и ни в коем случае не позволяют поколебать выводы, сделанные на основе животных, живущих в неестественных условиях, за железными решетками или в местах, где дальнобойные винтовки вселили страх перед человеком в животное сердце.

Теперь траппер изучает жизнь животных там, где нет ни клетки, чтобы удержать животное от того, что оно хочет делать, ни винтовки, кроме его собственной, чтобы научить диких существ страху. Не зная ничего о науке и сентиментальности, он никогда не подгоняет факты под свою теорию. От правдивости его глаз зависит его собственная жизнь, поэтому он никогда не закрывает глаза на неприятные факты.

Взирая на жизнь дикой природы ясным взором, подобным его горному воздуху, траппер видит мир, прекрасный как сон, но жестокий как смерть. Он видит мир, где быть слабым, глупым, тупым, медлительным, простодушным, безрассудным — непростительные преступления; где слабый должен стать сильным, острым на глаз, ухо и инстинкт, проницательным, осторожным, быстрым, мудрым; где, одним словом, слабый должен стать приспособленным, чтобы выжить, или — погибнуть!

Медлительный червь наполняет голодную пасть разинувшей рот птицы. В мягкий мех кролика, забредшего слишком далеко от укрытия, впиваются когти пикирующего орла. Бобр, который показывается на суше, рискует навлечь рысь, росомаху или волка на свою колонию. Птица охотится на червя, норка на птицу, рысь на норку, волк на рысь, а медведь на всех существ, которые живут, от людей и лосей до муравья и зародыша в муравьином яйце. Но видение алчного разрушения не приводит траппера к болезненным выводам о жизни, как это случается со многими кабинетными мыслителями в обнесенных стенами городах; ведь тот же мир, который открывает ему такую алчную бойню, показывает ему, что каждое существо, самое слабое и самое сильное, обладает какой-то способностью, каким-то инстинктом, каким-то даром хитрости, ловкости или осторожности, каким-то даром скрытности, бегства, маскировки, смерти — тем, что защитит его от всех врагов. Горностай — один из самых маленьких охотников, но он может сбить врага со следа, нырнув под снег. Кролик — одно из самых беспомощных существ, но он может укрыться от врагов с воздуха под колючим кустарником, бежать достаточно быстро, чтобы сбить дыхание преследователя, и сделать резкий поворот, чтобы заставить преследующего орла кубарем полететь на землю, и имитировать неподвижность окружающих его неодушевленных предметов так верно, что прохожий едва ли отличит комочки палевого меха от рыжеватой коры бревна. И большие глаза и уши кролика даны ему не зря.

Поэт и траппер видят один и тот же мир, и по одной и той же причине. Оба стремятся только знать истину, видеть мир таким, какой он есть; и мир, который они видят, обагрен кровью. Но никто из них не становится болезненным от своего видения; ведь то же самое видение показывает каждому, что алчное разрушение — это лишь прополка неприспособленных. В мире траппера слишком много солнечного света, слишком много свежего воздуха в легких, слишком много красной крови в венах для болезненных миазмов, которые приносят желчные испарения в умственное видение городского жителя.

И какое место в шкале разрушения занимает траппер? Современная сентиментальность почти нарисовала его как кровавого монстра, извинительного, возможно, потому, что необходимость заставляет охотника убивать, но в конце концов лишь как наиболее развитое из хищных существ. Правда ли это? Главным разрушителем он, может, и является; но следует помнить, что он — разрушитель разрушителей.

Животные убивают молодых и старых, самцов и самок.

Настоящий траппер не убивает молодых; ведь это уничтожило бы его охоту в следующем году. Он не убивает мать, пока она с детенышами. Он убивает взрослых самцов, которые — можно с уверенностью сказать — убили друг друга больше, чем человек за всю историю трапперства. Везде, где регионы были выбиты охотниками-любителями, будь то спортсмен ради развлечения или поселенец, пополняющий свои запасы, дичь была истреблена. Это иллюстрируется всем пространством страны между Платтом и Саскачеваном. Везде, где регионы были пройдены только трапперами, дичи столько же, сколько было всегда. Это иллюстрируется лесами Скалистых гор, «Ничейной землей» к югу от Гудзонова залива и Арктикой. Везде, где появлялся траппер, уничтожая гризли, койотов и росомах, вилороги, горные бараны, горные козлы, вапити и лоси размножались.

Но траппер олицетворяет нечто большее, чем просто егерь, нечто большее, чем самый милосердный из разрушителей. Он уничтожает животную жизнь — жизнь, которая обагрена кровью, полна убийств, грабежей и жестокости, — для того чтобы человеческая жизнь могла быть сохранена, могла стать независимой от стихийных сил, ведущих с ней войну.

Это война, столь же древняя, как человеческий род, эта борьба человека против стихий, борьба, одинаково отраженная в песнях викингов о воинах, покоряющих море, и в скандинавском мифе о преследующем волке Фенрире, и в финском эпосе о герое, добывающем секреты хлеба жизни из земли, и в индейском фольклоре о Гайавате, охотящемся на зверя и коварный ветер. Это война, в которой траппер выступает как завоеватель, существо, вышедшее из земли, попирающее ногами все препятствия, которые земля может противопоставить человеческой воле, прокладывающее пути через дикую местность для исследователя, который придет после него, открывающее двери к спасению от удушливой жизни в перенаселенных центрах, подготавливающее дорогу для цивилизации, которая последует по его собственному бродячему следу через дикие земли.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Несколько лет назад, будучи в Лабрадоре и Ньюфаундленде, автор скопировала записи из ежедневного дневника старой женщины-траппера, метиски. Он фрагментарен и бессвязен, но дает представление об индейском мышлении. Он написан на английском языке. Ей было семьдесят пять лет, когда дневник начался в декабре 1893 года. Ее звали Лидия Кэмпбелл, и она жила в заливе Гамильтон. Рассказав о том, как она застрелила оленя, сама его освежевала, сделала снегоступы и расставила кроличьи силки, она заканчивает свою первую запись словами:

«Ну, как я уже сказала, я не могу писать много за один раз, потому что я слепну, и какой-то туман поднимается передо мной, если я шью, читаю или пишу хоть немного».

Мать Лидии Кэмпбелл была захвачена эскимосами. Она сбежала, когда выросла, — цитируя ее собственный лаконичный дневник: «перешла реку по плывущим бревнам, бредя по мелководью, через леса, встречая медведей, спала под деревьями — семьдесят миль бегства — увидела французскую лодку — сняла юбку и помахала ею им — они приплыли — взяли мою мать на борт — работала на них — с охотниками на тюленей — разбила лагерь на льду».

«Так как здесь не было других женщин, чтобы жениться, немногие англичане взяли себе по жене такого рода, и они никогда не жалели, что взяли их, ибо они были великими работницами, и так случилось, что я была одной из младших из них». [Имеется в виду, конечно, что она была дочерью одного из этих браков.]

«Наш молодой человек притворялся, что ухаживает за двумя дочерьми Томаса. Он был одноруким, потому что отстрелил себе одну руку, стреляя в большую птицу... Он с перепугу зарядил ружье двойным зарядом, так что бедняга лишился одной руки... он был так ловок со своим ружьем, что мог сбить пролетающую мимо птицу, или оленя, бегущего мимо, он первым его сбивал».

«Они держали меня за руку и говорили мне, что я должна быть его матерью теперь, так как его собственная мать умерла, а она была моим большим другом, хотя мы иногда не понимали языка друг друга, все же мы могли объясниться знаками и чудесами».

«7 апреля 1894 г. — С тех пор как я в последний раз писала в этой книге, я, как говорят люди, кружила здесь. Я навещала некоторых своих друзей, хотя они разбросаны далеко друг от друга, со своими снегоступами и топором на плечах. Ближайший дом к этому месту находится примерно в пяти милях вверх по красивой реке, а затем через леса, что французы называют волоком — это то, что я называю красиво. Много раз я ездила с собаками и коматоком 40 или 50 лет назад с моим мужем и семьей на Северо-Западную реку, к достопочтенному Дональду А. Смиту и его семье, чтобы встретить Новый год или Пасху».

«Моя дорогая старая сестра Ханна Мишлин, которой сейчас идет 80-й год, и она еще бодра, она охотится на свежее мясо и рубит проруби в трехфутовом льду этой самой зимой и ловит форель на крючок, достаточно для своего хозяйства, ее муж не может работать, у него плохая болезнь».

«Вы должны, пожалуйста, извинить мое письмо и правописание, ибо я никогда не ходила в школу, и у меня не было букваря в мои молодые дни — я уроженка этой страны, Лабрадора, залива Гамильтон, Эскимосского залива — если вы хотите знать, кто я, я старая Лидия Кэмпбелл, ранее Лидия Брукс, затем Блейк, после Блейка, теперь Кэмпбелл. Так что вы видите, взлеты и падения были моей жизнью все время, и теперь я то, что я есть — слава Господу».