«История охотника: Жизнь и приключения в дикой природе Запада»

Конечно, это мог быть всего лишь глупый длинноухий зверь, скачущий под прикрытием параллельно человеку и с кроличьим любопытством разглядывающий этого странного пришельца в болотных владениях животного мира. Чутье Кута подсказывало ему, что это не кролик, но он пытался убедить себя в обратном, подобно тому как пугливый слушатель убеждает себя, что скрип половиц — это воры. Подумав о своих многочисленных силках, Кут улыбнулся и пошел дальше. Затем это повторилось — ощущение чего-то, крадущегося в подлеске в сгущающихся сумерках. Кут резко остановился, прислушался — и слушал, слушал — вслушивался в приглушенную снегом тишину, в опустошающее одиночество, которое давило на одинокого охотника, словно волны безбрежного моря на тонущего человека.

Чувство, сродни животному инстинкту, внушило ему ощущение чьего-то присутствия. Разум, присущий человеку, подсказал, что это может быть и что нужно делать. Разве он не нес пойманных кроликов на плече? Какой-то голодный хищник, более кровожадный, чем смелый, все еще охотился за ним из-за еды у него за спиной, но ему не хватало храбрости напасть. Кут достал из сумки стальной капкан. Он не хотел тратить кроличью шкурку, поэтому наживил пружину кусочком копченого сала, натер капкан, снег и все, к чему прикасался, кроличьей шкуркой и побрел домой через сгущающуюся тьму к маленькой бревенчатой хижине, где его ждал резкий приветственный лай.

В ту ночь, помимо шкур, закрывавших дверной проем, Кут подпер дверь бревнами; «чтобы не пропустить холод», — сказал он себе. Затем он развел огонь в грубом каменном очаге, сложенном в одном конце хижины, и, сжимая в зубах маленькую глиняную трубку, сел на стул из пня жарить кролика. Остатки кролика он разложил в капканы снаружи хижины. Однажды его собака насторожилась, навострив уши. Человек и собака услышали принюхивание какого-то существа, привлеченного к хижине запахом жареного мяса и теперь рыщущего на свой страх и риск среди капканов. А однажды, когда Кут лежал на медвежьей шкуре перед огнем, попыхивая трубкой, суша мокасины и прислушиваясь к канонаде мороза, разрывающего лед и землю, раздался долгий, низкий, пронзительный вой, который то поднимался, то затихал и наконец смолк. Мгновенно из лесного болота донесся ответный крик — взлетающий, перекатывающийся, жуткий вопль.

«Надо было поставить два капкана, — говорит Кут. — Они ходят парами».

Черный цвет — флаг опасности для кроличьего мира. Кролик знает, что ветвистые тени голых тополей или качающиеся руки беспокойных сосен — это безобидные тени, если только их пятна света и тени не скрывают полосатую кошку. Но тень, которая ходит и бегает, означает для кролика врага; поэтому осторожный траппер предпочитает проверять свои силки в час короткой тени.

Траппера не удивило, что после того, как он услышал накануне ночью пронзительный вой из болотного леса, сало в капкане осталось нетронутым. Тот бесшумный охотник, который полз через подлесок, привлеченный мертвыми кроликами на плече Кута, хотел кролика, а не сала. Но у ближайшего кроличьего силка, где бедный мертвый пленник был вырван из петли, на снегу остались странные мягкие следы, не принадлежавшие кролику. Кут стоял, глядя на этот красноречивый след. Уши собаки были навострены. Так же обострено было и чутье Кута, но он не мог понять, что это такое. Не было ни следов приближения, ни следов отступления. Мягкий отпечаток вора лежал на снегу, словно животное упало с неба и вернулось на небо.

Кут отмерил десять шагов от разоренного силка и сделал полный круг вокруг него. Кроличья тропа пересекала снежный круг, но следов, подобных этому шаркающему мягкому отпечатку, не было.

«Это не росомаха, не куница и не койот», — сказал себе Кут.

Собака издавала глупые короткие тявканья, глядя повсюду и никуда, словно чувствовала то, чего не могла ни видеть, ни слышать. Кут отмерил еще десять шагов от этого круга и снова прошел полный круг вокруг силка. Даже кроличьи тропы не пересекали этот круг. Белый человек злится, когда заходит в тупик, а индеец становится суеверным. Та часть Кута, что была белым человеком, заставила его быстрыми, резкими шагами вернуться на место, чтобы разбросать отравленное кроличье мясо по снегу и поставить капкан, в который он без колебаний пожертвовал взрослого кролика. Та часть, что была индейцем, вызвала к жизни целый мир старых воспоминаний — воспоминаний, которые были такой же частью натуры Кута, как смуглость его кожи, воспоминаний, которые мать Кута и предки его матери хранили о сказочном волке-людоеде, называемом лу-гару, и о великом белом бобре, отце всех бобров и всех индейцев, который по ночам скользил сквозь болотные туманы, словно призрак, и о чудовищном гризли, который бродил с неуклюжими прыжками в темноте, пожирая заблудившихся охотников.

В этот раз, когда дворняга издала свои короткие резкие тявканья, которые говорили так же ясно, как могла бы сказать собака: «Что-то где-то есть! Будь осторожен там — о! — я буду начеку через минуту!», Кут с явной злостью сильно пнул собаку; и злость его была направлена на самого себя, потому что его глаза и уши не смогли локализовать, осознать, визуализировать то, что означали эти маленькие покалывания и дрожь, пробегавшие до самых кончиков пальцев. Затем в Куте взяла верх цивилизованная часть, и он очень деловито зашагал к следующему силку.

Но если бы зрение Кута было таким же острым, как его чутье, и он взглянул бы на самую верхнюю раскидистую ветку сосны прямо над силком, он мог бы заметить в пятнах солнца и тени нечто с большими совиными глазами, нечто, чьи кисточки на ушах уловили первый хруст мокасин человека по снежному насту. Затем кисточки на ушах плотно прижались к пушистой форме, почти не отличающейся от пятен солнца и тени. Большие совиные глаза закрылись, превратившись в крошечную мигающую щелочку, не пропускавшую ни лучика предательского света. Большое круглое тело, пестрое, серое и белое, как заснеженное дерево, расширилось, вытянулось, сплющилось, пока не стало почти частью качающейся сосновой ветви. Только когда человек и собака под деревом прошли далеко вперед, кисточки на ушах дернулись вперед, совиные глаза открылись, а большое тело выгнулось, как у кошки с поднятым крупом, готовой к прыжку.

Но вскоре силки человека начали приносить кроликов. Они стали редкими и пугливыми. А существо, которое разоряло кроличьи силки, осмелело от голода. Однажды, когда Кут и собака скользили по волнистым сугробам, что-то черное далеко впереди подпрыгнуло, поймало на лету овсянку и с еще одним прыжком исчезло среди деревьев.

Кут произнес одно слово: «Кошка!» — и собака бросилась в погоню с громким лаем.

С тех пор как он услышал тот жалобный зов из болотного леса, он знал, что у него есть соперники-охотники, самые искусные из всех бесшумных охотников среди кроликов. Каждый день он натыкался на следы их разорений: пустые силки, мертвые белки, разорванные перья, даже останки лисы или енота. И иногда по отпечаткам на белой странице он мог сказать, что бесшумного охотника преследовали с лаем койот или лесной волк. Против этих волчьих врагов у кошки всегда было одно верное убежище — дерево. Голодный койот мог попытаться изморить рысь голодом, чтобы заставить ее сдаться; но так же часто рысь могла изморить койота, заставив его отступить; ибо если мимо проносился глупый кролик, какой голодный койот мог удержаться от погони? Дерево спасало даже от собаки и человека в ту первую неделю, когда Кут не мог найти кошку. Но собака в пылу погони могла довести след до дерева, а человек мог выстрелить в дерево.

По мере того как кроликов становилось меньше, Кут расставил много капканов на рысей, теперь безрассудных от голода: стальные капканы, давящие самоловы, ямы и бревенчатые загоны с живым кудахчущим рябчиком внутри. Середина зимы была для Кута напряженным временем.

К марту солнечные лучи создали на снегу наст, почти похожий на стекло. Для Кута на снегоступах это не представляло опасности, но для дворняги, которой предстояло везти шкуры обратно к форту, снежный наст был более хлопотным, чем стекло. Там, где наст был толстым, с Кутом, прокладывающим путь на снегоступах, собака и тобогган скользили по сугробам, как на стальных полозьях. Но в полдень наст становился мягким, и собака проваливалась, как в тонкий лед, а острые края резали ей лапы. Кут привязал к лапам собаки маленькие мешочки из оленьей кожи и сделал еще несколько обходов болота; но наст был знаком, предупреждавшим его, что пора готовиться к охоте на куницу. Чтобы оставить свои меха в форту, он должен был пересечь прерию, пока для собаки еще была хорошая дорога. Разобрав маленькую хижину, Кут упаковал шкуры на тобогган, туго привязал все веревками, чтобы ничего не выпало при опрокидывании, и, запрягши дворнягу, однажды ночью, когда снежный наст был тверд, как лед, отправился в путь к форту.

Луна поднялась над белыми полями огромным серебряным диском. Между бегущим человеком и серебряной луной двигались черные крадущиеся формы — фуражиры на своей ночной охоте. Иногда лиса пробегала по сугробу, или койот призрачно поднимался из снега, или лесные волки вылетали из лесистых оврагов и останавливались посмотреть, пока Кут не делал выстрел, заставлявший их ускакать.

В темноте, предшествующей рассвету, Кут расположился лагерем у тополиной рощи — то есть он покормил собаку рыбой, настругал щепы, чтобы развести огонь и вскипятить себе чаю, а затем, выкопав снегоступом яму в сугробе, положил сани с наветренной стороны и устроился между медвежьими шкурами, положив собаку себе в ноги.

Рассвет пришел ослепительным сиянием солнца и белого снега. Путь был нетронутым. Кут бежал легким бегом, за ним рысила собака, так что деревья вскоре остались далеко позади, и путники оказались на голой белой прерии, где не было ни знака, ни дерева, ни куста, чтобы нарушить ослепительные просторы солнца и снега от горизонта до горизонта. Человек, прокладывающий путь, должен смотреть под ноги; а земля была такой ослепительно яркой, что Кут начал видеть фиолетовые, желтые и красные пятна, танцующие повсюду, куда бы он ни посмотрел на снегу. Он натянул капот на лицо, чтобы защитить глаза, но темп и солнце стали такими жаркими, что вскоре он снова бежал, не защищенный от палящего света.

Ближе к полудню Кут понял, что что-то пошло не так. В некотором отдалении впереди он увидел черный объект на снегу. На нетронутой белизне он казался почти размером с бочку и, казалось, находился по меньшей мере в миле от него. Опустив глаза, Кут прибавил скорости, и в следующее мгновение он споткнулся о снегоступ и упал. Вскарабкавшись, он увидел, что палка зацепилась за сетку его снегоступа; но где же была бочка, на которую он держал курс? Никакой бочки не было вовсе — бочкой была эта черная палка, которая находилась не дальше пятидесяти ярдов. Кут потер глаза и заметил, что черные, красные и фиолетовые пятна покрывают весь снег. Сугробы вздымались и мчались друг за другом, как волны в разгневанном море. В тот день он ушел недалеко, ибо каждый отблеск снега обжигал его глаза, как раскаленное железо. Он разбил лагерь у первого холма и сделал припарку из холодных чайных листьев, которую наложил на свое обожженное лицо на ночь.

Любой, кто знает мучения снежной слепоты, поймет, почему Кут не спал той ночью. Это была долгая ночь для траппера, такая очень долгая ночь, что солнце уже два часа как взошло, прежде чем его тепло прожгло слои его капота до самых глаз и разбудило его от нестерпимой боли. Тогда он вскочил, поднял руку без рукавицы и по теплу солнца понял, что стоит ясный день. Но когда он снял повязку с глаз, все, что он видел, — это черный занавес в один момент, ракеты, колеса и танцующие пятна фиолетового огня в следующий.

Кут не был дураком, чтобы впадать в панику и слабость от внезапной опасности. Он знал, что ослеп от снега в бездорожной прерии, по меньшей мере в двух днях пути от форта. Ждать, пока снежная слепота пройдет, означало рискнуть теми немногими запасами, что у него были, и, возможно, подвергнуться метели. Одно правило жизни траппера — идти вперед, чего бы это ни стоило; и, натянув капот на лицо, Кут пошел дальше.

Тепло солнца подсказывало ему направления; а когда солнце садилось, его компасом был воркующий западный ветер, приносящий оттепель и снежный наст. А когда ветер стихал, пучки кустарника, торчащие из снега, указывали на теплый юг. Теперь он привязал себя к собаке; и когда он разбивал лагерь рядом с деревьями, в которые врезался на полном ходу, прежде чем понимал, что они там, он клал ружье рядом с собакой и санями. Выходя на всю длину своего шнура, он настругивал щепу для костра и находил дорогу обратно по шнуру.

На второй день его слепоты солнце не взошло; не мог он ориентироваться и по ощущениям воздуха, ибо ветра не было. Это был один из тех тусклых, мертвых серых дней, что предшествуют бурям. Как ему определить направление, чтобы двинуться в путь? Память о вчерашнем путешествии могла лишь завести его в бесконечный круг заблудшего. Кут прокопал снегоступом до основания дерева, нашел мох, почувствовал, что он растет только с одной стороны дерева, понял, что эта сторона должна быть теневой холодной стороной, и так определил свое местоположение, исходя из того, что считал севером.

Кут говорил, что единственный раз, когда он испытал страх, был вечер последнего дня. Атмосфера предвещала бурю. Форт лежал в долине. Где-то между Кутом и этой долиной проходила тропа. Что, если он пересек тропу? Что, если буря придет и сотрет тропу, прежде чем он сможет добраться до форта? Весь день кукша, пуночка и лиса разбегались при его появлении; но в эту ночь в сумерках, когда он на четвереньках ощупывал землю в поисках ожидаемой тропы, дикие существа, казалось, становились смелее. Ему казалось, что он чувствует койотов ближе, чем в другие ночи. И тут пришла страшная мысль, что он мог пройти тропу, не заметив ее. Стоит ли повернуть назад?

Боясь идти вперед или назад, Кут опустился на землю, открыл лицо и попытался заставить свои глаза видеть. Боль вызвала жгучие соленые слезы. Это было совершенно бесполезно. Либо ночь была очень темной, либо глаза были очень слепыми.

И тогда — белый человек или индеец, кто скажет, что взяло верх? — Кут воззвал к Великому Духу. В насмешку в ответ донесся дерзкий крик сойки.

Но этого было достаточно для Кута — это был быстрый ответ на его молитву; ибо где сойки ссорятся, дерутся и порхают, как не на тропе? Жадно бросившись вперед, траппер ощупал землю. Колеи от саней-«прыгунков» прорезали твердый наст. С криком Кут направился вниз по пологой тропе к долине, где лежал пушной пост, низко висящий дым из труб которого его жадные ноздри уже учуяли.

ГЛАВА XVI

ДРУГИЕ МАЛЕНЬКИЕ ЖИВОТНЫЕ, ПОМИМО ВАХБУСА-КРОЛИКА — РАССКАЗ О МАСКУАШЕ-ОНДАТРЕ, СИКАКЕ-СКУНСЕ, ВЕНУСКЕ-БАРСУКЕ И ДРУГИХ

I

Маскуаш-ондатра

Не каждая глава в жизни траппера — это «подвиг».

Бывают ничем не примечательные дни, когда траппер, кажется, только и делает, что бесцельно бродит по лесам, по прерии, вдоль края заросших камышом болотистых оврагов, где стоячие воды лениво плещутся среди флагов, хотя уже ранней осенью тихие заводи начинают окаймляться ледяной бахромой. Если только он не охотится на уток там, в скрытой топи, где стоит громкое «кря-кря» молодых чирков, траппер может не расчехлять ружье. Целое утро он праздно лежит на солнышке у какой-нибудь реки, где круглая черная голова время от времени выныривает, только чтобы нырнуть обратно, увидев человека. Или же он часами сидит, неподвижный, как статуя, на замшелом бревне в болоте, где длинный извивающийся след отмечает змеиное движение какого-то существа в янтарных глубинах.

Для горожанина, чьи дни регламентированы часовым механизмом и электрическими трамваями с непрерывным повторением гонгов и криками «быстрее заходите!», такая жизнь кажется образцом полной лени. Но самые лучшие уроки — это те, что усваиваются бессознательно, а самые острые удовольствия приходят непрошенными. Возможно, когда будет подведен великий баланс прибылей и убытков в загробной жизни, окажется, что у траппера была большая сумма счастья, полезности, реальных знаний, чем у мультимиллионера, чья жизнь была одним жужжащим круговоротом суеты, беспокойства и изнурения. Обычно занятой горожанин тратит девять или десять самых драгоценных лет своей юности на учебу и путешествия, чтобы изучить чужие мысли для своей собственной жизненной работы. Траппер тратит праздный месяц или два каждого года, бродя по дикому миру, изучая технику своего ремесла из первых рук. И обучение траппера проходит неспешно, спокойно, без шума и суеты, точно так же, как сама природа вершит работу в своем царстве.

В один из таких праздных дней, когда траппер, кажется, так лениво бредет по прерии, на свежем осеннем воздухе чувствуется дуновение сырой растительности. Как и все дикие существа, путешествующие против ветра, траппер сразу же берет курс на ветер. Это повторяется, всего лишь дуновение, как будто где-то на сыром берегу растет светло-зеленый мускусный цветок. Но овраги не бывают сырыми в ясные осенние дни; а к октябрю мускусный цветок уже увял. Это свежий живой запах, и разница между ним и мертвыми листьями такая же, как между июньскими розами и сухой пылью из розовой банки. Ветер стихает. Он может больше не уловить ни малейшего запаха болотной растительности, но он знает, что где-то в этих оврагах прерии должна быть стоячая вода; и чувство, которое отчасти является чутьем, отчасти интуицией, отчасти выводом из того, что ветер рассказал о запахе болота, ведет его шаги вниз по бурому склону холма к заболоченному дну топи.

Стайка чирков — совсем молодых, иначе они не были бы такими смелыми — взлетает, хлопая крыльями, а затем опускается чуть дальше, когда утки видят, что нарушитель остается неподвижным. Человек раздвигает камыши, садится на бревно, неподвижный, как само бревно, — и наблюдает! Что-то еще встревожилось от хруста мокасин охотника по сухим тростникам; ибо там виден извивающийся след, показывающий, где существо нырнуло вниз и бежит среди влажных сплетений. Недалеко на другом бревне, глубоко в тени самых высоких камышей, торжественно восседает маленькая прерийная сова. Она почти рыжего оттенка, как мертвое бревно. Она горбится и глупо моргает на весь этот шум в болоте.

«Ого, — думает траппер, — значит, я помешал бесшумной охоте», и он сидит, если возможно, еще тише, чем прежде, лишь наклоняясь, чтобы положить ружье и подобрать камень.

Сначала нет ничего, кроме кряканья уток на дальнем конце болота. Плеск воды о хрупкие камыши, и водяная змея устремилась к какому-то темному убежищу. Кукша издает назойливый звук с самой верхней ветки, как бы говоря: «Все в порядке! Я — я! — я всегда здесь! — я все проверил! — все в порядке! — он совершенно безобиден!» И сойка улетает по своим государственным делам среди сусликовых нор.

Затем прерванная деятельность болота возобновляется: ругающиеся утки-матери читают нотации молодым чиркам, старые гуси вытягивают свои длинные шеи, чтобы напиться у кромки воды, ящерицы и водяные змеи плещутся у берегов, мошки и комары греются на солнце облаками в тепле коротких осенних дней, с ощущением в воздухе свежей зрелости, сушащихся фруктов, праздника урожая года. Во всем регионе прерий к северу и западу от Миннесоты — индейской земле «небесно-голубой воды» — топи лежат на прерии под хрустальным небом, которое превращает заводи в серебро. На этой почти неподвижной поверхности отражаются, словно иглой гравера, небо вверху, перистые ветреные облака, стебли камыша, окружающие утесы, даже полет птиц на крыле. Как горы олицетворяют величие, а прерии — бесконечность, так и болотистые земли являются символами покоя.

Но это не безжизненный покой. Едва траппер успел устроиться, как маленький острый черный нос высовывается из воды в передней части извивающегося следа. Круглая крысиная голова следует за этим подергивающимся хоботком. Затем коричневатое, цвета земли тело плывет извилистым боковым движением к бревну, где сидит моргающий совенок. Маленький бесшумный прыжок! — и капающая ондатра с длинным плоским хвостом и перепончатыми лапами карабкается по покрытому мхом дереву к глупой птице. Еще мгновение, и сова свалилась бы в воду с парой острых зубов, впившихся ей в горло. Тогда человек бросает метко пущенный камень!

Плеск! Шлепок! Сова слепо хлопает крыльями через камыши к другому укрытию, в то время как извивающиеся круги на воде показывают, где болотная крыса нырнула под сплетения растений. Из других таких же праздных дней траппер узнал, что ондатры не одиночки, а всегда встречаются колониями. Теперь, если бы ондатра была такой же мудрой, как бобр, к которому, по словам индейцев, она близка, этот встревоженный мародер разнес бы весть о человеке-нарушителе по всему болоту. Возможно, если бы остальные помнили по уколу копья или вспышке ружья, что означало приход человека, эта весть вызвала бы паническое бегство каждой ондатры из болота. Но маскуаш — маленький бобр, как называют его индейцы, — не так мудр, не так пуглив, не так легко пугается своего дома, как амиск, бобр. На самом деле, природа, позаботившись о защите ондатры, сделала маленького грызуна почти до глупости смелым. Его шкурка того оттенка жженой умбры, который едва отличим от земли. В один момент его острый нос разрезает воду, в следующий он полностью скрыт в мягкой глине под сплетениями; и пока вы напряженно вглядываетесь в заводь, пытаясь его увидеть, он уже проскочил через грязевой берег в свою нору.

Как бы на него ни охотились — мужчины, мальчики и оборванные скво, бредущие по болотам по колено в воде, — все же после столетия охоты от Чесапика и Хакенсака до болот «небесно-голубой воды» в далекой прерии маленькая ондатра все еще дает 6 000 000 шкурок в год, и нет никаких признаков уменьшения. Сто лет назад, в 1788 году, ондатра так мало ценилась как мех, что великая Северо-Западная компания Канады отправляла всего 17 000 или 20 000 шкурок в год. Так быстро ондатра росла в популярности как подкладка и имитация меха, что в 1888 году было обычным делом, когда в один форт Компании Гудзонова залива привозили 200 000 шкурок ондатры. В Канаде климат требует использования более тяжелых мехов, чем в Соединенных Штатах, поэтому спрос на полностью меховые пальто выше, чем на меховые подкладки; но в Канаде ежегодно добывается не менее 2 000 000 шкурок ондатры. В Соединенных Штатах общее число близко к 4 000 000. Только в одном городе, Сент-Поле, ежегодно выделывается 50 000 шкурок ондатры. Один участок хорошей болотистой земли давал такое количество шкурок из года в год без признаков того, что охота сказывается на плодовитой маленькой ондатре. Умножьте 50 000 на цены, варьирующиеся от 7 до 75 центов, и ценность охоты на ондатру станет очевидной.

В чем секрет выживания ондатры, в то время как сильные промысловые животные, такие как бизон и лесной волк, были почти истреблены? Во-первых, поселенцы не могут заниматься земледелием на болотах; поэтому ондатра процветает на болотах Нью-Джерси сегодня так же, как и тогда, когда первый белый охотник ступил на американскую землю. Затем маскуаш питается совами, лягушками и змеями так же охотно, как водяными моллюсками и кувшинками. Если один вид пищи пропадает, ондатра обладает такими же всеядными способностями к пищеварению, как медведь, и меняет свой рацион. Затем она может прятаться как в воде, так и на суше. И самое главное, семья ондатры так же многочисленна, как у кошки: от пяти до девяти крысят в помете, и два или три помета в год. Это те факторы, которые способствуют выживанию маленького маскуаша, несмотря на все, что могут сделать ружье и капкан.

Обнаружив, что означало сырое дуновение, наполовину животное, наполовину растительное, траппер приступает к поиску колонии. Он знает, что нет риска, что маленький бесшумный охотник разнесет тревогу другим ондатрам. Если он подождет, вполне вероятно, что убегающая ондатра выплывет и направится прямо к колонии. С другой стороны, ондатра могла проскочить по суше через камыши. Кроме того, траппер заметил следы, крошечные листовидные следы, как от маленьких перепончатых лапок, на мягкой глине берега болота. Они приведут к колонии, поэтому траппер встает и, раздвигая камыши не слишком шумно, следует по маленькому отпечатку вдоль края болота.

Fort MacPherson, now the most northerly post of the Hudson's Bay Company, beyond tree line; hence the houses are built of imported timber, with thatch roofs.

Здесь след теряется у узкого брода впадающего ручья, но через ручей лежит упавший тополь, усеянный — чем? Перьями и костями мертвого совенка. Балансируя — как же лучше мокасины цепляются, чем сапоги! — траппер переходит бревно и берет след через камыши. Но здесь маскуаш нырнул в воду с единственной целью — сбить возможного преследователя со следа. Но следы выдали, в какую сторону двигался маскуаш; поэтому траппер идет дальше, зная, что если он не найдет маленькие домики-стожки на этой стороне, он может перейти на другую.

Вскоре он чуть не спотыкается о то, что заставило ондатру нырнуть именно в этом месте. Это остатки разорения росомахой — маленький плетеный куполообразный домик, обнаженный для этого главного разрушителя из-за обмеления болота. Вода стала такой мелкой, что росомаха легко перешла вброд и перепрыгнула прямо на крышу домика ондатры. Бобровая плотина толщиной в два фута не может устоять перед натиском когтей росомахи; насколько меньше устоит это круглое гнездо из тростника, травы и мха, скрепленное мягкой глиной? Крыша была сорвана с куполообразного дома, обнажив внутренности и ясно показав домашнее устройство дома ондатры: гладкие круглые стены внутри, пол или галерея из палок и трав, где семья жила в воздушной камере над водой, грубые стены ниже ватерлинии и два или три маленьких отверстия, которые, должно быть, были надежно под водой до того, как болото отступило. Возможно, в покинутой кладовой остался моллюск или луковица лилии. От илистой слизи под полом до самой верхней стены будет не более двух-трех футов. Если бы болото здесь не высохло, глупые маленькие ондатры, избежавшие когтей разорителя, вероятно, вернулись бы к разрушенному дому, восстановили сорванную крышу и продолжали бы жить в опасности, пока не пришла бы другая росомаха. Но водный дверной проем ондатре необходим. Это она усвоила бесчисленными нападениями на крышу своего дома, поэтому, когда болото отступило, ондатры покинули свой дом.

Вокруг покинутого дома есть тропы, крошечные каналы через илистые полуострова и острова миниатюрного мира ондатры, такие, какие мог бы сделать очень маленький бобр. Траппер перепрыгивает на сухой участок или холмик посреди слизистого дна и протыкает глиняный берег палкой. Все как он и думал — пусто; нора или галерея ондатры в глиняной стене, куда беженцы из этого дома попрятались от росомахи. Но теперь все покинуто. Вода отступила — это был сигнал опасности для ондатры; и произошло великое переселение в более глубокую часть болота. Возможно, в конце концов, это очень старый дом, не использовавшийся с прошлой зимы.

Вернувшись на берег, траппер пробирается через заросли хрупкого камыша вокруг болота. Резко выйдя к более глубокой воде, сырой, стоячей заводи, тяжелой от запаха пушной жизни, траппер раздвигает камыши, вглядывается и видит нечто, напоминающее город луговых собачек на воде — такое количество плетеных домиков, что они перегородили воду, как плотиной. Слишком много камыша и ивы лежит над колонией, чтобы разглядеть предательский извивающийся след на воде; но из влажного сплетения травы и мха доносится илистое шлепанье.

Если бы была зима, траппер мог бы действовать так же, как против бобровой колонии, перекрывая выход из болота, прорезая лед вокруг разных домов, вскрывая крыши и загоняя любых беглецов в их собственные береговые норы, пока он, его собака и копье не очистили бы галерею. Но зимой есть более важная работа, чем охота на ондатру. Охота на ондатру — для свободных дней перед основной охотой.

Открыв мешок, который он обычно носит на спине, траппер достает три дюжины маленьких капканов, не больше мышеловки. Некоторые из них он ставит поперек троп без всякой приманки; ибо ондатра должна пройти здесь. Некоторые он смазывает сильно пахнущей помадой. Некоторые наживляет морковью или яблоком. Другие он вообще не наживляет, просто кладя их на старые бревна, где, как он знает, днем сидят совята. Но каждый из капканов — с приманкой или без — он прикрепляет к колышку, вбитому в воду, чтобы пленник удерживался под водой, когда он нырнет, пытаясь спастись, пока не утонет. Иначе он отгрызет себе лапу, освободившись от капкана, и исчезнет в норе.

Если болото большое, будет не одна колония ондатр. Исчерпав свои капканы на первой, траппер устраивает засаду у второй. Когда луна поднимается над водой, вокруг гнезд ондатр стоит сильный плеск; ибо осень — время для строительства домов, и ондатры работают по ночам. Если траппер — восточный человек, он будет бродить в воде, как это делают в Нью-Джерси; но если он — тип западного охотника, он лежит на бревне среди камышей, стреляя в каждую голову, появляющуюся в освещенной луной воде. Его собака плавает и ныряет за добычей. К тому времени, как глупые маленькие ондатры пугаются и прячутся, у человека на берегу уже двадцать или тридцать штук. Возвращаясь домой, он освобождает и перезаряжает капканы.

Тридцать капканов на куницу, которые дают шесть куниц, — это хорошо. От тридцати капканов на ондатру ожидают тридцать ондатр. Добавьте к этому двадцать застреленных, и что представляет собой дневная работа? Вот тридцать шкурок грубой светло-рыжеватой шерсти, такой, какая идет на подкладку бедняцкого пальто. Они будут продаваться по 7–15 центов за штуку. Они могут уйти примерно за 3 доллара на пушном посту. Вот десять шкурок более глубоких коричневых оттенков, с длинным мягким мехом, который идет на подкладку дамского плаща. Они достаточно хороши, чтобы сойти за норку при небольшой окраске, или за имитацию котика, если их правильно выщипать. Они принесут 25 или 30 центов — скажем, 2,50 доллара всего. Но вот десять шкурок, глубоких, шелковистых, почти черных, за которые русский офицер заплатит высокую цену, шкурки, которые отправятся в Англию, а из Англии в Париж, а из Парижа в Санкт-Петербург с ускоряющейся наценкой, пока русский вельможа не будет платить 1 доллар или больше за каждую шкурку. Траппер попросит 30, 40, 50 центов за них, заработав, возможно, 3,50 доллара всего. Тогда день этого праздного малого составил в сумме 9 долларов, неплохая дневная работа, учитывая, что он не учился в университете десять лет, чтобы освоить свое ремесло, не знал, что такое износ и суета, пока работал, не потратил больше нескольких центов на дробь. Но за свои шкурки ондатры человек не получит 9 долларов наличными, если только не живет очень близко к крупным пушным рынкам. Он получит порох, одежду, еду и табак, первоначальная стоимость которых была увеличена в сто раз корабельными тарифами и железнодорожными тарифами, фрахтом на килевых лодках и расходами на вьючных лошадей, и платой за волок мимо бесчисленных порогов. Но он получит все, что ему нужно, все, что он хочет, все, чего стоит его труд, этот «ленивый бродяга», который проводит половину своего времени, бездельничая на солнце. О скольких еще людях можно это сказать?

Но как насчет безжалостной бойни среди маленьких ондатр? Разве человечность не восстает при этой мысли? Не является ли эта охота в конце концов жестокой резней?

Животная доброта — если такая вещь существует среди ондатр — вряд ли могла бы протестовать против бойни, видя, что сами ондатры ведут такую же безжалостную войну против водяных червей и совят, какую человек ведет против ондатр. Это старый вопрос: следует ли жертвовать животной жизнью, чтобы сохранить человеческую жизнь? На этот вопрос есть только один ответ. Подкладки для пальто — более важные спасатели жизней, чем все гуманные общества мира вместе взятые. Вероятно, первое, что сделал доисторический человек, чтобы сохранить свою жизнь, когда осознал себя, — это убил какое-то разрушительное животное и присвоил его шкуру.

II

Сикак-скунс

Сикак-скунс — это тот, кто поставляет лучшие имитации соболя. Но как ни очищай мех, в сырой день он все равно излучает тяжелый тошнотворный запах, который выдает его истинную природу. Этот запах — непобедимая защита сикака от белого траппера. Охотник может следовать за маленькими следами галопа по четыре в ряд, которые ведут к норе среди камней или к гнилым бревнам, но задолго до того, как он достигнет места гнездования своей добычи, доносится зловоние, против которого белая кровь бессильна. Или траппер может найти неожиданного посетителя в одном из загонов, которые он вырыл для других животных, — маленькое черное существо размером с белку и величиной с кошку с белыми полосками вдоль спины и пушистым хвостом. Это случай для быстрого смертельного выстрела, иначе человек будет обращен в бегство запахом, который отравит воздух на мили вокруг и выгонит его с этого участка охотничьих угодий. Каракатица — единственное другое существо, обладающее столь же мощными средствами защиты подобного рода, одна капля чернильной жидкости, которую она выбрасывает, чтобы скрыть себя от преследователей, жжет глаза рыбака, как едкая кислота. Что касается белых трапперов, сикак добывается только случайными выстрелами в праздные дни. И все же индеец охотится на скунса, по-видимому, совершенно не обращая внимания на запах. Капканы, яд, самоловы, загоны — это индейское оружие против скунса; и кри сознательно снимет шкуру и растянет ее в атмосфере, которая синяя от того, что является ядом для белого человека.

Единственный случай, о котором я когда-либо слышал, чтобы белые трапперы охотились на скунса, был с тремя мужчинами на Северном Саскачеване. Один был англичанином, который долго был на службе у Компании Гудзонова залива и знал всех животных севера. Второй был проводником, франко-канадцем, а третий — Сэнди, свежий «прямо из страны вереска». Мужчины были разбужены однажды ночью шумом какого-то животного, пробиравшегося через окно в их хижину и рывшегося в темноте среди провизии. Француз бросился за светом, а Сэнди схватился за ружье.

«Господи, мужик, это маленькая зверюшка, вся в черных и белых полосках, с хвостом, как солдатская кокарда!»

Эта информация заставила англичанина вскочить с воплем: «Не стреляй! Не стреляй! Оставь эту штуку в покое, я тебе говорю!»

Но Сэнди, будучи истинным сыном Шотландии с пресвитерианской любовью к спорам, пожелал обсудить этот вопрос.

«А с чего это я должен оставлять его есть всю овсянку? Я не позволю ему бесчинствовать с едой — я буду выгонять его! — кыш! — кыш!»

При этом француз бросил свет и рванул к двери, за ним последовал английский торговец, сквозь зубы проклиная то, что прежде чем «этот неуклюжий болван закончил спорить по этому вопросу», что-то случится.

Что-то действительно случилось.

Сэнди вылетел через дверь с такой поспешностью, что верхняя балка нанесла его голове мощный удар, и он вопил во весь голос, что дьявол гонится за ним за все грехи, которые он когда-либо совершил с момента своего рождения.

III

Венуск-барсук

Барсук — тоже один из мехов, добываемых траппером в праздные дни. К востоку от Сент-Пола и Виннипега мех сравнительно неизвестен, или, если известен, то так плохо подготовлен, что его едва можно узнать как барсука. Это, вероятно, связано с различиями в климате. Барсук в своем идеальном состоянии — это длинный мягкий мех, напоминающий лесную куницу, с глубоким остевым волосом почти в длину руки и таким же темным, как у куницы, с подшерстком таким же густым, мягким и податливым, как лебяжий пух, оттенком цвета от палевого до серовато-белого. К востоку от Миссисипи в атмосфере слишком много сырости для такого длинного мягкого меха. Следовательно, экземпляры барсука, виденные на Востоке, должны быть либо острижены от длинного остевого волоса, либо оставлены сваливаться и путаться в первый же дождливый день. В Нью-Йорке, Квебеке, Монреале и Торонто — местах, где должны продаваться лучшие меха, если где-либо, — я снова и снова спрашивал барсука, только чтобы мне показали тусклый свалявшийся короткий палевый мех, не намного превосходящий дешевые крашеные меха. Неудивительно, что на такой мех нет спроса, и восточные дилеры перестали его заказывать. На Северо-Западе самый частый туман зимой — это морозный туман, который больше похож на снег, чем на дождь, поэтому мехам мало вреда от влаги. Здесь барсук первоклассный, длинный, густой и шелковистый, почти такой же привлекательный, как горностай, если бы только он был подкреплен такой же высокой ценой. Будет ли барсук когда-нибудь расти в популярности, как ондатра или енот, и играть важную роль в доходах экспортеров меха, сомнительно. Мир берет моду из европейских столиц; а европейские столицы слишком сырые, чтобы барсук был в моде у них. Конечно, у частных дилеров Севера и Запада барсук с каждым годом становится все важнее.

Как и ондатра, барсук первоклассный осенью. Где бы ни были охотничьи угодья животных, там будут и охотничьи угодья траппера. Барсуки больше всего бегают там, где суслики сидят, греясь на глиняных холмиках, готовые нырнуть в свои подземные норы при первом приближении врага. Вечные враги эти двое, суслик и барсук, хотя оба живут в земляных норах, выстилают свои логова травами, бегают все лето и спят всю зиму, и одинаково охотятся на существ меньше себя — мышей, кротов и птиц. Суслик, или земляная белка, меньше лесной белки, в то время как барсук больше мэнкской кошки, с формой, которая меняется в зависимости от требований ситуации. Обычно это плоский, палевого цвета зверь с телом в форме черепахи, маленькой круглой головой и маленькими лапами с необычайно сильными когтями. Погонитесь за барсуком через прерию, и он вытянется в длинную, гибкую форму, напоминающую детеныша пумы, поворачиваясь на каждом шагу или двух, чтобы щелкнуть зубами на вашу лошадь, затем снова прочь в неуклюжем скремблировании с удивительной скоростью. Залейте воду в его нору, чтобы заставить его выйти вверх или вниз, и он раздувает свое тело, полностью заполняя проход, так что его голова, которая направлена вниз, находится в сухом воздухе, в то время как только его задняя часть находится в воде. В неволе барсук — деловитое маленькое существо с очень острыми зубами, которых его смотритель должен остерегаться, и некоторыми повадками скунса, но в целом склонен заниматься своими делами, если вы будете заниматься своими. Раз в день, регулярно каждый день после обеда, он выходит из своего логова для самых комичных видов атлетических упражнений. Час за часом он будет рысить по диагонали — потому что это дает ему самый длинный бег — из угла в угол своего загона, вставая на задние лапы, когда достигает одного угла, потирая затылок, затем снова вниз и через загон к другому углу, где он повторяет представление. Не может быть никакой причины для того, чтобы барсук делал это, если только это не было его привычкой в дикой природе, когда он рысил вокруг, оставляя немые знаки на грязевых берегах и кустарнике, по которым другие его вида могли знать, где найти его в установленное время.

Закат — время, когда он почти наверняка будет среди сусликовых нор. Напрасно дерзкая сойка кричит, предупреждая сусликов. Из всех существ прерии они самые глупые, самые обуреваемые любопытством узнать, что может означать этот крик сойки. Греясь в последних лучах дневного света, суслики садятся на задние лапы, чтобы ждать развития событий, о которых объявила сойка. Но мех барсука и сусликовые холмики почти одного цвета. Он набросился на некоторых игривых малышей, прежде чем остальные увидели его. Затем начинается дикое бегство в глубины нор. Это тоже напрасно; ибо барсук начинает разрывать глиняный берег, как гризли, вниз — вниз — в погоне, на два, три, пять футов, даже двенадцать.

Тогда можно увидеть одну из самых любопытных странностей во всей животной жизни прерии. Подземные галереи сусликов соединяются и ведут к разным выходам. Когда разъяренный барсук подходит все ближе и ближе к съежившимся сусликам, маленькие трусы теряют мужество, бросаются вверх по галереям к открытым дверям и пытаются сбежать через траву прерии. Но не успевает барсук взяться за работу, как из земли, кажется, поднимается серая форма — койот, который все это время крался сзади; и когда перепуганные суслики мечутся сюда, мечутся туда, белые зубы койота щелкают! — щелкают! Он здесь — там — повсюду — прыгает — скачет — получая удовольствие всей своей жизни, пожирая сусликов, как кошки ловят мышей. Внизу, на дне норы, барсук может достать полдюжины бедных запертых сбившихся в кучу пленников; но койот наверху, на прерии, сожрал целую колонию.

Охотятся ли эти двое, барсук и койот, вместе сознательно? Некоторые старые трапперы клянутся, что да, другие столь же яростно утверждают, что нет. Остается фактом то, что везде, где барсук отправляется охотиться на сусликов в необжитой прерии, там же рыщет койот, пожинающий плоды всех трудов барсука. Это совпадение не более странно, чем хорошо известный факт, что рыба-меч и лисья акула — две разные рыбы — всегда объединяются, чтобы напасть на кита.

Лишь одно может спасти колонию сусликов, и это ствол ружья, лежащий на земляном холмике, где траппер затаился в ожидании прихода барсука.

IV

Енот

Сэр Александр Маккензи сообщал, что в 1798 году Северо-Западная компания вывезла из пушного края всего 100 шкурок енота. В прошлом году один только город Сент-Пол выделал 115 000 шкурок енота. Что вызвало такие перемены? Просто признание качеств енота, который сочетает в себе величайшее тепло с наименьшим весом и особенно приспособлен для холодного климата и постоянной носки. То, что было сказано о барсуке, с еще большей силой относится к еноту. На Востоке енот ассоциируется в сознании с извозчиками, на Западе — с модно одетыми мужчинами и женщинами. И существует столь же большая разница в качестве меха, как и в качестве людей. Енотовая шуба извозчика — это грубый желтый мех с красными полосами. Енот жителя Запада — это шелковистый коричневый мех с черными полосами. Одно представляет собой осеннюю охоту мужчин и мальчиков вокруг дуплистых бревен, другое — зимнюю охоту профессионального траппера на Крайнем Севере. На Востоке енота обычно выгоняет из укрытия собака. Крошечные следы, похожие на детскую ладонь, подсказывают северному охотнику, где ставить капканы.

Вабус — кролик, мусквош — ондатра, сикак — скунс, венуск — барсук и обыкновенный енот — вот те маленькие зверьки, охота на которых заполняет праздные дни в хлопотливой жизни траппера. По вечерам, перед грубым каменным очагом, который он сложил в своей хижине, он все еще занят при свете огня подготовкой их шкурок. Каждую шкурку нужно растянуть и выделать. Вывернув шкурку мехом внутрь, траппер вставляет в нее клиновидную пластину из расщепленного кедра. В расщеп он забивает другой деревянный клин, каждый удар которого расширяет пространство и растягивает шкуру. Все шкурки растягиваются мехом внутрь, кроме лисьих. Прибив растянутую шкуру к плоской доске, траппер вешает ее сушиться, пока не отнесет все в форт; если, конечно, ему не понадобится одежда для себя — шапка, куртка или рукавицы, — в этом случае он берет квадратную иглу и проводит вечера как портной, за шитьем.

ГЛАВА XVII

РЕДКИЕ МЕХА — КАК ТРАППЕР ДОБЫВАЕТ САКВАСЕВА (НОРКУ), НЕКИКА (ВЫДРУ), ВУЧАКА (ИЛЬКУ) И ВАПИСТАНА (КУНИЦУ)

I

Саквасев — норка

Есть и другие маленькие зверьки с более ценным мехом, чем у ондатры, шкурки которых редко удостаиваются большей чести, чем быть подкладкой, и вабус, чья снежно-белая шубка подвергается унижению, имитируя горностая с помощью черных пятнышек кошачьего меха для имитации угольно-черного кончика хвоста горностая. Есть норка, выдра, илька, лисица, горностай и соболь — все это маленькие зверьки, чьи шкурки стоят своего веса в звонкой монете королевства.

В один из тех праздных дней, когда траппер, кажется, ничего не делает, кроме как лежит на спине под солнцем, он стал свидетелем любопытной, но обычной битвы в пантомиме между птицей и зверем. Луговой ястреб кружит и пикирует, поднимается и снова кружит с монотонным безмолвным упорством над болотом. Какую добычу ищет этот беззаконный фуражир верхних слоев воздуха, все еще охотящийся в скрытом уголке низинной прерии? Если бы он вышел чисто ради упражнения, как маленький барсук, когда он трется затылком о столбы, было бы жужжание крыльев и пронзительные одинокие крики невидимой подруге.

Но кружащий ястреб безмолвен, как само олицетворение смерти. По-видимому, он не может решиться на смертельный бросок на какую-нибудь крысу или лягушку там, в болоте. Траппер замечает, что ястреб продолжает кружить прямо над тем местом, где воды болота низвергаются из оврага небольшим водопадом, чтобы влиться в реку ниже. Он также знает по насыщенному оранжевому цвету оперения, что ястреб молод. Более старая особь не стала бы так афишировать свои намерения. К тому же у старого ястреба было бы рыжевато-серое оперение. Размышляет ли этот негодный молодой ястреб о том, чтобы вонзить когти в кого-то из ничего не подозревающих форелей, которые обычно водятся в тихих омутах под водопадом? Или он метит в более крупную дичь? Молодой ястреб смел той храбростью, которая еще не познала мудрости осторожности. Вот почему в наших музеях гораздо больше блестящих молодых красных ястребов, чем старых седых ветеранов, чья хитрость обходит уловки охотника за экземплярами. Теперь траппер начинает чувствовать всех существ дикой природы так же остро, как существа дикой природы чувствуют человека; поэтому он меняет позицию, чтобы узнать, что привлекает ястреба.

Внизу на галечном пляже под водопадом лежит рыжевато-коричневый комок меха, размером с очень длинную, тонкую, коротконогую кошку, неподвижный, как камень, — какой-то представитель семейства куньих, объевшийся до оцепенения рыбой, вытянувшийся во всю длину, чтобы поспать на солнце. Поспать, ах да, и, как сказал датский принц, «может быть, увидеть сны»; ибо все маленькие обитатели рек и прерий тщательно следят за тем, чтобы никогда не спать там, где они открыты для своих бесчисленных врагов. Этот сон куницы вызывает подозрение у человека. Траппер достает бинокль. Спящий — это норка, и ее сон — притворство, с глазами-бусинками, красными и мигающими слишком живо для настоящей смерти. Почему она лежит на спине, жесткая и прямая, как будто мертвая, со всеми четырьмя крошечными лапками, вытянутыми и застывшими? Траппер осматривает поверхность болота, чтобы увидеть, не плывет ли какая-нибудь глупая ондатра опасно близко к спящей норке.

Вскоре ястреб кружит ниже — ниже! — Бросок, прямой, как камень! Его когти почти в теле норки, когда внезапно спящая просыпается — просыпается — с прыжком четырех застывших маленьких лапок и стремительным, как удар копья, укусом зубов глубоко в шею ястреба! Сначала ястреб взмывает вверх, яростно раздирая когтями цепляющуюся норку. Крылья обвисают. Птица и зверь падают вниз. Они катаются по песчаному пляжу, ястреб и норка, снова и снова, с хлопаньем крыльев ястреба, чтобы сбить коварного маленького вампира. Теперь кровопийца сверху, вцепившись — вцепившись! Теперь птица барахтается, вытягивая шею из смертельной хватки. Затем ястреб падает на спину. Его крылья распростерты. Они перестают трепетать.

Подбежав к берегу, траппер с удивлением видит, что маленький кровопийца убегает с добычей, вместо того чтобы бросить ее, как обычно делают все существа, родственные семейству куньих. Это означает, что где-то рядом семейство норок, которым предстоит получить первый урок охоты на птиц, охоты на ястребов у тела этого бедного, мертвого, глупого кречета.

По красному пятнышку здесь, по перышку там, примятой траве, как будто что-то волокли, маленькому перепончатому отпечатку лапы на влажной глине, крошечной отметке из двойных точек, где лапы пересекли сухой камень, траппер медленно берет след норки. Мех норки не становится первоклассным до поздней осени. Тогда рыжий мех приобретает оттенки рыжих трав, среди которых они бегают, пока зима не покроет землю белым цветом. Тогда — как будто природа решила отомстить за всю кровавую бойню, которую норка учинила в течение остальной части года — ее шубка становится темно-коричневой, почти черной, именно того оттенка, который делает ее наиболее заметной на снегу для всех врагов в мире норок. Но хотя траппер не намерен уничтожать то, что сейчас бесполезно, но будет ценно зимой, не каждый день даже трапперу выпадает шанс выследить норку до ее гнезда и увидеть молодое семейство.

Но внезапно след обрывается. Вот песчаный участок с несколькими упавшими камнями под сплетением трав и ручейком не дальше фута. Ах — вот оно — гнездо или логово, крошечная нора, почти скрытая камышами! Но гнездо кажется пустым. Как быстро ни шел траппер, норка пришла быстрее и спрятала свою семью. В стороне ястреб был брошен среди камышей. Человек тычет палкой в логово, но ничего не находит. Засунув руку, он вытаскивает кости, перья, скелеты ондатр, протухших лягушек, беспорядочные остатки другой добычи, принесенной в нору норкой, когда маленькое кошачье «п-ш-ш!» почти касается его руки. Его ладонь смыкается на чем-то теплом, извивающемся, меньше котенка, с очень пушистым мехом, на мягкой мышиной коже, глазами, которые еще слепы, и крошечным ртом, который не мяукает и не пищит, а просто шипит! — шипит! — шипит! — в бессильной змеиной ярости. Всех остальных норчат матери удалось спрятать в траве, но этот почему-то остался. Возьмет ли он его домой и попробует провести эксперимент по выращиванию молодой норки в семье котят?

Траппер вспоминает другие эксперименты. Был маленький бобр, который сгрыз его каноэ и прогрыз дыру для побега через дверь. Были три маленьких рысенка, оставленных в лесу за его хижиной в прошлом году, когда он воздержался от установки капканов и привязал свою собаку, чтобы посмотреть, не сможет ли он поймать всю семью, мать и котят, для восточного музея. Сначала украдкой мать приходила кормить своих котят. Затем человек разложил коврики, чтобы котятам было тепло, и затаился в ожидании матери; но как только она увидела, что ее потомство удобно устроено, она полностью бросила их, очевидно, действуя по пословице, что самый любезный враг — самый опасный, или решив, что котятам так хорошо, что она не нужна. Усыновив трех маленьких диких кошек, траппер вырастил их, миновав слепоту, колики, хандру и все юношеские болезни, которым подвержены живые котята, когда начались неприятности. Пришла тоска по дикой природе. Даже кошачья мята и отвар сенны не могут этого вылечить. Так сильно пришла цыганская тоска к одной маленькой рыси, что она погибла, убегая в лес через дымоход. Вторая маленькая рысь сумела сбежать через пергаментную заплатку, которая служила трапперу окном. А третья рысь нанесла такой злобный удар по носу собаки, что схватка закончилась мгновенной смертью для кошки.

Обдумывая эти эксперименты, траппер мудро возвращает норку в гнездо со словами, которые было бы хорошо понять этому маленькому пушистому комочку. Он сказал ей, что вернется за ней следующей зимой и чтобы она обязательно надела свою лучшую черную шубку. Ведь маленькие норки-первогодки носят темные шубки, почти такие же прекрасные, как у русского соболя. Да, — размышляет он, подталкивая ее обратно в нору и быстро отступая, чтобы мать вернулась, — лучше оставить ее до зимы; ведь разве не Кут подложил норку к своим котятам, только чтобы маленькая гадюка набросилась на них с зубами и когтями, как только у нее открылись глаза? Также норки — плохие соседи для птичьего двора. Сорок цыплят за одну ночь уничтожит маленькая норка, не ради еды, а — цитируя слова человека — ради азарта. Норка, вы должны помнить, как и другие охотники-любители, может похвастаться большой добычей.

Траппер действительно вернулся следующей осенью. Это было, когда он обследовал все болотистые земли в поисках бобровых плотин. Болотистые земли часто означают бобровые плотины; и трапперы всегда отмечают, что останавливает течение вялого ручья. Часто это бобровая колония, построенная поперек долины в горах, или запруда у выхода из топи. Траппер спал под своим каноэ на берегу реки, где болото вытекало из оврага. Перед тем как лечь в то, что было лодкой днем и кроватью ночью, он поставил рыболовную сеть и несколько свободных лесок — которые поток течения держал бы в движении — под водопадом. Небрежно на следующий день он бросил рыбьи головы среди камней. На второе утро он обнаружил такое множество маленьких следов, усеивающих иней, что установил палатку вдали от водопадов и решил остаться охотиться там до зимы. Рыбьи головы больше не выбрасывались. Их оставляли среди камней в небольших стальных капканах, утяжеленных другими камнями или прикрепленных к свободной палке, которая препятствовала бы бегству. И если бы бедный кречет мог видеть норку, зажатую челюстями стального капкана, шипящую, рычащую, ломающую зубы о железо, выплевывающую всю ярость своей порочной натуры, птица была бы отомщена.

И по мере того как зима углублялась, качество норок, взятых из капканов, становилось темнее, шелковистее, хрустящее, почти коричнево-черным у некоторых молодых особей, за исключением светлого меха на нижней губе. Индейцы говорят, что саквасев, норка, продал бы свою семью за рыбу, и пока рыба лежала среди камней, траппер собирал свой урожай меха: рыжеватую норку, из которой делали маленькие воротники-стойки и детали для воротников, рыжевато-коричневую норку, которую сшивали в дорогие шубы и плащи, редкую коричнево-черную норку, которую пускали на красивые плоские шарфы-воротники, почти такие же дорогие, как целая шуба. И так охота на норку весело продолжалась для человека, пока не наступило рождественское затишье. Ибо в тот год охота на норку закончилась.

II

Некик — выдра

Саквасев был не единственным рыболовом в омуте под водопадом. В один из тех праздных дней, когда траппер лениво сидел на берегу реки, круглая голова, слегка загоревшая от черного до рыжего, вынырнула на поверхность воды, остро посмотрела на человека, сидящего так тихо, пошлепала маленькими лапками, похожими на ласты, а затем снова нырнула. Неподвижен, как моховое бревно под ним, сидит человек; и через мгновение снова появляется маленькая черная головка, круглая, как мяч для гольфа, размером с очень большую кошку, за которой следуют три другие маленькие подпрыгивающие головки — мать-выдра учит своих малышей нырять, плавать и прятаться с поверхности реки в норы под водой вдоль берега реки. Возможно, траппер нашел мертвую рыбу вдоль этого самого берега, у которой съедены только лучшие части тела — верный признак того, что некик, выдра, маленький эпикуреец водного мира, рыбачил на этой реке.

Едва заметным движением человек поворачивает голову, чтобы наблюдать за пловцами. Мгновенно они ныряют, мать и малыши, чтобы снова появиться на поверхности выше по течению, очевидно, работая против течения, как бобр весной, для славного веселья в холодных чистых водах верхних истоков. В одном месте на песчаном пляже они все выходят на берег. Человек издает легкое «Ш-ш-ш!». Прочь они удирают, глупые малыши, в сторону суши, а не к безопасной воде, как хотела бы их нерешительная мать, все маленькие лапки семенят по песку забавными короткими шажками китайской леди в тесных ботинках. Материнская забота оказывается сильнее страха. Испуганная мать следует за молодой выдрой и, несомненно, прочитает им основательную лекцию об опасностях на суше, когда загонит их обратно в безопасную воду выше по течению.