«История охотника: Жизнь и приключения в дикой природе Запада»

Он говорит, что худшие места были там, где эти хрупкие качающиеся лестницы вели вверх к нависающему выступу скалистого обрыва.

Таковы были вполне реальные приключения жизни траппера, жизни, чьи очарования снова и снова манили Джона Колтера из цивилизации в дикие места, пока он не вернулся однажды слишком поздно и не оказался раздетым, беспомощным, в плену в руках черноногих.

Было бы плохим развлечением пытать пленника, который не выказывал больше страха, чем этот бесстрастный белый человек, хладнокровно слушающий и ожидающий, когда они свершат его смерть. Поэтому вождь отклонил предложение стрелять в своего пленника как в мишень. Внезапно лидер черноногих повернулся к Колтеру. «Может ли белый человек быстро бегать?» — спросил он. В одно мгновение Колтер догадался, какова будет его судьба. Он, охотник, должен был стать добычей. Нет, хитро подал он знак, он всего лишь плохой бегун.

Приказав своим воинам стоять на месте, вождь грубо отвел Колтера на триста ярдов. Затем он отпустил своего пленника, и ликующий крик бегущих воинов сказал, каким будет это развлечение. Это была гонка за жизнь.

Белый человек рванулся вперед со всей мощью мышц, твердых, как железное дерево, и напряженных, как согнутый лук. Страх окрылил человека, бегущего за свою жизнь, чтобы опередить крылатые стрелы, летящие от кричащих воинов в трехстах ярдах позади. Перед ним простиралась равнина шириной в шесть миль, расстояние, которое он так бездумно проплыл между крепостными стенами каньона всего несколько часов назад. У Джефферсона был густой лесной массив, где беглец мог спастись. Где-то вдоль Джефферсона была его собственная скрытая хижина.

Через эту равнину мчался Колтер, преследуемый бандой из шестисот кричащих демонов. Ни одного вздоха не потратил он, оглядываясь через плечо, пока не преодолел больше половины равнины и не смог понять по затихающему шуму, что отрывается от своих охотников. Возможно, это был последний взгляд отчаяния; но он подстегнул изнуренного бегуна к удвоенным усилиям. Все индейцы остались позади, кроме одного, который был всего в ста ярдах.

Значит, был призрачный шанс на спасение! Колтер рванулся в порыве обновленной скорости, от которой кровь хлынула по его лицу, в то время как колючки кактуса резали его босые ноги, как ножи. Река была в поле зрения. Еще миля, и он будет в лесу! Но индеец позади настигал с каждым шагом. Еще один взгляд назад! Дикарь был не дальше тридцати ярдов! Он уже приготовил свое копье, чтобы метнуть его в спину Колтера, когда белый человек, измотанный и побежденный, повернулся, вскинул руки и остановился!

Это индейская уловка, чтобы остановить преследование дикого зверя. По силе привычки она остановила и индейца, и сбила его с толку настолько, что вместо того, чтобы метнуть копье, он плашмя упал на лицо, сломав древко в своей руке. Одним прыжком Колтер выхватил сломанный наконечник и пригвоздил дикаря через тело к земле.

Это перехватило самого передового из других воинов, которые остановились, чтобы спасти своего храбреца, и дали Колтеру время добраться до реки.

Он нырнул в воду, теряя сознание и ошеломленный, плывя к острову на середине течения, где плавник образовал защищенный плот. Под него он нырнул, вынырнув головой среди ветвей деревьев.

Весь тот день черноногие искали Колтера на острове, бегая от бревна к бревну плавника; но густой кустарник скрывал белого человека. Ночью он поплыл вниз по течению, как любое другое преследуемое животное, которое хочет сбить преследователей со следа, вышел на берег и направился через страну, в семидневный путь к форту Миссурийской компании на реке Бигхорн.

Раздетый и безоружный, он сумел добраться до далекого пушного поста, питаясь исключительно кореньями и ягодами.

Читтенден говорит, что приключение бедняги Колтера только завоевало ему в Сент-Луисе репутацию колоссального лжеца. Но предания о его побеге были распространены среди всех охотников и индейских племен на Миссури, так что когда Брэдбери, английский ученый, отправился на запад с асторийцами в 1811 году, он изучил этот вопрос, принял его как правду и сохранил этот эпизод для истории в примечании мелким шрифтом к своей книге, опубликованной в Лондоне в 1817 году.

Зафиксированы два других приключения, подобные приключению Колтера: одно — побег Оскононотона путем ныряния под плот, рассказанное в «Пушных охотниках» Росса; другое — бегство бедного индейца вверх по Оттаве от преследующих ирокезов из Пяти Наций и ныряние под сломанное дно старой бобровой плотины, рассказанное в оригинальных «Отношениях иезуитов».

И все же, когда асторийцы поднимались по Миссури несколько лет спустя, Колтер едва мог устоять перед импульсом отправиться в четвертый раз в дикие места. Но очарования, более сильные, чем ухаживания дикой природы, пришли в его жизнь — он взял себе жену.

ГЛАВА XIV

ВЕЛИЧАЙШАЯ ПУШНАЯ КОМПАНИЯ В МИРЕ

В истории мира только одна корпоративная компания удерживала империю на территории размером с Европу. Только одна корпоративная компания жила в соответствии со своим уставом почти три столетия. Только одна корпоративная компания имела столь благотворное влияние, что ее прибыль находилась в точном соответствии с благополучием ее подданных. Действительно, немногие армии могут похвастаться рядовым составом людей, которые ни разу не отступили за триста лет, чьи жизни, поколение за поколением, были одним долгим бивуаком лишений, опасностей, засад, смерти, суровой цели, молчаливого достижения.

Таковой была компания «Искателей приключений Англии, торгующих в Гудзоновом заливе», как их определила хартия 1670 года. Такова Компания Гудзонова залива сегодня, все еще торгующая с дикарями в белой пустыне севера, как и тогда, когда Карл II даровал королевскую хартию на пушную торговлю своему кузену принцу Руперту.

Губернаторы и главные факторы менялись с меняющимися столетиями; но характер персонала компании никогда не менялся. Принцу Руперту, первому губернатору, наследовал герцог Йоркский (Яков II); а королевскому губернатору — длинная череда выдающихся общественных деятелей вплоть до лорда Стратконы, нынешнего губернатора, и К. К. Чипмана, главного комиссара или исполнительного директора. Все они были людьми выдающихся достижений, часто связанными с Короной, всегда обладавшими той страстью к исполнительности и мастерству преодоления трудностей, которая ликует больше всего, когда конфликт наиболее остр.

Пионеры сталкиваются с неизвестным, когда обстоятельства толкают их к этому. Искатели приключений бросаются в неизвестность ради азарта покорения его. Именно к классу искателей приключений принадлежали пушторговцы.

Радиссон и Гросейе, два француза, которые первыми принесли весть о великом богатстве пушнины вокруг далекого северного моря, были джентльменами-авантюристами — «негодяями», называли их враги. Принц Руперт, который объединился с французами, чтобы получить хартию для своей пушной торговли, был искателем приключений в открытом море — «пиратом», сказали бы мы — задолго до того, как стал первым губернатором Компании Гудзонова залива. А герцог Мальборо, третий губернатор компании, был таким же великим искателем приключений, как и генералом.

В последнее время слово «авантюрист» приобрело столь дурную репутацию, что его едва ли можно применить к живущим деятелям. Но используя его в старом смысле воинствующего героя, какой кавалер в золотых галунах и со шпорами мог быть большим авантюристом, чем молодой Дональд Смит, который торговал в пустынных пустошах Лабрадора, проведя семнадцать лет в самом тяжелом поле пушной компании, шагая на снегоступах через половину континента, разбивая лагерь там, где его заставала ночь под одеялом снежных заносов, который поднимался шаг за шагом от торговца на восточном побережье до комиссара на западе? И этот Дональд Смит стал лордом Стратконой, губернатором Компании Гудзонова залива.

Люди, смелые в действиях и консервативные в традициях, управляли компанией. Губернатор, проживающий в Англии, теперь представлен главным комиссаром, который, в свою очередь, представлен в каждом из многих внутренних фортов главным фактором округа. Номинально северное царство пушторговца управляется Парламентом Канады. Фактически, главный фактор правит сегодня так же самодержавно, как и до того, как канадское правительство приняло на себя права собственности пушной компании.

Как жили эти правители диких мест, эти принцы пушной торговли в одиноких фортах и горных дебрях? Посетите один из северных фортов, каким он существует сегодня.

Чем холоднее климат, тем лучше мех. Чем дальше на север форт, тем более типичен он для царства пушторговца.

В течение шести, семи, восьми месяцев в году мир пушторговца — это белая пустыня снега; снега, вздыбленного ветрами, которые дуют от полюса; снега, наметанного в крепостные валы вокруг частоколов форта, пока самый высокий пикет не тонет под белым потоком, а угловые бастионы почти погружены, и вход в центральные ворота напоминает прорезание железнодорожного туннеля; снега, который волнуется до бесконечных просторов кругового горизонта, как белое море. На востоке морозный туман скрывает низкий горизонт в облаках дыма, ибо солнце, которое восходит на востоке в других климатах, здесь восходит с юго-востока; и до весеннего равноденствия, приносящего лето с приливом оттепели, серая тьма висит на востоке, как туман. На юге солнце движется по снежным уровням в огненном колесе, ибо оно едва успевает подняться в полном сиянии над горизонтом, как снова опускается, вытравливая дрейф и кончик полузасыпанного кустарника длинными одинокими угасающими тенями. Запад мерцает теплыми пурпурно-серыми тонами, ибо влажные ветры чинук приходят через горы, растапливая снег магией. На севере — холодная сталь льда днем; а ночью Северное сияние пронзает полярную тьму, как полированные копья.

День Рождества приветствуется на северных пушных постах залпами пушек с занесенных снегом бастионов. Еще до того, как погасли звезды, начинаются церковные службы. Часто либо в Рождество, либо в Новый год устраивается грандиозный пир для смуглокожих завсегдатаев форта, которые приходят, шаркая, в главную столовую без иного объявления, кроме поднятия защелки, и размещаются на гостеприимстве хозяина, который никогда не поворачивал голодных индейцев от своих дверей.

По причинам, хорошо известным лесному мастеру, в декабре наступает внезапное затишье в зимней охоте, и все трапперы в пределах недельного пути от форта, все проводники-метисы, которые добавляют к инстинкту туземного мастерства рассудительность белого, все индейские охотники, промышляющие по руслам рек и горам, прибыли на снегоступах и собачьих упряжках, чтобы провести праздничные дни в форте. Громкий звон колокольчиков возвещает о хаски (собачьих упряжках), резвящихся по насту. За этим следует вавилонское столпотворение лая и проклятий, ибо хаски празднуют свое прибытие, запутываясь в своей упряжи и наслаждаясь свободной дракой.

Собаки распряжены, и трапперы толпой входят в банкетный зал, небрежно бросая тюки с туго связанной пушниной, чтобы рассортировать их на следующий день. Один индеец входит прямо так, как он покинул охотничьи угодья, одетый с головы до пят в белого карибу с рогами, оставленными на капоте в качестве приманки. Его скво нарядилась по случаю в комичную смесь латунных браслетов и колец на пальцах, с ожерельем из медвежьих когтей и горностаевым воротником, который никакой городской ценитель не смог бы принять за кролика. Если дочь еще не пристроена, она продемонстрирует самый яркий наряд — красную фланель в изобилии, красную шаль, красный шарф, возможно, с фартуком из шкуры белой лисы и мокасинами, украшенными цветными травами. Воины превосходят даже тщеславную молодую скво. Целые шкуры лисы, норки или выдры вплетены в концы их волос и свисают двумя косами до пола. Самая белая оленья кожа украшена самыми яркими бусинами, и поверх всего висит самое яркое одеяло, возможно, из шкуры овцебыка с подвигами воина, изложенными грубыми рисунками на гладкой стороне.

Дети и старики тоже приходят на пир, ибо желудок индейца — это магнит, который притягивает его душу. Гротескные маленькие фигурки — это дети, с мужскими брюками, волочащимися мимо их пяток, пальто из кроличьей шкуры мехом внутрь, а поверх всего — какая-нибудь старая цилиндрическая шляпа или выброшенная шапка, спускающаяся до шеи мальчишки. Старики больше похожи на пергамент на узловатых палках, чем на человеческих существ. Они дрожат под грязными одеялами со всякими выброшенными тряпками, обвязанными вокруг их конечностей, хромая от обмороженных ног или ревматизма, бормоча беззубые просьбы о чем-нибудь поесть или во что-нибудь одеться, о табаке, утешении индейских бед, или о том, что лучше всего — чае.

Среди такого количества гостей много нужд. Один метис из далекого зимнего аванпоста, где, возможно, белый человек и этот проводник живут в хижине с заделанными щелями, ожидая возвращения охотничьей партии, прибывает в форт с обмороженными ногами. Ноги маленького Лабри нужно отогреть, и иногда маленький Лабри умирает во время этого процесса, оставляя в качестве завещания главному фактору клятву на смертном одре, чтобы труп был доставлен на далекое племенное кладбище. И независимо от того, насколько сурова зима, главный фактор выполняет свою клятву, ибо честность обещания — единственный закон в царстве пушторговца. Особое внимание также должно быть уделено тем старым слугам, которые выступали в качестве наставников форта во времена неприятностей.

Еще несколько лет назад было бы небезопасно устраивать такое угощение внутри крепостных стен. Пайки выдавались бы через бойницы, а пир проводился бы за воротами; но индейцы стали настолько преданны Компании Гудзонова залива, что вряд ли найдется три форта на всей пушной территории, где индейцам пришлось бы отказывать в доступе.

О самом пире много говорить не стоит. Подобно верблюду, индеец делает запасы на завтрашний день, судя по его способности прожить на эти «завтра» целые недели. Его благодетель обедает с ним не чаще, чем плантатор Юга обедал бы с пирующими рабами. В других местах колокол созывает офицеров компании на завтрак в 7:30, обед в 13:00 и ужин в 19:00. Офицеры обедают первыми, белые охотники и трапперы — вторыми, поддерживая то различие между господином и слугой, которое является частью почти военной дисциплины компании. В больших фортах есть библиотеки, куда офицеры удаляются долгими зимними вечерами. Но во время пира царит безудержное веселье.

Франко-канадский скрипач заводит безмелодийную джигу, заставляя индейцев топать мокасинами по полу в беспорядочных танцах, пока полдень не переходит в полночь, а полночь — в утро. Я помню рассказ об одном таком полуденном пире в поселении Ред-Ривер, который затянулся до четырех часов второго утра. У стен сидят старики, рассказывая байки о прошлом. За головой одного из рассказчиков висит портрет сэра Джорджа Симпсона. Ах! Да, старейшие проводники помнят сэра Джорджа, хотя с его времен прошло полвека. Он был губернатором, который путешествовал с флагами, развевающимися на каждом носу каноэ, с пушечными залпами при выходе из фортов, и людьми, выстроенными в процессию, словно солдаты, охраняющие императора, когда он въезжал в пушные фактории в сопровождении лесных бродяг и со всем блеском королевского величия. Затем кто-то из рассказчиков вспоминает, как слышал от старых проводников, что властный губернатор однажды спровоцировал личный конфликт с не менее властным рулевым, который сначала окунул губернатора в озеро, по которому они плыли, а затем сам прыгнул в воду, чтобы спасти его.

А высоко на стене висит распятие, оставленное отцом Лакомбом, когда знаменитый миссионер среди краснокожих Дальнего Севера в последний раз проходил здесь; и каждый индеец вспоминает какую-нибудь оказанную им доброту, какую-нибудь жертву отца Лакомба. На ружейной стойке лежат старые мушкеты, индейские маски и скальпы, возвращая в те дни, когда русские торговцы спровоцировали резню в этом форте, а белые торговцы вцеплялись друг другу в глотки, когда Северо-Западная компания боролась с Компанией Гудзонова залива за господство в пушной торговле.

«А, oui, эти белые люди, они были храбрыми бойцами, они не умели останавливаться. Mais, sacré, они были дураками, эти белые люди, в конце концов! Вместо того чтобы спрятаться в засаде и поймать врага, эти белые люди отмеряли шаги, вставали лицом к лицу и стреляли холостыми — oui — стреляли холостыми! Ух! Конечно, один дурак был убит, а другой, скорее всего, ранен! Ух, клянусь Богом! У какого индейца хватило бы так мало ума?»

Охотничьим байкам индейцев нет конца. Та огромная медвежья шкура, растянутая на четырех колышках на стене, напоминает о Монтанье, Безносом, который до сих пор живет на реке Пис и однажды убил самого крупного медведя, когда-либо добытого в Скалистых горах, вернувшись в этот самый форт, волоча одной рукой огромную шкуру, а другой придерживая место, которое больше не украшал его нос.

«Монтанье? Ах, bien messieur! Монтанье, он храбрый человек! Venez ici — bien — so — я расскажу вам о нем», — начинает какой-нибудь франко-канадский траппер со смуглой кожей, в которой сильно чувствуется индейская кровь. «Bigosh! Он храбрый человек! Я расскажу вам, как это случилось! Монтанье, он идет, спотыкаясь по снегу — как вы это называете? — холм, крутой — крутой! Oui, клянусь Богом! это был крутой холм! снег, он поехал, поехал, как — как большой порог, понимаете?» — подчеркивая сход снега выразительным жестом. «Bien, donc! Mais, Монтанье, он воткнул приклад ружья в снег, чтобы остановить падение — вот так — видите? Tonnerre! Bigosh! конечно, она выстрелила — бабах! Sacré! Она произвела столько шума, что разбудила большого старого медведя, спавшего в снегу. Монтанье, он кувыркнулся на спину! Mais, messieur, медведь — diable! — прежде чем Монтанье успел моргнуть, медведь прыгнул сверху, как большой оборотень! Монтанье, он храбрый человек — он не испугался — он прошептал маленькую молитву, одной рукой закрыл глаза! Другой рукой — sacré — он выхватил нож из пояса — sz-sz-sz, messieur. Конечно, он почувствовал ее дыхание — diable! — конечно, он нашел место, где бьется ее сердце — Tonnerre! Vite! он вонзил этот нож прямо в запястье, в сердце этого медведя! Это лучшее, что можно сделать — конечно, маленькая молитва подсказала ему, что делать! Медведь перевернулся — перевернулся — мертв как камень — c'est vrai! он больше не прыгал на Монтанье! Bien, ma frien'! Монтанье, он тоже перевернулся — немного испугался! Mais, его нос! Ах! bigosh! медведь забрал его; это весь нос, который у него остался! C'est vrai messieur, bien!»

И с завершающим жестом рассказчик приписывает себе всю славу героизма Монтанье.

Но во время всех этих пиршеств не забывают и о торговле; и как только индейцы оправляются от послеобеденной оцепенения, начинается бартер. В одном из складов стоит торговец. Подходит индеец с тюком пушнины весом от восьмидесяти до ста фунтов. Бросив его, он раскладывает содержимое. Выдры, норки и пекана будет вдоволь, ибо этих рыбоядных легче всего поймать до того, как зимние морозы сковывают реки льдом. В последние годы бобровых шкур было мало, так как несколько лет запрета на охоту дали маленьким грызунам шанс размножиться. По договору индеец может охотиться на всех промысловых животных, пока «всходит солнце и текут реки»; но пушной торговец может обеспечить закрытый сезон, отказываясь менять товары на шкуры. Шкуры ондатры привозят в форты сотнями тысяч каждый сезон. Маленькие домики-стожки ондатр становятся легкой добычей для траппера, когда мороз сковывает болота, отрезая пути к отступлению под водой, а обильный снегопад еще не укрыл зимнее жилище маленьких зверьков.

Торговля ведется несколькими способами. Среди эскимосов, чьи арифметические способности редко превышают несколько единиц, торговец поднимает руку с одним, двумя, тремя пальцами, показывая, что предлагает за лежащую перед ним шкуру эквивалент стоимости одного, двух или трех первосортных бобров. Если индеец согласен, он отдает меха, а торговец дает фланель, бусы, порох, ножи, чай или табак на стоимость бобровых шкур, указанную поднятыми пальцами. Если индеец требует большего, охотник и торговец спорят на языке жестов, пока не будет достигнут компромисс.

Но бобровая шкура всегда остается денежной единицей. Бобры — это доллары и центы индейца, его шиллинги и пенсы, его валютные знаки.

К югу от Арктики, где уровень интеллекта коренных жителей выше, стоимость бобра представлена гусиными перьями, маленькими палочками, кусочками ракушек или, что встречается чаще всего, свинцовыми дисками, сделанными из переплавленных чайных ящиков, с оттиском герба компании на одной стороне и цифрами 1, 2, 1/2, 1/4 на другой, обозначающими соответствующую стоимость в бобрах.

Прежде всего, меха в тюке должны быть отсортированы: шкура серебристой лисицы стоимостью пятьсот долларов отделяется от крестовки, голубой и белой лисиц стоимостью до десяти долларов в зависимости от качества, и от обычной рыжей лисицы, стоящей еще меньше. Двадцать лет назад для Компании Гудзонова залива было обычным делом отправлять в Англию ежегодно 10 000 шкур крестовки, 7 000 голубой, 100 000 рыжей и полдюжины серебристых. В тюке траппера редко встречаются волчьи шкуры, если только это не особо ценные экземпляры коричневого арктического или белого арктического волка, купленные как диковинка, а не ради ценности шкуры. С волком траппер ведет войну как с вредителем, уничтожающим другую дичь, а не ради его шкуры. После ондатры самым распространенным мехом, добываемым индейцами, хотя и не высоко ценимым торговцами, является мех кролика или зайца-беляка. Когда-то бизон был основным продуктом охотника. То, чем был бизон, сегодня является белый кролик. От него индеец получает одежду, покрытие для типи, одеяла, ремни, пищу. От него белый человек, занимающийся производством мехов, получает имитации серой лисицы, шиншиллы и тюленя. За исключением одного года из семи, когда кроличья чума прореживает их многочисленные ряды, заяц-беляк достаточно плодовит, чтобы прокормить индейца.

Получив горсть свинцовых жетонов за свои меха, индеец идет к прилавку магазина, где начинается бесконечный торг. У скво Монтанье есть только пятьдесят «бобровых» монет, а ее желания в сто раз превышают то, что можно на них купить. К тому же, меднокожая дама любит сбивать цены и торговаться настолько, что сочла бы клерка обманщиком, если бы он сразу назвал фиксированную цену. Она ожидает, что у него будет гибкая шкала цен на товары, как у нее на меха. По завершении каждой сделки монеты переходят через прилавок. Часто индеец подходит к прилавку, не имея достаточно «бобров», чтобы купить необходимое. Что тогда? Сомневаюсь, что за все годы правления Компании Гудзонова залива хоть один нуждающийся индеец был прогнан. Торговец выдает то, что нужно индейцу, и записывает долг в «бобрах» в счет будущей охоты траппера.

Давным-давно, когда конкурирующие торговцы боролись за меха, виски играл позорно заметную роль во всей торговле: пьяный индеец был более легкой жертвой, чем трезвый, а индеец, обезумевший от жажды спиртного, был самым податливым из всех. Но сегодня, когда нет конкуренции, виски не играет никакой роли. Виски есть в форте, как и обезболивающее, к которому у индейца такая же острая тяга из-за опасностей жизни в суровом климате вдали от медицинской помощи; но первое, что сделали торговцы Компании Гудзонова залива в 1885 году, когда восставшие индейцы окружили форты на Саскачеване, — это вскрыли бочки и вылили весь алкоголь. Вторым делом было закопать боеприпасы, что показывает, какое влияние они считали более опасным.

Горностай лучше всего выглядит, когда холод наиболее силен: желтовато-коричневая шерсть ласки меняет цвет с палевого на желтый, с желтого на кремовый и снежно-белый, в зависимости от широты и сезона. Если это не шкурка детеныша горностая, мягкая, как лебяжий пух, с кончиком хвоста черным, как оникс, лучший горностай вряд ли окажется в тюке, привезенном в форт к Рождеству.

Лисицу, рысь, норку, куницу, выдру и медведя траппер может добыть с помощью стальных капканов, размер которых варьируется в зависимости от дичи, или даже с помощью неуклюже сделанной давилки, где подвешенное над приманкой бревно бывает тяжелым или легким, в зависимости от того, кого ожидает охотник — крупного или мелкого зверя; но с горностаем, чей мех повреждается так же легко, как тончайшая марля, нужно обращаться иначе.

Обходя свои капканы, охотник замечает любопытные крошечные следы, похожие на точки и тире телеграфного кода. Вот маленькие отпечатки, сливающиеся в тире; там — полная остановка, где остроухий горностай замер с настороженными глазами-бусинками, высматривая снежного подорожника или кролика. А вот чистое место на снегу, где хитрый маленький фуражир нырнул под легкую поверхность и извивался, как змея, чтобы выскочить и вонзить клыки в сердце неосторожной птицы. По длине прыжков траппер судит о возрасте горностая; четырнадцать дюймов от носа до кончика хвоста означают взрослого горностая с шерстью, слишком грубой, чтобы ее можно было повредить силком. Человек подвешивает петлю из скрученной бечевки поперек тропы на согнутой ветке так, что вес горностая на веревке заставляет ветку отпружинить с рывком, который поднимает зверька над землей, мгновенно удушая его. Возможно, с одной стороны от бечевки он оставил приманку — намазанный жир или кусочек мяса.

Если следы похожи на отпечатки пальцев младенца, близкие и маленькие, траппер надеется захватить шкурку, достойную королевской мантии, за которую Людовики Франции платили, в современных деньгах, от ста до ста пятидесяти долларов. Взрослые горностаи будут стоить в форте всего несколько «бобров». Идеальный мех был бы испорчен веревочным силком, поэтому траппер придумывает для горностая такую же хитрую смерть, какую придумывает сам горностай, когда выскакивает из-под снега, вцепившись зубами-копьями в горло бедного кролика. Намазав охотничий нож жиром, он кладет его поперек следа. Маленький горностай рысит точками и тире, скачет и ныряет к ножу. Он чувствует запах жира, и все любопытство, которое учило его добывать пищу с самого рождения, побуждает его высунуть язык и попробовать. Этот жирный запах мяса он знает; но этот покрытый инеем кусок стали — нечто новое. Нож покрыт инеем, как лед. Лед горностай лизал, поэтому он лижет нож. Но увы сходству между льдом и сталью! Лед превращается в воду под теплым языком; сталь превращается в огонь, который обжигает и удерживает глупого маленького зверька за его любопытный язык, делая его беспомощным пленником до прихода траппера. И чтобы мародерствующая росомаха или рысь не пришли первыми и не слопали бесценного горностая, траппер приходит скоро. И это конец для горностая.

До того как поселенцы вторглись в долину Саскачевана, количество пушнины, добываемой в главном форте, составляло:

Bear of all varieties400 Ermine, medium200 Blue fox4 Red fox91 Silver fox3 Marten2,000 Musk-rat200,000 Mink8,000 Otter500 Skunk6 Wolf100 Beaver5,000 Pekan (fisher)50 Cross fox30 White fox400 Lynx400 Wolverine200

Стоимость этих мехов в «бобровой» валюте варьировалась в зависимости от моды цивилизованного мира, от редкости или изобилия мехов, от местоположения форта. До того как бобры стали такими редкими, 100 бобров равнялись 40 куницам, или 10 выдрам, или 300 ондатрам; 25 бобров равнялись 500 кроликам; 1 бобр равнялся 2 белым лисицам; и так далее вниз по шкале. Но нельзя привести никакой установленной таблицы цен, кроме цен, полученных на ежегодной публичной распродаже мехов Компании Гудзонова залива в Лондоне.

Чтобы понять ценность этих мехов для индейца, «бобровую» валюту нужно сравнить с товарами: один бобр покупает такой красный платок, какие трапперы носят вокруг лба, чтобы предупредить других охотников не стрелять; один бобр покупает охотничий нож, два — топор, от восьми до двадцати — ружье или винтовку, в зависимости от качества. И в одном старом торговом списке я нашла — суета сует — «один бобр равен зеркальцу».

Торговля окончена, трапперы расходятся по своим зимним охотничьим угодьям, которые основная масса охотников не покидает с октября, когда они уходят на осеннюю охоту, до июня, когда длинные вереницы каноэ, килевых лодок, вьючных лошадей и трясущихся воловьих повозок возвращаются в форт с урожаем зимней пушнины.

Знаки, не замеченные городскими жителями, служат трапперам компасом на бескрайних просторах безграничного снега. Белесая морозная дымка может скрыть солнце, или непрерывный снегопад — стереть все ориентиры. Что до того трапперу? Склоны холмов, направление замерзших русел рек, ветви подлеска, выступающие сквозь сугробы — вот руки, указывающие путь. Для тех охотников, что ушли на запад к горам, задача прокладывать путь сквозь безмолвие лесов сложнее. На определенной высоте в горах, где много дичи, потому что нет бурь, снег падает — падает — падает без конца, нагромождая на соснах снежные грибы, затмевая солнце, укрывая тяжелыми белыми хлопьями зарубки на коре, превращая шумные зеленые леса в безмолвный призрачный мир без единого знака. Здесь на помощь приходит знание лесного ремесла. Он смотрит на заснеженные верхушки сосен. Верхушки сосен всегда слегка наклонены к восходящему солнцу. Снегоступами он разгребает снег у корней деревьев, чтобы добраться до мха. Мох растет у корней деревьев с теневой стороны — то есть с севера. И самое простое, требующее лишь того, чтобы путник пользовался глазами — чего белый человек почти не делает — ветви северных деревьев наиболее густые с южной стороны. Траппер может быть застигнут бурей, или голодать из-за внезапной миграции дичи, или быть загнанным в угол голодными волками, преследующими собачьи упряжки на многие лиги; но траппер с индейской кровью в жилах не пропадет.

Одна из неминуемых опасностей — несчастный случай, когда помощь не придет. Молодой индейский охотник из Мус-Фэктори отправился с женой и двумя детьми на зимние охотничьи угодья в лесах к югу от залива Джеймс. Чтобы сэкономить дневную норму рыбы для каждой собаки, они не взяли собачьи упряжки. Во время рубки дров охотник повредил ногу. Рана оказалась серьезной. Дичи было мало, и у них не было достаточно еды, чтобы оставаться в вигваме. Завернув мужа в шкуры на длинных санях-тобогганах, скво посадила младшего ребенка рядом с ним и с другим начала пробираться через лес, таща сани за собой. Сугробы были недостаточно глубоки для быстрого передвижения на снегоступах по подлеску, и их скорость была вдвое меньше скорости голода, который преследует северных охотников, как волк Фенрир из скандинавских мифов. Женщина упала без сил на снег, и старший мальчик, подстегиваемый страхом, поспешил в Мус-Фэктори за помощью. Ведомые мальчиком обратно через леса, люди из форта нашли охотника мертвым в санях, мать, скорчившуюся впереди, без сознания от холода, раздетую, так как она завернула ребенка, которого взяла на руки, чтобы согреть своим телом. Ребенок был жив и здоров. Пушные торговцы выходили женщину, хотя она выглядела скорее как иссохшее существо восьмидесяти лет, чем как женщина едва за двадцать. Она объяснила с простой неосознанностью героизма, что земля была слишком твердой, чтобы похоронить мужа, и она боялась оставить тело и идти в форт, чтобы волки не осквернили покойника.

Прибытие почтового пакета — один из самых желанных перерывов в монотонности жизни на пушной фактории. Когда приходит почта, все белые обитатели форта берут недельный отпуск, чтобы читать письма и новости из внешнего мира.

Железные дороги проложены от озера Верхнее до Тихого океана; но вдали от железнодорожных линий почта доставляется по старинке. Летом сухопутные бегуны, каноэ и пароходы компании доставляют почту в форты Гудзонова залива, Саскачевана, Скалистых гор и Маккензи. Зимой резвые хаски с бегущим почтальоном, окрыленным снегоступами, мчатся через снежные пустоши сквозь безмолвные леса к одиноким фортам залива или скользят по сугробам прерий под музыку звенящих колокольчиков и мягкий хруст полозьев по снежному насту в бескрайний мир Дальнего Севера.

Сорок миль в день, ночлег на еловых ветках там, где снегоступы вырыли яму в снегу, сани, поставленные на ребро как защита от ветра, собаки, свернувшиеся на бизоньих шкурах и рычащие из-за мороженой рыбы, глубокий вой волчьей стаи, и еще до того, как звезды поблекли на морозном небе, почтальон встал и мчится прочь так быстро, как только могут скакать хаски.

Еще одной живописной чертой пушной торговли был длинный караван воловьих повозок, которые скрипели, кряхтели и подпрыгивали на разбитых дорогах прерий между Виннипегом и Сент-Полом. Более 1500 повозок Компании Гудзонова залива, управляемых 500 торговцами со смуглыми супругами и черноглазыми озорными детьми, сидевшими на вершине груза, покидали Канаду и направлялись в Сент-Пол в августе, возвращаясь в октябре. Повозки были сделаны без единой железной заклепки. Гнутое дерево образовывало ободья двух колес. Оси из твердых пород дерева жаловались миру на свою судьбу визгом, похожим на пронзительные волынки. Деревянные решетки заменяли кузов. В оглоблях шел степенный старый вол, управляемый за рога или недоуздок, тянувший груз с помощью хомута вместо ярма. Упряжь была из кожаных ремней. Вместо вола иногда запрягали «шагганиппи» — необученного и нечесаного пони, которого чертенята хлестали без всякой жалости и без малейшего неудобства для лошади.

Carrying goods over long portage in MacKenzie River region with the old-fashioned Red River ox-carts.

Красный флаг с белыми буквами H. B. C. украшал ведущую повозку. Во время восстания сиу пушные караваны не подвергались нападениям, так как индейцы узнавали флаги и хотели оставаться в хороших отношениях с пушными торговцами.

Воловьи повозки до сих пор доставляют меха на посты Компании Гудзонова залива и скрипят по гатям болот Маккензи; но железная дорога заменила караван в качестве перевозчика грузов.

Пароходы Компании Гудзонова залива теперь ходят по крупнейшим внутренним рекам, буксируя длинные вереницы барж, груженных пушниной; но каноэ-бригады по-прежнему доставляют зимнюю добычу в форты весной. Бригада состоит из пяти-восьми судов, каждое из которых управляется восемью гребцами и опытным рулевым, который обычно является и проводником. Но самым важным является носовой гребец, чей острый глаз должен замечать признаки приближающихся порогов, чей окованный сталью шест дает сигнал остальным гребцам и направляет судно мимо пенящихся рифов. Именно носовой гребец первым прыгает в воду, когда идет «проводка» — буксировка судна вверх по течению с помощью бечевы, — стоит по пояс в ледяной воде, удерживая качающуюся бересту, чтобы внезапный водоворот не высыпал меха на дно, раздает тюки остальным, когда воды слишком бурны для «проводки» и необходим «волок», и ведет бригаду бегом — полурысью, полушагом — по суше к более спокойным течениям. «Трубки» — это мера волока, то есть количество трубок, выкуренных вояжерами во время перехода. Именно носовой гребец может проложить путь через сеть водных путей днем или ночью, мимо порогов или водоворотов, с точностью стрелы, летящей в цель. Во всех длительных поездках на собачьих упряжках или каноэ стандартной пищей был пеммикан, приготовленный из бизоньего мяса и жира, упакованный в герметичные мешки. Пеммикан, используемый сейчас, делается из мяса лося или карибу.

Единственный способ получить точное представление о размерах королевства, управляемого этими монархами одиноких пустошей, — это сравнение.

Возьмите карту Северной Америки. На востоке — Лабрадор, полуостров, такой же огромный, как Германия, Голландия, Бельгия и половина Франции. На побережье и по всей неизвестной внутренней части стоят волшебные буквы H. B. C., означающие форт Компании Гудзонова залива (прошлый или настоящий), маленький побеленный квадрат с восемнадцатифутовыми столбами, вкопанными частоколом вместо стены, бастионы размером со спичечный коробок с бойницами для мушкетов, казарменное строение поперек двора с высокой смотровой вышкой у ворот. Здесь какой-нибудь торговец с женой, детьми и штатом индейских слуг держался против дикости и опустошающего одиночества. В одном из таких фортов провел свою юность лорд Страткона.

Снова к карте. Поставив одну ножку циркуля в центр Гудзонова залива, опишите круг. Северная половина охватывает загадочную Арктику; но на линии южной окружности, как бусины на нитке, расположены Черчилль высоко слева, Йорк внизу, написанный черными заглавными буквами, как подобает важности великого пушного эмпориума залива, Северн, Олбани, Мус, Руперт и Форт-Джордж вокруг юга, а справа — более крупные и прочно построенные форты, чем на Лабрадоре, с руинами каменных стен в Черчилле, имеющих толщину пятнадцать футов. Когда-то на этих бастионах были установлены шестифунтовые пушки. Остатки галерей для солдат проходят вдоль внутренних стен. Над каждым фортом развевается флаг с буквами H. B. C. Офицерские жилища занимают центр двора. У стен расположены казармы для людей, прессы для пушнины, конюшни, склады. Всегда есть часовня, в одном форте — больница, в других — реликвии прочно построенных старых пороховых погребов, сделанных так, чтобы выдержать осаду ручных гранат, бросаемых французскими нападающими с залива, которые знали, что добыча пушной фактории — лучший урожай, чем сокровище корабля. В других местах двух небольших бастионов, расположенных по диагонали друг от друга, было достаточно, чтобы защитить пушную факторию, ведя продольный огонь вдоль стен; но здесь существовала опасность со стороны французского флота, и стены были построены с бастионом, траншеей и валом.

Снова к карте. Между Гудзоновым заливом и Скалистыми горами простирается американская Сибирь — Бесплодные земли. Здесь тоже, на каждом важном водном пути — Атабаска, Лиард и Маккензи, уходящие в страну зимней ночи и полуночного солнца, — расположены посты Компании Гудзонова залива. Мы представляем себе эти северные потоки как скованные льдом, медлительные течения с убогими бревенчатыми деревнями на берегах. Пушные фактории субарктики не выглядят внушительно с заборами из кольев вместо частоколов, ибо здесь не боялись французского врага. Но река Маккензи — одна из самых длинных в мире, с двумя притоками, каждый из которых имеет длину более 1000 миль. Она имеет ширину в милю, череду порогов, соперничающих со святым Лаврентием, берега с палисадами выше, чем у реки Гудзон, и полдюжины озер, в одно из которых можно было бы опустить два штата Новой Англии, не вызвав появления песчаной косы.

Снова карта. Между прерией и Тихим океаном лежит дикая местность из пиков, Швейцария, растянутая на половину длины континента. Здесь тоже, как орлиные гнезда в скалистых твердынях, расположены пушные фактории.

Таково королевство Компании Гудзонова залива сегодня.

До 1812 года в пушной торговле не было международной границы. Но после войны Конгресс закрыл доступ канадским компаниям. Следующее сокращение охотничьих угодий произошло в 1869–1870 годах, когда компания передала права собственности канадскому правительству, сохранив за собой лишь право торговать на огромных северных землях. Формирование новых канадских провинций происходило к югу от Саскачевана; но на севере компания меняет меха, не встречая помех, как и в старину. Ежегодно штаты перемещаются с поста на пост по мере изменения удачи на охоте; но количество основных постов, не считая зимних квартир для специальной охоты, вероятно, не превышало двухсот и не опускалось ниже ста за последнее столетие. Из них большинство, конечно, находится на Дальнем Севере. Когда Компания Гудзонова залива боролась с конкурентами — «северо-западниками» из Монреаля, американцами из Сент-Луиса, — она должна была нанимать в качестве торговцев, упаковщиков, лесных бродяг, гребцов, охотников и проводников не менее 5000 человек; ибо ее соперник нанимал такое же количество, а «Старая Леди», как называл ее враг, всегда держалась уверенно. Над этой армией дикой природы стояло от 250 до 300 офицеров, каждый из которых держал в своих руках власть жизни и смерти. К чести компании, надо сказать, эта власть редко злоупотреблялась. Иногда жестокий морской капитан мог использовать плеть, треугольник и клеймение вдоль северного побережья; но офицеры, беззащитные среди диких орд, по необходимости должны были жить на условиях справедливости со своими людьми.

Канадское правительство теперь осуществляет судебные функции; но там, где менее 700 конных полицейских патрулируют территорию размером с Сибирь, фактор компании остается главным представителем власти закона. Бесчисленное количество раз при старом режиме офицер Компании Гудзонова залива отправлялся в одиночку и выслеживал индейца-убийцу в скрытых твердынях, чтобы арестовать его или застрелить на месте; потому что, если бы убийство оставалось безнаказанным, тот таинственный импульс к убийству, который так же распространен в диком сердце, как и в волчьем, творил бы свое разрушительное дело без ограничений.

Так же верно, как «всходит солнце и текут реки», дикарь знает: если охота не удастся, он получит помощь от офицера Компании Гудзонова залива. Но так же верно он знает: если он совершит преступление, тот же непоколебимый, бесстрашный белый человек будет преследовать — и преследовать — и преследовать виновного до самой смерти. Известен случай, когда торговец избил индейца почти до смерти за дерзость по отношению к офицерам два или три года назад. Конечно, вендетта может быть обоюдоострой, индеец хранит месть в своем сердце, пока не сможет ее осуществить. Это дополнительная причина, почему правосудие белого человека должно быть безупречным. «Pro pelle cutem», — гласит девиз на гербе компании. Без легкомыслия можно сказать: «Око за око и зуб за зуб», а также «Шкура за шкуру», что объясняет отсутствие преступности среди северных индейцев.

И кто же эти подданные, живущие под этим Моисеевым патернализмом?

Низкорослые эскимосы Дальнего Севера, существа, столь же амфибийные, как тюлени, в чьи шкуры они одеты, с тусклыми глазами ограниченного интеллекта и ловкостью тюленьих ласт, когда они вращают двухлопастными веслами из стороны в сторону своих стремительных каяков; бродячие монтанье с куполообразных холмов Лабрадора, одинокие, печальные и молчаливые, как голая пустыня их суровой земли; оджибве, мягко говорящие, как лесные тени в той огромной стране еловых зарослей к северу от Великих озер; кри и сиу из прерий, хитрые со скрытностью существ, которые охотились и на которых охотились в безлесной прерии; черноногие и кроу, хищные птицы предгорий, которые совершали набеги на все другие племена ради дани, остроглазые, как орлы на горах за их спинами, прославляющие войну как лучший вид охоты; горные племена — стоуни, кутеней, шошоны — великолепные типы мужества, потому что только сильнейшие могут выжить в суровых условиях гор; прибрежные индейцы, чинуки и чилкуты — низкие и ленивые, потому что великие реки кормят их лососем, и им нет нужды работать.

Над этими беззаконными арабами пустыни Нового Света Компания Гудзонова залива правила два с половиной столетия с меньшими человеческими потерями в совокупности, чем железные дороги Соединенных Штатов вызывают за один год.

Охотники терялись в дикой природе. Белые трапперы были убиты индейцами. Форты были стерты с лица земли. Десять, двадцать, тридцать торговцев были вырезаны в разное время. Но ведь потери жизней на железных дорогах исчисляются тысячами за один год.

Когда компания боролась с конкурентами давным-давно, правда, что Компания Гудзонова залива не признавала ни человеческого, ни божественного закона. Признайте это обвинение и взвесьте его против преимуществ правления компании. Когда Хирн посетил чипевайянов два столетия назад, он нашел индейцев в состоянии, не затронутом торговцем; и это состояние вызовет у обычного читателя холодную дрожь ужаса от подробностей резни и деградации. Каждый посетитель с тех пор сообщал, что то же самое племя улучшило свой уровень жизни под правлением Компании Гудзонова залива. Недавно известный канадский губернатор, совершавший поездку по территории вокруг залива, нашел индейцев такими набожными христианами, что они пристыдили его белую свиту. Вернувшись в цивилизацию, губернатора видели посещающим службы своей конфессии с большим рвением, чем обычно. На вопрос о причине он признался другу по клубу, что он проклят, если позволит язычникам-индейцам быть лучшими христианами, чем он сам.

Некоторые из нерадивых индейцев могут быть безнадежно должны компании за авансовые поставки провизии, но если бы компания не делала этих авансов, индейцы умерли бы с голоду, и долг никогда не взыскивается путем конфискации добычи, которая должна идти на прокорм семьи.

О скольких других кредиторах можно сказать то же самое? О скольких компаниях, что они заботились о больных, искали потерявшихся, кормили голодающих, давали кров бездомным? Со всеми своими недостатками, таков послужной список Компании Гудзонова залива.

ГЛАВА XV

КУТ И БОБКЭТ

Старые китобойные суда, которые кувыркаются по всему миру и обратно от побережья к побережью по странным морям, почти никогда не страдают от тех ужасных катастроф, которые всегда настигают гордые военные корабли и быстрые лайнеры, оснащенные всем, что наука может сделать для них против несчастий. Спросите старого морского волка, почему это так, и он, вероятно, скажет вам, что он «чувствует» путь вперед или что он держит курс по той же карте, что и вон тот — дергая большим пальцем в сторону от штурвала на чайку, парящую над волнами. Нечто, сродни инстинкту диких существ, предупреждающему их, когда лететь на север на лето, когда на юг на зиму, когда искать укрытия от надвигающегося шторма, ведет старого китобоя через моря, на которых нет карт.

Так же и с траппером. Он может попасть в один из своих больших стальных капканов и погибнуть в прерии. У него может закончиться вода, и он умрет от жажды в пустыне. Он может запутать своих вьючных лошадей в долине, где нет дичи, и быть вынужденным выбирать между тем, чтобы уничтожить то, что доставит его обратно в безопасность, или умереть с голоду, все еще сидя на лошади, прежде чем он сможет перебраться через горы в другую долину — но настоящий траппер буквально никогда не потеряется. Льюис и Кларк по праву заслуживают славы первооткрывателей маршрута Миссури-Колумбия; но за годы до покупки Луизианы свободные трапперы уже были на Колумбии. Дэвид Томпсон из Северо-Западной компании был первым канадцем, исследовавшим нижнее течение Колумбии; но до того, как Томпсон пересек Скалистые горы, французские охотники уже бродили по лесам тихоокеанского склона. Как эти странники дикой природы ориентировались в прериях, которые были морем без карт, и горах, которые были пустыней? Как перелетный гусь знает, где найти заросшие камышом внутренние пруды? Кто говорит матери-карибу искать убежища на островах, где вода отрежет волков, которые охотились бы на ее детенышей?

Нечто, что может быть результатом поколений накопленных наблюдений, ведет гуся и карибу. Нечто, что может быть результатом бессознательного вывода из жизненного опыта наблюдений, ведет человека. У животного мы называем это инстинктом, у человека — разумом; и в случае траппера, выслеживающего бездорожье дикой природы, сознательный разум человека кажется почти слитым с автоматическим инстинктом зверя. Это не острота зрения — хотя ни у кого нет зрения острее, чем у траппера. Это не острота слуха — хотя траппер учится слушать с бесшумной скрытностью рыси. Это не осязание — в смысле тактильного контакта — так же, как не осязание говорит внезапно проснувшемуся человеку о неожиданном бесшумном присутствии в темной комнате. Это нечто более глубокое, чем пять табулированных чувств, шестое чувство — чувство «ощущения» без контакта — чувство, на котором весь чувствующий мир записывает свои записи, как на палимпсесте. Этот палимпсест — карта траппера, это чувство «ощущения» — его оружие против инстинкта зверя. Какую роль оно играет в жизни каждого странника дикой природы, лучше всего можно проиллюстрировать, рассказав, как Кут нашел путь к пушной фактории после охоты на кроликов.

Когда на охоте наступает зимнее затишье, трапперу нет смысла уходить далеко. Лоси «сбились в стада». Медведи «залегли в берлоги», а бобры сидят в своих домиках, пока истощающиеся запасы не заставят их выйти из-под скрытых снегом куполов. Для траппера больше нет бизонов, на которых можно охотиться во время затишья; но то, чем раньше были бизоны для охотника, сегодня — кролики. Щиты и покрытия для типи, мокасины, шапки и куртки, ремни и мясо — все это раньше поставлял бизон. Теперь их поставляет «вабус — маленький белый парень», что на языке индейцев означает кролик.

И для «вабуса» нет зимнего затишья. Пока бегает «маленький белый парень», бегает и длинношерстная, с совиными глазами рысь северного леса. Так же поступают и все кошачьи кузены рыси: большой желтоватый пума гор, крадущийся с опущенной головой, хлещущим хвостом и поступью, такой же легкой, гибкой и бесшумной, как движение змеи; короткошерстный люцифер, набивающий себя «маленькими белыми парнями» и растягивающийся поспать на ветке в пятнах солнечного света и тени, настолько похожих на шкуру люцифера, что даже волк не заметил бы спящего; пушистый бобкэт, прыгающий и скользящий по снегу, как прыгающий футбольный мяч, завернутый в серый мех — все члены кошачьего племени бегают там, где бегают «маленькие белые парни».

Поэтому, когда на охоте наступило затишье, ловля норки была почти закончена, а на куницу еще не началась, Кут собрал свои капканы и, получив запас провизии на пушной фактории, пересек белые пустоши прерии к одинокой болотистой местности, где в зарослях росли карликовая ольха, ива, хлопковое дерево, тополь и сосна. Несколько старых бревен, соединенных в квадрат, составляли стену хижины. Поверх них он натянул брезент своего типи для крыши под достаточно острым углом, чтобы тяжелый снег сползал под собственным весом. Мох заделал щели в бревнах. Снег защищал от ветра. Еловые ветки служили полом, два бревна с еловыми ветками — кроватью. Пень причудливой формы служил стулом или столом; а на бревнах внутренних стен висели клиновидные куски кедра для растяжки шкур. Занавеска из карибу или медвежья шкура поперек входа завершали зимнее жилище Кута для охоты на кроликов.

Генеалогия Кута была такой же расплывчатой, как и у всех старых трапперов, околачивающихся у пушных факторий. Часть его — та, что лучше всего служила, когда он был на охоте, — была оджибве. Другая часть, которая заставляла его импровизировать из бревен стул, стол и кровать, была от белого человека; и это лучше всего служило ему, когда он приходил торговаться с главным фактором из-за шкур. На пушной фактории он посещал католическую миссию. На охоте, когда ему внезапно угрожала какая-то большая опасность, он выкрикивал на индейском языке слова, означавшие «О Великий Дух!». И вполне вероятно, что в миссии и на охоте Кут поклонялся одному и тому же Существу. Когда он ругался — странный комментарий к цивилизации — он всегда использовал ругательства белого человека, французский патуа или чистый английский.

Хотя старых отшельников можно найти охотящимися в одиночку по Скалистым горам, Айдахо, Вашингтону и Миннесоте, трапперы обычно не ходят в дикую природу в одиночку; но в ловле кроликов силками было так мало опасности, что Кут отправился в путь, сопровождаемый только беспородной собакой, которая тащила его провизию из форта на своего рода санях-тобогганах.

Снег — это белая страница, на которой дикие существа пишут свою ежедневную летопись для тех, кто умеет читать. По всему белому болоту были маленькие глубокие следы; здесь — ямки, как будто бегун провалился; там — мягкие отпечатки от прыжка — прыжка — прыжка чего-то мягкого; затем, снова, где заросли были похожи на живую изгородь с единственным проходом, следы протоптали маленькую твердую колею, окруженную мягким снегом. Собака Кута могла обнаружить неподвижную форму под зарослями колючих кустарников, форму, серую почти до белизны и едва отличимую от заснеженного подлеска, если бы не блеск призматического света — глаза кролика. Если бы собака действительно поймала этот один выдающий взгляд глаза, который хитрый кролик закрыл бы, верный обучению своего хозяина-траппера, она не подала бы никакого знака обнаружения, кроме, возможно, навостренных ушей. Сам Кут сохранял такое же невозмутимое лицо, как кролик, притворяющийся мертвым или имитирующий чурбан. Там, где следы проходили через пролом в изгороди, Кут наклонялся и втыкал маленькие палочки поперек тропы, пока не оставалось места едва для прохода ласки. Поперек открытого места он подвешивал петлю из веревки, свисающую с ветки, согнутой так, что малейший вес в петле отправлял ее вверх со смертельным рывком для всего, что попало в затягивающуюся бечевку.

Весь день Кут ходит от изгороди к изгороди, от тропы к тропе, выбирая всегда те места, где естественные преграды заставляют кролика идти этим путем, а не другим, двигаясь, если может, по кругу от своей хижины, чтобы последний установленный силок привел его обратно со многими зигзагами к первому сделанному силлку. Если кроликов было много — как это всегда было в пушном крае Севера, за исключением одного года из семи, когда эпидемия избавляла землю от кроличьей чумы, — круг силков Кута растягивался на мили через болото. Капканы на крупную дичь устанавливались так, что на обход требовался всего день; но там, где кроликов много, будет много и хищников, которые охотятся — волков, росомах, рысей и бобкэтов; и траппер не будет устанавливать больше силков, чем может посетить дважды в день. Полдень — индейский час короткой тени — лучшее время для первого визита, наступление темноты, время, когда тени вообще нет, — для второго. Если у траппера нет деревянной двери в хижине и он хранит в ней — вместо того чтобы прятать на дереве — рыбу или бекон, которые могут привлечь мародерствующую росомаху, он, скорее всего, оставит своих собак на страже, пока будет делать обход силков.

Обнаружив следы вокруг лачуги, когда он вернулся к полуденной трапезе, Кут прокричал несколько инструкций на ухо дворняге, подчеркнул их пинком мокасина, взял мешок, в котором носил приманку, бечевку и капканы, и отправился вечером делать обход своих силков, уже без собаки. Кролика за кроликом находил он, серых и белых, висящих жесткими и окоченевшими, мертвыми от собственного веса, удушенными в веревочных силках. Силки были установлены заново, дичь закинута на плечо, и Кут шел через серые сумерки к хижине, когда то странное чувство «ощущения» сказало ему, что его преследуют. Что это было? Могла ли это быть собака? Он свистнул — он позвал ее по имени.

Во всем мире нет ничего настолько призрачно безмолвного, настолько смертельно тихого, как болотные леса, укутанные снегом в середине зимы, как раз в сумерках. Днем тетерев может издать одинокое «клук-клук», или снежные подорожники чирикают, щебечут и порхают от сугроба к верхушке изгороди, или дерзкая сойка выкрикивает какую-нибудь ругательную дерзость. Белка может прострекотать свой шумный протест какому-нибудь вору за приближение к орехам, которые лежат спрятанными под гнилыми листьями у подножия дерева, или солнечное тепло может заставить тающий снег осыпаться с лебяжьих ветвей с шумом, похожим на дождь. Но в сумерках мороз успокоил капель оттепели. Белка и птица окутаны полнейшей тишиной серой темноты. А мародеры, которые наполняют полночь резким лаем, пронзительным дрожащим криком, глубоким воем над снегом, еще не вышли в леса. Все без теней — безмолвие — тишина, которая слышна.

Кут резко обернулся, свистнул и позвал свою собаку. Не было ни звука. Позже, когда мороз начнет крепчать, будут трещать промерзшие до сока ветки. Лед болота, замерзший как камень, вскоре будет потрескивать с громким эхом пистолетного выстрела — потрескивать — и ударять — и ломаться, как будто артиллерия ведет огонь, а пехотные стрелки отвечают резко. Вскоре луна, звезды и северное сияние заставят тени танцевать; и вой пумы будет вторить пронзительному крику ее подруги. Но сейчас не было ни звука, ни движения, ни тени, только бесшумное безмолвие, безтеневая тишина и чувство, чувство чего-то там, где темнота собиралась, как занавес в кустах.