«История охотника: Жизнь и приключения в дикой природе Запада»

Косой лунный свет отбрасывает еще одну тень на снег у него на пятках.

Это вожак стаи. Человек оборачивается и вскидывает руки — индейский трюк, чтобы остановить преследование. Затем он стреляет. Хищный охотник на людей, который устраивал ему засаду полдня, катится кубарем с пронзительным воем.

Человек срывается с места и убегает.

Если бы у него была скорострельная винтовка, с которой белые люди и телохранители-проводники охотятся на одиночную добычу, он был бы сейчас в безопасности. Но старый мушкет долго заряжается, и скорость послужит ему лучше, чем еще один выстрел.

Затем петля снегоступа полностью соскальзывает с подъема стопы на лодыжку, ставя ракетку на ребро и замедляя его. Прежде чем он успевает поправить ее, они настигают его. Теперь остается только встретить лицом к лицу и сражаться до последнего вздоха. Его капюшон падает назад, и он разворачивается, лунный свет бьет ему прямо в глаза, а северное сияние машет своими мистическими пламенами высоко над головой. С одной стороны, далеко, виднеются пики типи, с другой — торжественные, призрачные, увенчанные снегом деревья, словно погребальные стражи — стражи скольких храбрых смертей в пустынном, одиноком краю, где никто не воздвигнет крест тому, кто сражался достойно и умер без страха!

Волчья стая атакует двумя способами. Спереди — вонзая клыки с красными деснами в горло жертвы; сзади — щелкая по сухожилиям ног бегущего, что называется подрезанием поджилок. Кто научил их этой дьявольской изобретательности в нападении? Тот же суровый хозяин, который учит индейца быть таким же беспощадным, каким он является храбрым — голод!

Схватившись за дуло своего ружья, он отбивается прикладом от щелкающих красных пастей; и передние звери валятся под ноги.

They dodge the coming sweep of the uplifted arm.

Но волки теперь сражаются из азарта погони не меньше, чем из голода. Перепрыгивая через своих мертвых собратьев, они уворачиваются от грядущего взмаха поднятой руки и приседают, чтобы прыгнуть. Огромный зверь тянется к прыжку вперед, но подлый маленький волк прокрадывается к тылу сражающейся тени охотника. Когда человек взмахивает рукой и отводит ее назад для удара, эта жалкая дворняга, которая не смогла бы потревожить собаку траппера, делает быстрый щелчок по сгибу его коленей.

Тогда ноги траппера подкашиваются под ним. Волк прокусил коленные сухожилия до кости. Стая прыгает, и человек падает.

А когда пришла весенняя оттепель, чтобы унести тяжелый снег, выпавший той ночью над северным краем, индейцы, направлявшиеся к своим летним охотничьим угодьям, нашли скелет человека. Вокруг него лежали кости трех мертвых волков; а выше по склону — белеющие останки четвертого.

ГЛАВА XII

БАТИСТ, ОХОТНИК НА МЕДВЕДЕЙ

Городской житель, который отправляется на охоту на медведя с телохранителями из вооруженных проводников в местах, где объект охоты уже столетие бегает от охотника, получает весьма превратное представление о настоящем медведе в его естественном состоянии. Медведи, которым страх перед человеком внушили с помощью дальнобойных магазинных винтовок, теряют уверенность в успехе агрессивного нападения на невидимых врагов. Городской житель возвращается из диких мест с легендой о том, какими безобидными стали медведи. На самом деле он не верит, что дикий зверь когда-либо нападает, если не нападают на него. Он сомневается, что медведь продолжал бы свою пожизненную карьеру грабежа и смерти, если бы голод не принуждал его к этому или если бы неоднократные нападения и побои со стороны других животных не учили бедного медведя искусству самообороны.

Седые старые трапперы, раз в год спускающиеся к пограничным городкам западных штатов за провизией или околачивающиеся летом вокруг фортов Компании Гудзонова залива в Канаде, рассказывают другую историю. Их охота проходит в местах, где присутствие человека все еще настолько редко, что оно неизвестно, и медведь относится к человечеству точно так же, как ко всем другим живым существам, от лося и овцебыка до мышей и муравьев — как к законной добыче для своей ненасытной пасти.

Старые охотники могут быть великими рассказчиками — «лжецами», как называет их городской житель, — но Монтанье, который сидит на корточках вокруг фортов пушной компании на реке Пис, носит наглядное доказательство в виде искусственного гребня на деформированном носу того, что медведь, которого он убил, был настоящим, с эпикурейским вкусом к той части индейской анатомии, которую индеец считает самым лакомым кусочком лося. А охотник из племени кутеней, которого отправили через леса Айдахо по следу пропавшего воина, принес доказательство существования настоящего медведя; ибо он нашел мертвого человека, лежащего поперек груды бревен с черепом, раздробленным, как яичная скорлупа, чем-то, что поднялось быстро и бесшумно из логова на другой стороне бревен и нанесло карабкающемуся воину один быстрый ужасный удар. И маленький слепой Батист, сморщенный и старый, который последние двадцать лет своей жизни провел, плетя травяные коврики и вырезая любопытные маленькие деревянные фигурки животных для детей главного фактора, мог бы убедить вас, что медведи, которых он убивал в свои молодые годы, были самыми настоящими медведями, совсем не похожими на неуклюжих косолапых, которые резвятся с мальчиками и девочками в сказочных книжках.

То есть он мог бы убедить вас, если бы захотел; ибо обычно он сидел, плетя и плетя из трав — вплетая горькие мысли в основу своего коврика — не говоря ни слова. Вокруг своего белого шлема, какие носят британские солдаты в жарких странах, он всегда вешал тяжелую плотную льняную вещь, похожую на оборку чепчика, закрывающую лицо, а также шею — «чтобы солнце не пекло», — бормотал он, если вы спрашивали его, зачем. Большего, чем об этой таинственной оборке, которую он носил в пасмурные дни так же, как и в солнечные, он никогда не говорил, если только какой-нибудь городской житель покровительственно не высмеивал опасности охоты на медведя. Тогда травяные пряди дрожали от волнения, тело маленького французского охотника содрогалось, и он начинал извергать путаную речь, наполовину на языке хабитанов, наполовину на индейском, с примесью всех ругательств из обоих языков, указывая и указывая на свое скрытое лицо и предлагая вам посмотреть, что сделал с ним медведь, но никогда не поднимая плотную оборку.

Это было где-то между притоками, текущими на север к Саскачевану, и реками, которые берут начало недалеко от Саскачевана, чтобы течь на юг к Миссури. Батист и трое трапперов, которые были с ним, не знали, по какую сторону границы они находятся. Медленно передвигаясь, останавливаясь на день, чтобы поймать бобра, делая паузы в пути для добычи мяса, строя каноэ там, где они были нужны, и бросая лодки, когда им предстоял долгий волок по суше, они были в трех неделях пути к северу от американского пушного поста на берегах Миссури. Охотники путешествовали налегке. То есть они несли только немного соли, чая и табака. В остальном они полагались на свои мушкеты. Дичи было немного.

Между прерией и «Горами Заходящего Солнца» — как индейцы называют Скалистые горы — длинная линия извилистой, змеевидной красной полосы ползла по гребням предгорий; и вся дичь — птицы и звери — будет избегать лесного пожара. Ветра не было. Это был мертвый туманный штиль «бабьего лета» поздней осенью, когда солнце весь день плавало в пурпурном дыму, как кроваво-красный щит, а змеиная линия пламени всю ночь мерцала и выбрасывала маленькие языки киновари на фоне глубокого синего горизонта, дни, наполненные свежим запахом увядших трав, ночи, ясные и холодные, как эхо колокола. На безветренной равнине нет опасности от пожара в прерии. Можно путешествовать неделями, не приближаясь и не отдаляясь от колышущегося прилива огня на фоне далекого неба; и четверо трапперов, у которых заканчивались запасы провизии, решили попытаться обойти пожар, зайдя достаточно далеко вперед, чтобы перехватить дичь, которая должна была уходить от линии огня.

Почти все охотники, благодаря какой-то ловкости природных задатков, бессознательно становятся специалистами. Один человек видит следы бобра там, где другой видит только оленя. Для Батиста страница природы гласила: М-Е-Д-В-Е-Д-Ь! Пятнадцать медведей за зиму — это удивительно хороший результат сезона для любого траппера. Рекорд Батиста за одну удачную зиму составил пятьдесят четыре. После этого он стал известен как охотник на медведей. Такая репутация по-разному влияет на заядлых охотников. Индеец становится осторожным, почти до трусости. Батист стал безрассудным. Он следовал за раненым гризли до самого логова. Впоследствии он смеялся над этим эпизодом как над шуткой, если раненый зверь загонял его на дерево. «Конечно, хорошо, что это была не прерия в тот раз», — говорил он, бросая шкуру своего врага. Другие трапперы с индейской кровью в жилах могли смеяться, но они качали головами, когда он поворачивался к ним спиной.

Обходя пожар по некоторым из великих оврагов, которые прорезали предгорья, как траншеи, охотники начали находить следы, которые искали. Для Батиста многие разные следы имели только одно значение. Там, где какая-нибудь летняя дождевая лужа высохла почти до состояния мягкой грязи, другие трапперы видели маленькие раздвоенные следы, означавшие оленя, и отпечатки, похожие на детские пальцы, которые указывали на визит кого-то из семейства куньих, и широкие отпечатки копыт, которые расплылись под тяжестью, когда какой-то гигантский лось пробирался по дрожащему грязевому дну. Но Батист смотрел только на длинный шаркающий след длиной с предплечье человека с мягкими подушечками, как от монструозных пальцев. Французский охотник сразу же проверял, в какую сторону указывала эта огромная лапа. Были ли другие отпечатки, более тусклые на сухой грязи? Рассказывала ли примятая трава о том, что проходило мимо этой грязевой лужи? Если да, то Батиста можно было увидеть бродящим, казалось бы, бесцельно по прерии, осторожно неся свою винтовку без чехла, чтобы солнечный свет не бликовал от ствола, зигзагами поднимаясь на предгорье, где, возможно, дикие сливы или кустарниковые ягоды висели, гниющие от морозной спелости. Батист не вставал в полный рост на вершине холма. Он падал лицом вниз, снимал шляпу или алый «безопасный» платок и осторожно заглядывал за гребень холма. Если он шел дальше в следующую долину, другие люди говорили, что «догадываются, что он учуял медведя». Если он возвращался, они знали, что он шел по холодному следу, который исчез, неразличимо смешавшись с редеющей травой.

Южные склоны прерий и предгорий часто представляют собой спутанные заросли малины. Здесь Батист читал многое — истории о многих медведях, о семьях, о медвежатах, о старых угрюмых одиночках. Огромные каменные плиты были выворочены могучими руками. Черви, улитки и все влажные, липкие существа, которые цепляются за холодную тьму между камнем и землей, были проглочены каким-то жадным собирателем. В изрезанных оврагах, пересекаемых трапперами, лежало множество скрытых лесов из тополя, осины или ивы. Здесь было убежище для бродячих существ безлесной прерии, которая раскинулась от вершин утесов.

Многие секреты можно было прочитать в густых лесах оврагов. Другие охотники могли искать свежеобглоданный куст ольхи, где занятой бобр делал запасы на зиму, или заметить блеск рыжего уха среди опавшей листвы, выдающий оленя, или гадать, какой хищник поймал бедного кролика прямо за его укрытием из колючего кустарника.

Ястреб, парящий и опускающийся — порхающий, падающий и снова поднимающийся — мог означать, что маленькая норка «притворяется мертвой», чтобы побудить птицу спикировать вниз, чтобы зверь-вампир мог выпить кровь ястреба, или что ястреб высматривает беззащитный момент, чтобы броситься вниз с когтями в перья бедной «глупой курицы».

Эти вещи могли интересовать других. Они не интересовали Батиста. Глаза Батиста искали логова в траве, примятой так недавно, что стебли еще поднимались; дыры в черной плесени, где огромные рвущие когти разрывали корни; полые бревна и гнилые пни, куда черный медведь мог заползти, чтобы устроить свою послеобеденную сиесту; трухлявые деревья, которые гризли мог разорвать, чтобы поглотить муравьиные яйца; царапины на стволе осины или тополя, где какой-нибудь ленивый медведь точил когти в середине лета, как кошка царапает ножки стульев; огромные ямы глубоко в глинистых берегах, куда какой-нибудь глупый барсук или суслик убегал в глубину своей норы в чистом ужасе, только для того, чтобы старый косолапый пришел, разрывая и ломая все до самых внутренних углублений, с клочьями шерсти, оставшимися после того, что произошло.

Какое-нибудь мягкое, илистое, выстланное мхом логово глубоко в болоте с тростником хрупкого рогоза, поднимающимся так, будто спящий только что встал, заставляет пульс Батиста подпрыгивать — скакать — отсчитывать время в трепете, как гибкие прыжки набрасывающейся горной кошки. С поступью, мягкой, как бархатная лапа пантеры, он крадется через тростниковые заросли, раздвигая тростник перед каждым шагом, отводя в сторону мягко — бесшумно то, что могло бы хрустнуть! — щелкнуть! — подать хоть малейший сигнал тревоги маленьким навостренным ушам лохматой головы, мотающейся из стороны в сторону — дерг — дерг — справа налево — слева направо — всегда прислушиваясь! — прислушиваясь! — к добыче! — к добыче!

«О, конечно, этот Батист, он был просто охотником-дураком», — как говорили впоследствии его товарищи (всегда так очень ясно после случившегося); «этот Батист, он был дураком! Какой еще человек пойдет шаг за шагом — в болото за медведем!»

Но правда была в том, что Батист, этот хитрый негодяй, всегда умудрялся выйти из болота, из кустов, из бурелома, целым и невредимым, в безопасности и без единой царапины, со шкурой медведя на плече, с головой, свисающей вниз, чтобы показать, с каким парнем он справился.

«Тот один! — ах! — дьявол! — у него длинный острый нос — он был худой — худой, как бочка, от которой остались только обручи — ах! — вот! — он был уродливый малый, этот медведь!»

Там, где охотники находили клочья шерсти на полыни, кусочки кожи на колючем кактусе, другие могли поклясться, что койоты замучили барсука. Батист же настаивал, что барсук был убит медведем. Спрятанная туша олененка или оленихи, конечно, означала медведя; ибо медведь — эпикуреец, который любит мясо с душком. С этим другие соглашались.

И так, сокращающиеся осенние дни с мерцающим жаром хрустящего полдня и безмолвным холодом звездных сумерек застали трапперов, неспешно плывущих на каноэ вверх по течению от северных притоков Миссури, приближаясь к длинной сухопутной тропе, которая вела к охотничьим угодьям в Канаде.

Однажды вечером они пришли к месту, ограниченному высокими берегами утесов с равнинами, густо заросшими тополем и ивой. Батист нашел следы, которые были горячими — о! такими горячими! Плесень от вывороченной норы суслика была такой свежей, что еще не успела высохнуть. Это был не регион лесных волков. Что вырыло эту нору? Не маленький, крадущийся койот — бродяга жизни прерий! О! — нет! — койот, как и другие бродяги, зарабатывает на жизнь без работы, крадучись по следам деловитого барсука; и когда барсук спускается в нору суслика, господин Койот стоит поблизости и пожирает всех заблудших сусликов, которые выскакивают, чтобы спастись от вторгающегося барсука. Что вырыло нору? Батист думает, что знает.

Это было в открытой прерии. Прямо под утесом есть другой вид норы — округлая яма, вырытая между покрытыми мхом бревнами и земляной стеной, яма с примятой травой, уютная, скрытая и защищенная, как птичье гнездо. Если яма — это то, что думает Батист, где-то на берегах ручья должно быть место для водопоя. Он предлагает вытащить каноэ на берег и разбить здесь лагерь. Сумерки — не лучшее время для охоты на невидимого медведя. Сумерки — это время, когда сам медведь идет на охоту. Батист пойдет рано утром. Тем временем, если он наткнется на то, что похоже на тропу к водопою, он поставит капкан.

Лагерь для настоящего траппера — это не то, что для охотника-любителя — время отдыха и ожидания, пока другие сдирают шкуру с дичи и готовят ужин.

Один охотник строгает ивовые палки для костра. Другой собирает мох или ветки для постели. Если можно поймать рыбу, кто-то выставляет леску. Чайник шипит на перекладине между зазубренными палками над огнем, а мясо, шипящее на конце раздвоенной ветки, источает аромат, который обостряет аппетит. Над перевернутыми каноэ склонилась пара мужчин, заново промазывая смолой все трещины и швы перед завтрашним путешествием. Затем, с характерным звуком, говорящим о том, что другая сторона оладий подрумянилась, повар йодлем на крещендо возвещает, что «У—жин!—го—тов!»

После ужина можно поставить пару капканов в подходящих местах. Мужчины могут искупаться; ибо, несмотря на свою смуглую кожу, эти земляного цвета парни ближе знакомы с водой, чем кажется на первый взгляд. Человеческий запах так же остро ощущается носом зверя, как запах пушного зверя — носом человека; и первое, что делает индеец, у которого была долгая полоса неудач, — это устраивает себе местную «паровую баню» и приводит себя в порядок.

На ряби текущей реки отражаются красные полосы костра. Среди ив, возможно, выделяется белый и призрачный ствол березы. Хотя ветра нет, тополя дрожат, сбрасывая блеклые, увядшие листья, похожие на снежинки на могиле лета. Красные птицы, кукши и одинокие фебы прилетают, порхая и клюя крошки. Из серой чащи выпрыгивает кролик, чтобы с удивлением встать на задние лапы у костра. Взмах его длинного уха — и он ускакал обратно, чтобы рассказать новости своей кроличьей семье. Вверху, с пронзительным криком, гуськом и длинными колеблющимися V-образными линиями, летят гуси, мигрирующие на юг на сезон. «Детский час» — так назвал великий поэт определенное время дня? Тогда это час лесного охотника, час, когда «Горы Заходящего Солнца» залиты огненными лучами от горизонта до зенита, а снежные вершины возвышаются над далекой холмистой прерией, как облака опала, застывшие в полунебе, час, когда костер лежит на рыжей, тронутой осенью земле, как красный драгоценный камень, а далекая линия пожара в прерии вздымается на фоне темнеющего востока приливом киноварного пламени.

Если не идет дождь, вояжеры не ставят палатку; ибо они будут спать под открытым небом, ногами к костру, или под каноэ, близко к великой земле, в самую суть которой, кажется, вросли их существа. И теперь настало время, когда охотники рассказывают свои истории и обмениваются заметками обо всем, что они видели за долгий безмолвный день. Была куропатка с поздним выводком неуклюжих, квохчущих цыплят, вполне способных позаботиться о себе, но все еще цепляющихся за заботу старой матери. Когда охотник внезапно натыкался на них, старая курица переворачивалась, хлопая сломанным крылом, чтобы отвлечь траппера, пока ее дети не убегут в укрытие — и вдруг! — сломанное крыло исправляется, и она уносится на обоих крыльях, прежде чем он успел вынуть ружье из чехла! Есть истории об охотниках на медведей, таких как Батист, сидящий по другую сторону костра, которые попадали в свои собственные медвежьи капканы и оставались в них, пока не умирали от голода, а их кости белели в ржавой стали.

Эта история так мало нравится Батисту, что он отодвигается подальше от остальных и ложится плашмя на землю близ ивовых зарослей, положив голову на руку.

«Конечно, — говорит Батист с презрением, — никому здесь не нужно дерево, чтобы лезть на него! Sacré! — кричите волк! — волк! — и конечно! — дьявол! — большой лу-гару съест вас еще!»

Где-то сверху, от тех звезд, доносится призыв, серебристый, как флейта, ясный, как пикколо — какая-то ночная птица поет, как пылинка в далеких океанах воздуха. Трапперы смотрят вверх с движением, которое у других людей было бы нервным вздрагиванием; ибо любой пронзительный крик пронзает тишину прерии почти как удар ножом. Затем мужчины продолжают рассказывать истории о том, как черноногие убили нескольких торговцев на этом самом месте не так давно, пока сумрак, сгущающийся над ивовой чащей и окружающими утесами, не кажется населенным этими мародерствующими воинами. Один человек встает, говоря, что он «собирается лечь спать», и делает шаг через темноту к своему каноэ, когда раздается глухой прыгающий стук. На мгновение трапперы подумали, что их товарищ споткнулся о свою лодку. Но тяжелый стон — низкий гортанный крик — крик «Помогите — помогите — помогите Батисту!» — и человек, который встал, бросился в ломающийся тростник, бессвязно призывая их «помочь — помочь Батисту!»

В суматохе криков и темноте двум другим трапперам было невозможно понять, что произошло. Их первой мыслью были индейцы, о преступлениях которых они только что рассказывали. Второй — их винтовки — и они оба перепрыгнули через костер, где увидели третьего человека, бьющего — бьющего — бьющего изо всех сил по чему-то в темноте. Низкое беспокойное рычание — и они разглядели француза, катающегося по земле, схваченного огромной пушистой формой или цепляющегося за нее — ударяющего — вонзающего нож — борющегося — кричащего от агонии.

«Это Батист! Это медведь!» — закричал третий человек, который пытался отогнать зверя, осыпая ударами его голову.

Человек и медведь были неразличимой борющейся массой. Стоит ли стрелять в полумраке? Затем француз издал крик человека в предсмертных муках: «Стреляйте! — стреляйте! — стреляйте быстрее! Она бьет меня по лицу! — она бьет меня по лицу...»

И прежде чем слова замерли, резкие вспышки света прорезали тьму — огромный зверь покатился с кашляющим рычанием, и трапперы подняли своего товарища с земли.

Медведица держала его на спине зубами за толстую часть груди его двубортной куртки из оленьей кожи. Если не считать лица, он казался невредимым; но по этому лицу огромный зверь провел когтями своей передней лапы.

Батист поднял руки к лицу.

«Mon dieu!» — спросил он глухо, ощупывая обеими руками, — «что сделано с моими глазами? Костер погас? Я не вижу!»

Затем человек, который сражался как демон, вооруженный только охотничьим ножом, упал в обморок от того, что почувствовали его руки.

Предатели есть среди трапперов, как и среди всех других классов, люди, подобные тем, кто дезертировал от Гласса на Миссури и от Скотта на Платте, и сколько еще других, чье предательство никогда не будет известно.

Но товарищи Батиста остались с ним на берегу реки, впадающей в Миссури. Один заботился о слепом. Двое других добывали дичь. Когда раненого охотника можно было перевозить, они положили его в каноэ и поспешили вниз по течению к пушному посту до замерзания рек. На пушном посту врач сделал все, что мог; но врач не может восстановить то, что было оторвано. Следующей весной Батиста посадили на вьючную лошадь и отправили к родственникам на канадский пушной пост. Здесь его сестры сделали ему занавеску, чтобы повесить вокруг шлема, и заставили его плести травяные коврики, чтобы дни не тянулись так утомительно.

Спросите Батиста, согласен ли он с охотником-любителем, что медведи никогда не нападают, если на них не нападают, что они никогда не стали бы хищными существами, если бы нападения других существ не научили их свирепости, спросите Батиста об этом, и что-то похожее на рычание затравленного зверя вырывается из безгубого лица под вуалью:

«С—с—сз! — с содроганием невыразимой ярости. — Медведь — это животное! — медведь! — это зверь! — toujours! — медведь! — это зверь! — всегда — всегда!» И его руки сжимаются в кулаки.

Затем он принимается за вырезание маленьких деревянных животных и вплетение печальных, печальных, горьких мыслей в основу индейского коврика.

Обычны ли такие нападения среди медведей, или это безумные причуды медвежьей натуры? Президент Рузвельт рассказывает о двух солдатах, загрызенных до смерти на Юго-Западе; а аббат Дюга из Сен-Бонифаса, Манитоба, попутно рассказывает случай, почти похожий на случай Батиста, который произошел на Северо-Западе. Чтобы случай Батиста не показался преувеличенным, я процитирую слова аббата:

«На небольшом расстоянии мадам Лажимоньер и другие женщины готовили палатки к ночи, когда вдруг Бувье издал крик отчаяния и позвал своих товарищей на помощь. При первом же крике каждый охотник схватил свое ружье и приготовился защищаться от нападения врага; они поспешили на другую сторону канавы, чтобы увидеть, что случилось с Бувье и с кем он борется. Они не могли предположить, что дикий зверь подойдет близко к костру, чтобы напасть на человека даже под покровом ночи; ибо огонь обычно имеет эффект пугать диких зверей. Однако, прежде чем четверо охотников поняли, что произошло, они увидели своего несчастного товарища, которого медведица, сопровождаемая двумя медвежатами, тащила в лес. Она держала Бувье в когтях и свирепо била его по лицу, чтобы оглушить. Как только она увидела четырех преследующих ее мужчин, она удвоила свою ярость против добычи, разрывая его лицо когтями. М. Лажимоньер, который был бесстрашным охотником, отвлекал ее прикладом своего ружья, чтобы заставить ее разжать хватку, так как он не осмеливался стрелять из страха убить человека, пытаясь спасти его, но Бувье, который чувствовал, что его душат, кричал изо всех сил: «Стреляйте; я лучше буду застрелен, чем съеден заживо!» М. Лажимоньер нажал на курок как можно ближе к медведю, смертельно ранив ее. Она отпустила Бувье и, прежде чем ее силы иссякли, совершила яростное нападение на М. Лажимоньера, который ожидал этого, и так как его ружье имело только один заряженный ствол, он побежал к каноэ, где у него было второе ружье, полностью заряженное. Он едва успел схватить его, как медведь достиг берега и попытался забраться в каноэ, но, больше не боясь ранить своего друга, М. Лажимоньер прицелился прямо ей в грудь, и на этот раз она была убита мгновенно. Как только медведь перестал быть опасным, мадам Лажимоньер, которая дрожала от страха во время суматохи, пошла поднять несчастного Бувье, который был покрыт ранами и почти мертв. Медведь содрал кожу с его лица когтями от корней волос до нижней части подбородка. Его глаз и носа не было — фактически его черты лица были неразличимы — но он не был смертельно ранен. Его раны были обработаны настолько хорошо, насколько позволяли обстоятельства, и в таком искалеченном состоянии его доставили в Форт Прерий, мадам Лажимоньер заботилась о нем на протяжении всего пути. Со временем его раны успешно зажили, но он остался слепым и немощным до конца своей жизни. Он жил в Форте Прерий много лет, но когда первые миссионеры достигли Ред-Ривер в 1818 году, он убедил своих друзей отправить его в Сен-Бонифас, чтобы встретиться со священниками, и закончил свои дни в доме М. Провеншера. Он проводил свое время в последние годы жизни, делая кресты и распятия, будучи слепым, но он никогда не создавал никаких шедевров».

Такова охота на медведя, и такова природа самого зверя. И все это отнюдь не в прошлом. Везде, где дальнобойные магазинные винтовки еще не вселили в сердце животного страх перед человеком, медведь выступает агрессором. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, пришло известие с небольшого пограничного торгового поста, который я посетила в 1901 году: семилетний мальчик был подстережен и растерзан гризли всего в четырех милях от трансконтинентальной железной дороги. Это вторая смерть от неспровоцированного нападения медведей за месяц в той местности — и это в августе 1902 года, когда сентиментальные дамы и господа, находящиеся за много миль от опасности, мудрствуют о том, свиреп ли медведь по своей природе или нет — стоит ли, одним словом, вообще охотиться на медведей.

ГЛАВА XIII

ДЖОН КОЛТЕР — ВОЛЬНЫЙ ТРАППЕР

Задолго до восхода солнца охотники в горах уже были на ногах.

Кроу были грабителями, черноногие — убийцами; разведчики обоих племен рыскали по каждому горному ущелью, где мог пройти белый охотник с припасами и пушниной, которые эти негодяи могли разграбить.

Трапперы обманывали своих врагов, расставляя капканы после наступления темноты и снимая добычу до рассвета.

Ночь в горах была полна тайн, которые воображение индейцев населяло ужасами, достаточными, чтобы обратить их в бегство. Внезапное затишье горных потоков и шумных низвергающихся водопадов на закате, когда прекращалось таяние верховьев снегов, приглушенный рев рек подо льдом, шум водоворотов в черноте далекого каньона, грохот камней, сбрасываемых неведомыми силами, дрожащее эхо, которое множилось тысячекратно и «рикошетило» от пика к пику, нарушая тишину — все это наполняло индейцев суеверным страхом.

Гномы, называемые на жаргоне трапперов «худу» — огромные столбы из песчаника выше дома, оставленные в долинах доисторическими наводнениями, — были для кроу и черноногих окаменевшими великанами, которые пробуждались только ночью, чтобы обрушивать камни на незваных смертных. И часто дрожание тени на ночном ветру придавало реальности страхам индейцев. Мурлыканье ручьев над каменистым дном было шепотом, странные дрожащие отголоски падающих камней — воюющими великанами, а туманы, поднимающиеся от колышущихся водопадов, — духами, предвещающими смерть.

Утро среди пиков наступало еще более призрачно.

Густые белые облака окутывали горы от вершины до подножия, стирая каждый шрам и скалу, словно губка, смывающая надпись с грифельной доски. Долины лежали, укрытые дымным туманом. По мере того как солнце постепенно поднималось над горизонтом далеко на востоке за горами, скалы и вершины пробивались сквозь туман, выступали из него и казались движущимися живыми великанами, выходящими из облачных гряд. «Как они могли бы это делать, если бы не были живыми?» — спрашивал индеец. В других местах тени возникали от солнца, луны, звездного света или костра. Но в этих долинах были начертаны тени пиков, перевернутые вверх ногами, тени всех цветов радуги, указывающие на дно зеленых альпийских озер за много часов до того, как взошло солнце, способное вызвать эти тени. Все это означало «дурное знамение» для индейца, или, на языке белого человека, тайну.

Если только они не промышляли большими группами, кроу и черноногие избегали гор после наступления темноты. Это давало белому человеку шанс охотиться в безопасности.

Рано утром двое белых людей выскользнули из своей уединенной хижины, построенной в скрытом месте в холмах у истоков Миссури. Под прикрытием кустарника лежало длинное каноэ странной формы, достаточно острое на носу, чтобы рассекать самые узкие воды между скалами, настолько острое, что французские вояжеры дали этому странному судну название «canot à bec d'esturgeon» — то есть каноэ, похожее на нос осетра. Эта американская адаптация французского судна была не из бересты. Она была бы слишком хрупкой, чтобы штурмовать скалистые каньоны горных рек. Обычно это был обычный долбленый челн, выдолбленный из тополя или другой легкой древесины, с таким угловатым узким носом, что он мог выдержать самый крутой наклон и взобраться на самый крутой гребень волны, где более округлая лодка наполнилась бы водой и затонула. Вытащив его из укрытия, двое белых людей оттолкнулись от Джефферсон-Форк, загребая то с одной, то с другой стороны, используя реверсивные двухлопастные весла, которыми может управлять только лодочник-амфибия. Двое мужчин вышли на середину реки, где туманы скрывали их от обоих берегов; мгновение спустя белый туман окутал их, и не осталось никаких следов человеческого присутствия, кроме следа ряби в кильватере каноэ.

Никаких разговоров, никакого свиста, ни звука, который мог бы их выдать. И были веские причины, по которым эти люди не хотели, чтобы об их присутствии знали. Одним был Поттс, другим — Джон Колтер. Оба были в составе экспедиции Льюиса и Кларка 1804–1805 годов, когда черноногий воин был убит за конокрадство первыми белыми людьми, пересекшими верховья Миссури. Кроме того, за год до прибытия к Джефферсону Колтер был в составе пушной бригады Миссурийской компании под началом Мануэля Лизы и отправился к кроу в качестве эмиссара от пушной компании. Во время пребывания у кроу произошла битва с черноногими, в которой те понесли тяжелые потери благодаря доблести Колтера. Это сделало черноногих заклятыми врагами Колтера.

Свернув с Джефферсона, трапперы направили свое каноэ вверх по притоку, вероятно, одному из тех болотистых участков, где бобры образовали заводь, перегородив течение медленной реки. Такие тихие воды — излюбленные места для бобра, норки, куницы и пекана. Расставляя капканы только после наступления темноты, двое мужчин никак не могли выставить более сорока или пятидесяти. Тридцать капканов — это тяжелая дневная работа для одного человека. Шесть призов из тридцати считаются невероятной удачей; но пустые капканы нужно проверять так же тщательно, как и удачные. Многие, которые были повреждены, «почуяны» бобром-разведчиком и оставлены, должны быть заменены. Другие требуют свежей приманки; третьи, опять же, перенесены в лучшие места, где больше следов дичи.

Либо это было очень удачное утро и мужчин задержал сбор свежих шкур, либо утро было очень неудачным и мужчины решили ставить капканы дальше вверх по течению; ибо, когда туманы начали рассеиваться, охотники все еще были в своем каноэ. Покинув бобровый луг, они продолжали грести вверх по течению, прочь от Джефферсона. Более скрытого водного пути они вряд ли могли найти. Болотистые бобровые протоки сужались, берега поднимались все выше, превращаясь в крепостные стены, и темные воды с шумом низвергались по неровным руслам небольшого каньона. Всегда можно определить, сжаты ли воды каньона или нет, приходят ли они с широких болотистых лугов или из чистых снежных ручьев, меньших, чем каньон. Болотные воды текут быстро, черно и мутно, яростно ударяясь о теснящие стены; снежные ручьи прыгают, чистые и пенящиеся, как шампанское, и слишком спешат, чтобы останавливаться и спорить со скалами. Вполне вероятно, что эти люди распознали болотную воду и поднимались по каньону в поисках новой бобровой заводи; иначе они не продолжали бы грести шесть миль выше Джефферсона, когда с каждой милей становилось все светлее. Сначала туман поднялся от реки, как дымное испарение; затем он развевался по крепостным стенам, как знамена; затем далекие горные пики обрели форму на фоне неба, острова в море тумана; затем облачные гряды поплыли в зените, ослепительно белые от солнца, которое рисовало каждую стену каньона в глубине воды.

Как далеко еще вел каньон? Стоит ли им подниматься выше или нет? Было ли там лесисто или чистая равнина над стенами? Человек замер. Что это за шум?

«Похоже на бизонов», — сказал Поттс.

«Может быть, черноногие», — ответил Колтер.

Нет. Что бы делали черноногие, скача с такой скоростью, чтобы создавать такой гром так близко к каньону? Это было всего лишь стадо бизонов, несущееся в ежегодной миграции на юг. Колтер снова настаивал, что шум может исходить от индейцев. Им было бы безопаснее немедленно отступить. На что Поттс хотел узнать, не боится ли Колтер, используя более сильное слово — «трус».

Боится? Колтер боится? Колтер, который остался позади людей Льюиса и Кларка, чтобы почти два года в одиночку охотиться в диких местах, который покинул бригаду Мануэля Лизы, чтобы в одиночку отправиться к вороватым кроу, чье лидерство помогло кроу победить черноногих?

В любом случае, возвращаться назад теперь было бы так же опасно, как и двигаться вперед. Они явно не могли здесь высадиться. Пусть плывут вперед, где стены, казалось, спускались к берегу. Два или три гребка направили каноэ за выступ скалы в узкое русло ручья. Мгновенно выскочили пять или шесть сотен воинов-черноногих с нацеленным оружием, охранявшие оба берега ручья.

Индейский разведчик обнаружил след белых людей и послал весь отряд вперед, чтобы перехватить их в этом узком проходе. Вождь вышел вперед и знаками, которые были приказом, поманил охотников к берегу.

Как это почти всегда бывает, опрометчивый человек теряет голову, а осторожный сохраняет присутствие духа. Поттс хотел попытаться бежать, когда каждый лук по обе стороны реки выпустил бы стрелу. Колтер был за то, чтобы принять ситуацию, полагаясь на собственный ум для последующего побега.

Колтер, который был рулевым, направил каноэ к берегу. Дно еще не успело коснуться берега, как дикарь вырвал винтовку Поттса из его рук. Выскочив на берег, Колтер силой вырвал оружие обратно и хладнокровно передал его Поттсу.

Но Поттс потерял всю опрометчивую храбрость, которая была у него мгновение назад, и одним толчком отправил каноэ на середину реки. Колтер крикнул ему вернуться — вернуться! У индейцев есть более эффективные аргументы. Тетива лука звякнула, и Поттс закричал: «Колтер, я ранен!»

Колтер снова призвал его причалить. Рана превратила минутный испуг Поттса в припадок ярости. Нацелив винтовку, он застрелил своего индейского обидчика. Если он и боялся пыток, то этот поступок обеспечил ему по крайней мере быструю смерть; ибо, на языке Колтера, человек и лодка были мгновенно «превращены в решето».

Никто не ценит мужество больше, чем индеец; и черноногие признали в своем пленнике того, кто был готов защищать своего товарища против них всех и кто привел кроу к победе над их собственным отрядом.

Пленник сдал свое оружие. Его раздели догола, но он не выказал ни страха, ни попытки к бегству. Очевидно, черноногие могли бы знатно повеселиться с этим смелым белым человеком. Жизнь в индейской стране научила его нескольким словам из языка черноногих. Он слышал, как они совещаются, как его будут пытать, чтобы искупить все то, что черноногие претерпели от рук белых людей. Один воин предложил сделать охотника мишенью и стрелять в него. Будет ли он тогда таким храбрым?

Но вождь покачал головой. Это было недостаточно азартным развлечением для воинов-черноногих. Это означало бы позволить человеку умереть пассивно. А как этот человек мог сражаться, если бы у него была возможность! Как он мог сопротивляться пыткам, если бы у него был хоть какой-то шанс избежать их!

Но Колтер стоял бесстрастно и слушал. Несомненно, он сожалел, что покинул хорошо защищенные бригады пушных компаний, чтобы охотиться в одиночку в дикой местности. Но очарование дикой жизни подобно пороку игрока — чем больше у человека есть, тем больше он хочет. Разве Колтер не пересекал Скалистые горы с Льюисом и Кларком и не провел два года в горных дебрях? И все же, когда он добрался до манданов на обратном пути, отвращение ко всем оковам цивилизации настолько сильно овладело им, что он попросил разрешения вернуться в дикую местность, где провел еще два года. Разве он не отправился в Сент-Луис во второй раз, не встретил Лизу, поднимавшуюся по Миссури с бригадой охотников, и в третий раз не повернул лицо к дикой местности? Разве он не странствовал с кроу, не сражался с черноногими, не спускался в Сент-Луис и не был движим тем странным импульсом приключений, который был для охотника тем же, чем инстинкт миграции для птиц, рыб, бизонов и всех диких существ — отправиться еще раз в дикую местность? Такова была страсть к дикой природе, которая управляла жизнью всех вольных трапперов.

Вольные трапперы составляли отдельный класс.

Другие трапперы либо охотились за жалованье в 200, 300, 400 долларов в год, либо на паях, как рыбаки на Большой Ньюфаундлендской банке, снаряженные «плантаторами», или как западные старатели, снаряженные компаниями, которые поставляют провизию, лодки и лошадей, ожидая взамен большую часть прибыли. Вольные трапперы снаряжались сами, не подчинялись никому, охотились где и как хотели и отказывались везти свою пушнину в любой форт, кроме того, который платил самые высокие цены. К «mangeurs de lard», как они называли лодочников пушных компаний, они питали крайнее презрение. К методам пушных компаний, усыпляющих конкурентов лауданумом или пулей и постоянно подстрекающих дикарей к войне, вольные трапперы испытывали грубое и решительно выраженное отвращение.

Преступление развращения туземцев никогда не может быть возложено на вольного траппера. Он не приносил среди туземных племен ни яда, ни того, что было хуже яда для индейца — виски. Вольный траппер жил в хороших отношениях с индейцами, потому что его безопасность зависела от индейцев. Ренегаты вроде Берда, дезертира из Компании Гудзонова залива, или Роуза, который бросил асторийцев, или Бекворта сомнительной славы, могли отречься от цивилизации и стать индейскими вождями; но, в конце концов, эти люди не были виновны в столь ужасных преступлениях, как великие пушные компании с их хваленой респектабельностью. Уайет из Бостона и капитан Бонвиль из армии, чьи подчиненные учинили такую кровавую резню среди индейцев-рут-диггеров, не были вольными трапперами в истинном смысле этого слова. Уайет был энтузиастом, который заразился лихорадкой диких мест; а капитан Бонвиль — веселым авантюристом, чьи люди застрелили больше индейцев в одной поездке, чем все вольные трапперы Америки за столетие. Что касается десперадо Харви, о котором Ларпентер сообщает, что он стрелял в индейцев как в собак, то его преступления были совершены под стенами форта Американской пушной компании. Маклеллан, Крукс и Джон Дэй — до того, как они присоединились к асторийцам, — а также Бун, Карсон и Колтер — это имена, которые олицетворяют истинный тип вольного траппера.

Вольный траппер отправлялся к индейцам, не имея никакой защиты, кроме хорошего поведения и остроты своего ума. В каких бы преступлениях против белых людей ни был виновен вольный траппер, он был виновен лишь в немногих против индейцев. Следовательно, вольные трапперы были по всей Миннесоте и в регионе к западу от Миссисипи за сорок лет до того, как пушные компании осмелились рискнуть появиться среди сиу. Фишер, Фрейзер и Вудс знали верховья Миссури до 1806 года; а Брюгьер был на Колумбии за много лет до того, как в 1811 году пришли асторийцы.

В одном преступлении вольных трапперов можно обвинить — в безрассудной трате ценной пушнины. Великие компании всегда поощряли индейцев не добывать больше дичи, чем им нужно для пропитания в течение сезона. И ни один индейский охотник, не развращенный белыми людьми, не стал бы беспокоить дичь, пока матери были со своими детенышами. Голод научил их наказанию, которое следует за безрассудной охотой. Но вольные трапперы были здесь сегодня, а завтра уходили, как китайцы, чтобы взять все, что можно, невзирая на последствия; и результатом стало быстрое исчезновение пушного зверя.

В Соединенных Штатах всегда было больше вольных трапперов, чем в Канаде. До объединения Компании Гудзонова залива и Северо-Западной компании в Канаде все классы трапперов поглощались одной из двух великих компаний. После объединения, когда монополия, которой пользовалась Компания Гудзонова залива, не позволяла ей буквально выгнать вольного траппера, она всегда могла «выморозить» его, удерживая поставки в своих великих белых северных пустынях или отказывая ему в транспорте. Когда монополия исчезла в 1871 году, вольные трапперы двинулись на север от Миссури, где их методы истребили дичь, и вели ту же беспощадную войну на Саскачеване. К северу от Саскачевана, где сама отдаленность преграждала путь чужакам, Компания Гудзонова залива все еще сохраняла бесспорное господство; и лорд Страткона, губернатор компании, мог сказать всего два года назад: «пушная торговля так же велика, как и всегда».

Среди вольных охотников в Канаде была только одна выдающаяся фигура — Джон Джонстон из Су, который поселился в Ла-Пуэнт на озере Верхнее в 1792 году, заключил союз с Вабогишем, «Белым Рыболовом», и стал самым известным торговцем на озерах. Его жизнь тоже была почти такой же насыщенной событиями, как у Колтера. Будучи членом ирландского дворянства, какая-то тайна, которую он никогда не хотел раскрывать, погнала его в дикие места. У Вабогиша, «Белого Рыболова», была дочь, которая отвергала ухаживания всех воинов своего племени. Тщетно Джонстон добивался ее руки. Старый Вабогиш велел белому человеку пойти продать свои ирландские поместья и доказать свою преданность, купив столь же обширные поместья в Америке. Джонстон принял слова старого вождя всерьез и женился на гордой принцессе Озера. Когда война 1812 года настроила все племена друг против друга, Джонстон и его жена пережили такие же захватывающие приключения, какие Колтер знал среди черноногих.

Многие вольные трапперы, а также партнеры пушных компаний обеспечивали свою безопасность, женившись на дочери вождя, как это сделал Джонстон. Это не были легкомысленные связи бродячего авантюриста. Если муж не отбросил цивилизацию, как одежду, жена должна была надеть ее, как одежду; и не такую уж плохо сидящую, если учесть, что монастыри тихих монахинь усеивали дикую местность, как оазисы в пустыне, почти одновременно с пушной торговлей. Если траппер не опускался до уровня дикарей, маленькая дочь вождя получала образование у монахинь для своего нового положения. Я помню несколько случаев, когда ребенка отправляли через Атлантику к английской гувернантке, чтобы равенство было буквальным, а не сентиментальной фикцией. И все же ни по какому другому вопросу западный пушторговец не получал более настойчивого и несправедливого осуждения. Героизм, который завершился союзом Покахонтас с известным вирджинцем, вызвал аплодисменты, и почти схожие обстоятельства диктовали союзы пушторговцев с дочерьми индейских вождей; но поскольку пушторговец не позировал как сентименталист, он стал в большей или меньшей степени мишенью для указательного пальца фарисея.

К северу от границы у вольного траппера было мало шансов против Компании Гудзонова залива. Пока медлительная Макинакская компания, сама в основном набранная из вольных трапперов, правила в месте слияния озер, вольные трапперы удерживали охотничьи угодья Миссисипи; но после того, как Макинакская компания была поглощена агрессивной Американской пушной компанией, вольные охотники были вытеснены на запад. На Нижней Миссури конкуренция свирепствовала с 1810 года, так что обстоятельства гнали вольного траппера на запад к горам, где он охотится в двадцатом веке, как его прототип охотился двести лет назад.

В Канаде — конечно, после 1870 года — он входил в горы главным образом через три перевала: (1) перевал Йеллоу-Хед к югу от Атабаски; (2) узкий проход, где Боу выходит на равнины — то есть река, где индейцы находили лучшую древесину для изготовления луков; (3) к северу от границы, через то узкое ущелье, над которым возвышается одинокий плоскоголовый пик, называемый горой Кроус-Нест — то есть место, где беглые кроу нашли убежище от преследовавших их черноногих.

В Соединенных Штатах вольные охотники также приближались к горам тремя основными маршрутами: (1) вверх по Платту; (2) на запад от Миссури через равнины; (3) через Три Истока Миссури. Например, именно при спуске по Платту каноэ бедняги Скотта перевернулось, его порох был потерян, а винтовки приведены в негодность. Дичь отступила в горы с приходом весны. Ягоды не созрели к тому времени, когда трапперы спускались со своей зимней добычей. Скотт и его голодающие люди не могли найти съедобных кореньев. С каждым днем Скотт слабел. Еды не было. Наконец, у Скотта не осталось сил идти дальше. Его люди нашли следы какой-то другой охотничьей партии далеко впереди. Они подумали, что в любом случае он не выживет. Что им делать? Остаться и умереть с голоду вместе с ним или спешить вперед, пока есть силы, к партии, чей след они заметили? Под предлогом поиска кореньев они бросили беспомощного человека. Возможно, они не догнали передовую партию, пока не убедились, что Скотт должен был умереть; ибо они не вернулись ему на помощь. Следующей весной, когда эти же охотники поднимались по Платту, они нашли скелет бедняги Скотта в шестидесяти милях от того места, где они его оставили. Ужас, который подгонял изможденного человека тащиться все это утомительное расстояние, едва ли можно себе представить; но таковы были страшные риски, на которые шел каждый вольный траппер, отправлявшийся вверх по Платту, через выжженные равнины или к истокам Миссури.

Время для вольных трапперов отправляться в путь было, на языке индейцев, «когда листья начинают падать». Если траппер был могучим охотником, как Колтер, то для дикаря он был «большим индейцем»; если же он был лишь обычным бродягой лесов и рек, то белый человек был «большим ножом», в отличие от краснокожего, носившего только примитивное оружие. Очень часто вольный траппер тайно или ночью ускользал с пушного поста; ибо возникали вопросы о лицензиях, которые он игнорировал, хорошо зная, что покупатель его пушнины не донесет из страха потерять шкуры. Кроме того, и это более важно для совета проявлять осторожность, могущественные пушные компании имели шпионов, следивших за вольным траппером до его охотничьих угодий; и конкурирующие охотники не стеснялись подкупать туземцев бочонком рома за всю пушнину, которую вольный траппер уже купил, выдав авансом провизию индейским охотникам. Действительно, конкурирующие охотники не стеснялись подкупать дикарей, чтобы те грабили и убивали вольного траппера; ибо в стране пушной торговли не было закона, и некому было спросить, что стало с вольным охотником, который в одиночку ушел в дикую местность и никогда не вернулся.

Отправляясь в путь в одиночку или только с одним партнером, вольный охотник обременял себя малым количеством провизии. Табака на два доллара хватало, чтобы купить тысячу фунтов «вяленого» мяса бизона, а несколько ярких безделушек для скво — весь пеммикан, который могли использовать белые люди.

При движении речными путями четыре дня пути от Сент-Луиса приводили траппера в опасные регионы. Индейские разведчики висели на страже среди осоки на берегу реки. Одна тонкая линия поднимающегося дыма или кусок веревки — babiche (кожаный шнур, называемый индейцами assapapish) — развевающийся на кустарнике, или маленькие палочки, случайно брошенные на берегу реки и указывающие в одну сторону, — все это были знаки, говорившие о мародерствующих бандах. Какая-нибудь береза была помечена индейским шифром — охотник прошел этим путем и зарезервировал кору для своего каноэ на следующий год. Или метка могла быть на тополе — кому-то нужно было это дерево для долбленой лодки. Возможно, стоял кол с меткой у входа в бобровую заводь — какой-то охотник нашел это место первым и предупредил всех других трапперов по кодексу чести дикой местности. Зарубки на стволах деревьев рассказывали о каком-то гонце, прошедшем через местность и проложившем тропу, по которой он мог вернуться. Был ли сорван кусок гриба с бревна болиголова? Рядом были индейцы, и скво взяла его, чтобы отбелить кожу. Если внезапный клуб черного дыма распространялся конусом над каким-то далеким деревом, это было зловещим знаком для траппера. Индейцы подожгли внутренность трухлявого ствола, и стреляющее пламя было призывом к сбору.

В самых опасных регионах траппер путешествовал только после наступления темноты с обернутыми веслами — то есть обернутыми там, где рукоятка могла удариться о планшир. Костры предупреждали его, какой стороны реки следует избегать; и часто траппер, проскальзывая под тенью одного берега, видел гоблинские фигуры, танцующие вокруг пламени на другом берегу — индейцев, празднующих свой танец скальпов. В этих местах белый охотник ел холодную пищу, чтобы не разводить огонь; или если он разводил огонь, то после приготовления еды немедленно удалялся и спал на расстоянии от света, который мог его выдать.

Самый большой риск путешествия после наступления темноты во время весенних паводков исходил от того, что вояжеры называли embarras — деревья, вырванные с берегов и застрявшие в мягком дне, как брошенные суда, ветви которых запутывали судно траппера; но embarras часто помогали одинокому белому человеку. Обычно он спал на берегу, завернувшись в бизонью шкуру; но если индейские следы были свежими, он пришвартовывал свое каноэ на середине течения и спал под прикрытием плавника. Дружелюбные индейцы не скрывались, а выходили на берег, размахивая бизоньей шкурой и расстилая ее, чтобы подать сигнал приветствия белому человеку; тогда траппер выходил на берег, курил трубки с вождями и, возможно, проводил ночь, слушая рассказы о подвигах, которые олицетворяла каждая зарубка на калюмете. Инциденты, которые ничего не значили для других людей, были полны значения для одинокого вояжера через враждебные земли. Весенние паводки всегда приносили вниз по течению множество мертвых бизонов; и птицы-падальщики сидели на деревьях берега с распростертыми для просушки на солнце крыльями. Внезапное хлопанье крыльев взлетающей стаи выдавало кого-то, притаившегося в засаде на берегу; так же, как и всплеск змеи, прыгнувшей с нависающих ветвей в воду.

Различные виды опасностей подстерегали вольного траппера, пересекающего равнины к горам. Бригады пушных компаний всегда имели эскорт из вооруженной охраны и погонщиков провизии. Вольные трапперы отправлялись в одиночку или парами, привязывая лошадей к седлу, покрытому бизоньей шкурой в качестве подушки, готовя еду на кострах из кизяка, используя медленно горящую кору полыни для спичек и доверяя своим лошадям или собаке подать сигнал тревоги, если стаи койотов, кружащие в ночных сумерках, приблизятся слишком близко. На высоких холмистых равнинах врагов можно было заметить издалека, когда они появлялись над горизонтом сначала головой и верхушкой, как пик паруса, или выходили из «кули» — пересохших проток — как волки из земли. Врагов можно было увидеть достаточно рано; но где траппер мог спрятаться на голой прерии? Он не пытался спрятаться. Он просто поджигал прерию и искал убежище с подветренной стороны. Если это устройство не срабатывало, он был во власти своих врагов.

На равнинах самая большая опасность исходила от нехватки воды. В один сезон траппер мог знать, где найти хорошие ручьи для лагеря. На следующий год, когда он приходил к этим ручьям, они были сухими.

«После того как мы покинули бизоньи луга, наступила ужасная нехватка воды», — писал Чарльз Маккензи из знаменитого клана Маккензи. Он направлялся на север от Миссури. «Нам пришлось изменить наш курс и держать путь к далекому озеру. Когда мы добрались туда, мы обнаружили, что озеро сухое. Однако мы вырыли яму, которая дала своего рода вонючую жидкость, которую мы все пили. Она была соленой и горькой, вызывала воспаление рта, оставляла неприятную шершавость в горле и, казалось, усиливала нашу жажду... Мы провели ночь в большом беспокойстве. На следующий день мы продолжили наш путь, но ни капли воды не было найдено... и наше бедствие стало невыносимым... Вдруг наши лошади стали настолько неуправляемыми, что мы не могли ими управлять. Мы заметили, что они проявили склонность к холму, который был неподалеку. Мне пришло в голову, что они, возможно, почуяли воду... Я поднялся на вершину, где, к моей великой радости, обнаружил небольшой водоем... Моя лошадь прыгнула туда, прежде чем я смог ее остановить... и все лошади пили сверх меры».

«The plains across» — что было западным выражением, означавшим конец этой части пути — там на западе поднимались холмистые предгорья и темные пиковые профили на фоне неба, едва отличимые от серых облачных гряд. Это были горы; и начались настоящие опасности вольной трапперской охоты. Нет смысла следовать самыми легкими перевалами к самым посещаемым долинам. Бригады пушных компаний маршировали через них, выметая дичь, как лесной пожар; поэтому вольные трапперы искали скрытые, недоступные долины, отправляясь туда, куда не могли последовать ни вьючная лошадь, ни canot à bec d'esturgeon. Как они это делали? Очень похоже на то, как охотники Саймона Фрейзера ползли вниз по руслу реки, названной в его честь. «Наши ботинки», — сказал один траппер, — «не прослужили и дня».

«Нам приходилось вонзать наши кинжалы в землю... иначе мы соскользнули бы в реку», — писал Фрейзер. «Мы вырубали ступени в склоне, привязывали веревку к передней части каноэ, с помощью которой некоторые из людей поднимались, чтобы втащить его... Наши жизни висели, так сказать, на волоске, так как обрыв веревки или неверный шаг человека могли бросить нас в вечность... Нам приходилось проходить там, где не должен рисковать ни один человек... Ступени были сформированы как лестница на вантах корабля, из шестов, висящих друг на друге и перекрещенных на определенных расстояниях веточками, все это подвешено от вершины до подножия огромных обрывов и прикреплено на обоих концах к камням и деревьям».