«История охотника: Жизнь и приключения в дикой природе Запада»

Наступает день, когда молодые отказываются быть оттесненными и запуганными в тыл! Тогда один из самых смелых собирается с силами, кружа, защищаясь, разворачиваясь и держа свои опущенные рога на линии головы старшего соперника. Это вызов бизона! И вскоре следует рев, подобный грохоту далекого грома, каждый держит глаз на другом, кружа, защищаясь и парируя движения друг друга, как фехтовальщики с рапирами. Когда один бросается, другой разворачивается, чтобы встретить атаку прямо перед собой; и с грохотом рога сцепляются. Это состязание силы с силой, ловкости с ловкостью. Нередко старший зверь впадает в ярость от чистого изумления перед дерзостью младшего. Его осторожные атаки превращаются в слепые броски, и вскоре он оказывается на острие пары пронзающих рогов. Как только начинались грохот и битье копытами, полковник Бедсон посылал своих пастухов на самых быстрых бизоньих пони, чтобы разнять соперников; ибо, как царь зверей, которым он является, бизон не умеет сдаваться. Он сражается, пока не может больше сражаться; и если он не убит, то, скорее всего, будет искалечен, свергнутый король, побежденный и сломленный духом, низведенный до самого конца тропы, где он хромая тащится за подданными, которыми когда-то правил.

Однажды лай луговой собачки, шорох листа, тень облака пугают легкомысленную молодую корову. Она вскидывает голову и срывается с места. Начинается паника — мириады форм, грохочущих по земле, пока земля не содрогается, и от стада бизонов не остается ничего, кроме дымной пыли на далеком горизонте — ничего, кроме бедного, старого, свергнутого короля, слишком слабого, чтобы поддерживать темп, слабого от страха, дрожащего от собственной тени, прыгающего в ужасе от листа, гонимого ветром.

После этого конец близок, и старый бизон должен осознавать этот факт так же ясно, как человек. Бродил ли он по равнинам, охраняя телят от преследователей на тропе, видел ли, как пожиратели набрасываются на павшего товарища еще до того, как наступила смерть, и все же не знает, что это за смутные серые формы, всегда парящие позади него, всегда крадущиеся к гребню холма, когда он прячется в долине, всегда пробирающиеся сквозь траву прерии, когда он выходит на дозор на гребень холма, всегда останавливающиеся, когда он останавливается, подкрадывающиеся ближе, когда он ложится, удирающие, когда он разворачивается, щелкающие зубами у его пяток, когда он наклоняется, чтобы напиться? Если бы бизон не знал, что означают эти существа, он не провел бы всю свою жизнь с телячьего возраста, защищаясь от них. Но он знает; и в этом заключается трагедия конца старого короля. Он неизменно ищет какой-нибудь крутой фон, где он может принять свой последний бой против волков лицом к врагу.

Но конец неизбежен.

В то время как основная стая травит его спереди, скрывающиеся в тени бросаются в тыл; и когда после борьбы, которая длится днями, его задние ноги опускаются под ним, бессильные, подрезанные укусом какого-нибудь злобного койота, он все еще держит лицо к врагу. Но в чистом ужасе трагедии остальное невыразимо; ибо голодные хищные существа не ждут, пока смерть придет к жертве.

Бедный старый король! Есть ли что-то, что человек когда-либо делал со стадом бизонов, хотя бы наполовину так трагически жалкое, как природный процесс свержения вожака бизонов?

Кэтлин, Инман и каждый путешественник, знакомый с регионом великих равнин между Арканзасом и Саскачеваном, свидетельствуют, что быстрая смерть от пули была, действительно, милосердным ударом по сравнению с природным концом ее диких существ. В стаде полковника Бедсона бойцов всегда разнимали до того, как один из них становился инвалидом; но это всегда было ценой жизни двух или трех пони.

У парковых экземпляров бизонов заметно любопытное ухудшение. На ферме лорда Стратконы в Манитобе, где у бизонов все еще есть несколько сотен акров пастбищ и они ближе к своему дикому состоянию, чем где-либо еще, они все еще сохраняют свое львиное великолепие силы в плечах и голове; но в Банфе только старые имеют такой вид, молодое поколение, как и в различных городских парках, постепенно приобретает более карликовые пропорции в плечах, с намеком на большую, круглолобую, неуклюжую овцу.

Между Арканзасом и Саскачеваном бизонов всегда было достаточно для охоты любителя; но траппер равнин, для которого охота означала еду, одежду и крышу на предстоящий год, предпочитал два сезона: (1) конец июня, когда он привозил свои тюки на пушной пост, зимняя охота заканчивалась, и форт был полон праздных охотников, жаждущих азарта погони; (2) в середине зимы, когда наступало то любопытное затишье в жизни животных, до того, как осенние запасы были исчерпаны и до того, как начинался весенний выпас.

В оба сезона бизоньи шкуры были первоклассными: гладкие и блестящие в июне перед линькой, с мехом максимальной длины; свежие, чистые и густые в середине зимы. Но в середине зимы охотники были разбросаны, стада разбиты на небольшие батальоны, климат опасен для одинокого человека, который мог поддаться искушению преследовать бегущие стада за много миль от известного курса. К югу от Йеллоустона отдельный охотник преследовал бизона так же, как он преследовал оленя — путем скрадывания; ибо, хотя бизон был чуток к запаху, он был туп в зрении, за исключением бокового обзора на ровной местности, и его нелегко было потревожить шумом, пока он не видел его причину.

За укрытием холма и с подветренной стороны от стада траппер мог преуспеть в том, чтобы добыть то, что было бы достойным результатом в охоте на лося или оленя; но траппер охотился на бизонов ради их шкур. Двух или трех шкур было недостаточно от большого стада; и прежде чем он мог получить больше, скорее всего, начиналась паника. Работа с приманкой была слишком медленной для траппера, который охотился на бизонов. Так же, как и преследование на снегоступах, способ, которым индейцы охотились к северу от Йеллоустона. Раненый бизон на близком расстоянии был столь же злобен, как раненый гризли; и трапперу не стоило рисковать жизнью, добывая шкуру, за которую торговец дал бы ему товаров всего на четыре или пять долларов.

Индейцы охотились на бизонов, загоняя их через обрыв, где внизу с каждой стороны стояли охотники, или заманивая стадо в загон или яму с помощью индейского приманщика, маскирующегося под шкурой бизона. Но обрыв и яма уничтожали слишком много шкур; и если загон был своего рода «шевалье-де-фриз» или загоном, сходящимся в дальнем конце, это требовало больше охотников, чем когда-либо собиралось вместе, кроме как при прибытии весенних бригад.

Когда было много охотников и бесчисленное количество бизонов, белая кровь траппера равнин предпочитала честный бой на открытом поле — а не беспорядочную резню индейской охоты; так что величайшие загоны бизонов происходили после наступления весны. Величайшие из них были на Верхнем Миссури. Это была страна манданов, где охотники из Макино из Мишилимакино, из Миссури из Сент-Луиса, из «северо-западников» из Монреаля, из Гудзонова залива из Форт-Дугласа (Виннипег) собирались до войны 1812 года, которая закрыла путь канадским торговцам.

В более позднее время знаменитые, громко визжащие воловьи телеги Ред-Ривер использовались для перевозки припасов к месту охоты; но в начале прошлого века все охотники, белые, индейцы и скво, ехали в поле на пони-кайюсах или бронко, с припасами, которые можно было уместить в седельном вьюке, и без другого сопровождения, кроме старомодных мушкетов на плече каждого белого человека или прикрепленных к его кобуре.

Индейцы были вооружены только луком и стрелами. Курс обычно вел на север и запад, по той причине, что в это время года стада совершали свои великие миграции на север, а течение рек направляло их на запад. С первого дня пути охотник, наиболее подходящий для капитанства, признавался лидером, и поддерживалась такая дисциплина, которая предотвращала панику среди недисциплинированных духов, прежде чем кавалькада приближалась достаточно близко для дикого рывка.

Ночью охотники спали под открытым небом с лошадьми, привязанными к седлам, седлами в качестве подушек и мушкетом в руке. Когда путь пролегал через страну враждебных племен, часовые несли караул; но в полночь обычно все охотники погружались в глубокий сон жизни на открытом воздухе, обнаженные лица обращены к звездам, тонкая струйка дыма поднималась там, где костер все еще светился красным, а на далеком, призрачном горизонте, где освещенная луной линия неба встречалась с волнующейся прерией в идеальном круге, виднелись смутные, белесые формы — койоты, несущие дозор, скрытные и неотвратимые, как смерть.

Северное движение бизонов начиналось с весной. Отдельные разрозненные стада могли бродить по долинам зимой; но по мере того, как трава становилась гуще и сочнее от весенних дождей, просторы прерий становились буквально покрыты горбатыми, пушистыми формами кочующих стад. Индейская легенда приписывала их приход непосредственно духам. Более прозаичный белый человек объяснял, что бизоны просто выходили из зимнего укрытия, и их миграция была поиском свежих пастбищ.

Как бы то ни было, они двигались на север, разрозненными стадами, которые покрывали прерию, как стая саранчи; плотными батальонами, с вожаками, разведчиками и фланговыми охранниками, защищающими коров и молодняк; длинными линиями, гуськом, оставляя землю, мягкую от весенних дождей, отмеченную колеей, как канава; в безумной панике, неуклюжим галопом, который ревел, как океанский прилив, вверх по холмам и вниз по крутым оврагам, уверенно ступая, как горный козел, пробираясь через набухшие водотоки рек и топей, вверх по насыпям с длинными бородами и бахромчатыми подгрудками, капающими водой — вперед и вперед и вперед — пока приливная волна жизни не скрылась за линией неба за пределами вздымающегося горизонта. Там и сям в коричнево-черной массе были белые и серые формы, светлоокрашенные бизоны, причуды в животном мире.

Возраст телят в стаде каждого года варьировался. Автор помнит крепкого маленького бизона, который прибыл на сцену этой беспокойной жизни в одну морозную январскую ночь, с воющей метелью и температурой сорок ниже нуля — сочетание, которого достаточно, чтобы заставить зубы самого лживого северянина стучать. Молодой бизон провел первые три дня своей жизни в этом шторме и ничуть не пострадал, что, кажется, доказывает то климатическое оправдание: «хотя и холодно, вы этого не чувствуете». Другой тонконогий, неуклюжий комок палевого цвета и меха в том же стаде отсчитывал свой день рождения от знойного августовского полудня.

Многие признаки говорили охотникам на бизонов, в какую сторону ехать за стадом. Была тропа к водопою. Были солонцы и купальни, и примятая трава, где два молодых быка ломали рога друг другу в испытании силы. Были кости бедного старого свергнутого короля, обглоданные койотами, или, возможно, сам одинокий изгой, стоящий в обороне, слабый и испуганный, картина немого горя! Для такого выстрел охотника был милосердным ударом. Или, самое интересное из всех знаков и вернейшее доказательство того, что стадо рядом — маленький комок палевого меха, лежащий плашмя, как дверной коврик, под прикрытием полыни или у глиняного холма, точно цвета его собственной шкуры.

Ткните его! Ухо мигает, или открывается большой воловьий глаз! Это бизоний теленок, оставленный матерью, которая ушла на водопой или пасется со стадом. Поднимите его! Он инертен, как мешок шерсти. Отпустите его! Он падает на землю плашмя и безжизненно, как дверной коврик. Мать научила его, как спасаться от койотов и росомах; и маленький негодяй «притворяется мертвым». Но если вы приласкаете его и согреете — индейцы говорят, подышите ему в лицо — он забывает обо всем предупреждении матери и следует за вами, как щенок.

При первых признаках близости стада скво отделялись от кавалькады, и весь багаж оставался позади. Лучше всего оснащенным человеком был человек с лучшей лошадью, лошадью, которая выбирала самого крупного бизона от одного прикосновения руки или ноги всадника, которая скакала быстро, как ветер в погоне, которая рывком останавливалась прямо напротив плеч зверя и отпрыгивала от бокового взмаха атакующих рогов. Ни звука не исходило от охотников, пока все не оказывались на близком расстоянии. Затем капитан давал сигнал, опускал флаг, махал рукой или делал выстрел, и охотники бросались в атаку.

The buffalo-hunt.

After a contemporary print.

Стрелы свистели в воздухе, выстрелы грохотали с канонадой артиллерийских залпов. Пули падали на землю с глухим звоном, когда прицел сбивался об адамантовые кости головы или вздымающуюся плечевую шерсть бизона. Индейцы кричали свой боевой клич «Ах — ох, ах — ох!». Там и сям французские голоса кричали: «Voilà! Les bœufs! Les bœufs! Sacré! Tonnerre! Tir — tir — tir — donc! By Gar!». А миссурийские торговцы выкрикивали простой и менее живописный, но более сильный английский язык.

Иногда внезапность атаки ошеломляла стадо; но второй залп с запахом пороха, дыма и людей начинал панику. Затем следовал такой дикий рывок, какой неизвестен в летописях любого другого вида охоты, вверх по холмам, вниз по насыпям, через скалы, через топи, через реки, твердо и быстро и далеко, насколько у лошадей хватало сил нести всадников в безграничной земле!

Всадники вылетали из седел и падали в гущу событий; лошади попадали на рога атакующих быков и были распороты от плеча до бока; люди подбрасывались высоко в воздух, чтобы приземлиться на спину бизона; индейцы с ловким прицелом сбивали великих зверей одной стрелой; неосторожные охотники затаптывались до смерти под множеством копыт; раненые бизоны с яростью поворачивались на своих преследователей, пока преследователь не становился преследуемым, и только быстрота пони спасала жизнь охотника.

Отставной офицер Северо-Западной конной полиции, который принимал участие в охоте на бизонов в Миссури сорок лет назад, описал впечатление в то время как землетрясение. Скачущие лошади, качающаяся масса бегущих бизонов, грохот и содрогание земли под громоподобным топотом — все это было похоже на сильное землетрясение. Тот же джентльмен рассказывает, как однажды видел, как раненый бизон повернулся на индейского охотника. Лошадь человека испугалась. Вместо того чтобы метнуться в сторону, чтобы дать ему шанс сделать последний завершающий выстрел, лошадь стала дико неуправляемой и сбежала. Бизон преследовал. Они мчались, всадник и бизон, индеец вытягивался над шеей своей лошади, лошадь была запыхавшейся и уставшей, неспособной выиграть ни шага перед бизоном, великий зверь был покрыт пеной, его глаза как огонь, топот и топот — все ближе и ближе к лошади, пока всадник и бизон не исчезли за горизонтом.

«По сей день я задаюсь вопросом, что стало с тем индейцем, — сказал офицер, — ибо лошадь проигрывала, а бизон выигрывал, когда они перевалили через обрыв».

Этот инцидент иллюстрирует черту, редко встречающуюся у диких животных — настойчивую мстительность.

Одним словом, охота на бизонов была не детской игрой.

После охоты следовал сбор шкур и мяса. Язык первым брали как деликатес для великого пира, который праздновал каждую охоту на бизонов. К этому иногда добавляли жир с горба. Белых охотников обвиняли в расточительстве, потому что они использовали только шкуру, язык и горб бизона. Но то, что оставлял белый охотник, забирал индеец, делая пеммикан, разминая мясо с салом, высушивая тонко нарезанные ломтики в «вяленое» мясо, получая нитки из бизоньих сухожилий и орудия охоты из костей.

Сбор добычи был едва ли не самой опасной частью охоты на бизонов. Многие бизоны, казавшиеся бездыханными, внезапно вскидывались в предсмертной агонии, что дорого обходилось охотнику. Офицер конной полиции, о котором уже упоминалось, однажды стоял лагерем с патрульным отрядом вдоль государственной границы между Айдахо и Канадой. Среди охотничьих историй, рассказанных у костра, была история об индейце, которого преследовал раненый бизон. Едва полковник закончил свой рассказ, как на гребне холмика, не дальше чем в пределах выстрела, показался огромный, неуклюжий бизон.

— Живее, ребята! Давайте все выстрелим, — крикнул полковник, хватаясь за винтовку.

Бизона сразило первым же выстрелом, и люди вперемешку бросились вверх по склону, чтобы посмотреть, чья пуля попала в жизненно важный орган. Как только они склонились над павшим животным, оно с сердитым фырканьем вскочило.

История о преследуемом индейце была еще свежа в памяти каждого. Полковник — единственный человек в отряде, который оказался достаточно честным, чтобы рассказать, что произошло дальше. Он признается: если бы у них не перехватило дыхание, каждый из них бежал бы, пока не скрылся за горизонтом, подобно тому индейцу и бизону.

А когда они набрались храбрости вернуться, бизон был мертв, как камень.

ГЛАВА VIII

ГОРЦЫ

Именно в Скалистых горах американский промысел пушнины достиг своего апогея героизма, бесстрашной отваги и плутовства, не знающего сравнения.

Война 1812 года деморализовала американскую торговлю пушниной. Индейцы по обе стороны государственной границы совершали грабежи и избегали наказания, перебегая через линию границы под защиту другого флага. Александр Маккензи из Северо-Западной компании был первым из канадских торговцев, кто пересек Скалистые горы, достигнув Тихого океана в 1793 году. В результате менее чем через пятнадцать лет торговые посты Северо-Западной компании и Компании Гудзонова залива, словно бусины на четках, выстроились вдоль горных рек вплоть до границы. Из американских торговцев первыми по следам Льюиса и Кларка от Миссури к Колумбии отправились испанец Мануэль Лиза и майор Эндрю Генри, два главных вдохновителя Миссурийской компании. Джон Джейкоб Астор в 1811 году отправил своих асторианцев из Тихоокеанской компании через весь континент, а множество фирм из Сент-Луиса готовились отправить вольных трапперов в горы, когда разразилась война. К концу войны Астория была захвачена «северо-западниками», асторианцы рассеялись по всему миру, Лиза был оттеснен вниз по Миссури к Каунсил-Блафс, Эндрю Генри стал беглецом от черноногих в Йеллоустоне, а все вольные трапперы, словно праздная армия, ждали своего капитана.

Их капитан пришел.

Влияние мистера Астора обеспечило принятие закона, запрещающего британским торговцам пушниной въезд в Соединенные Штаты. Это передало все старые посты Компании Гудзонова залива и Северо-Западной компании к югу от границы в руки Американской пушной компании мистера Астора. Он уже выкупил американскую часть постов Макинакской компании, простиравшихся на запад от Мишилимакино за пределы Миссисипи в сторону верховьев Миссури. И теперь к его силам присоединилось огромное пополнение — все те недовольные «северо-западники», оставшиеся без работы, когда их компания объединилась с Компанией Гудзонова залива.

Если бы мистер Астор единолично владел американской торговлей пушниной, не было бы того соперничества, которое закончилось таким кровопролитием. Но Сент-Луис, лежащий словно ворота к горной торговле, всегда завидовал тем торговцам пушниной, чьи штаб-квартиры находились в Нью-Йорке. Лиза отказался присоединиться к Тихоокеанской компании мистера Астора, и, несомненно, испанец посмеивался над собственной мудростью, когда это предприятие потерпело крах с убытком почти в полмиллиона для его основателя. Когда Лиза умер, торговцы Сент-Луиса все еще сторонились Американской пушной компании. Генри, Эшли, братья Сублет, Кэмпбелл, Фицпатрик и Бриджер — впоследствии известные как торговцы Скалистых гор — устремились вверх по Миссури с бригадами по сто, двести и триста человек и наводнили горы за пять лет до того, как медленно расширявшаяся линия фортов Американской компании достигла Йеллоустона. Столкновение было неизбежно, когда эти две группы соперников встретились на охотничьих угодьях, которые люди Скалистых гор считали уже занятыми ими.

Столкновение произошло из-за особенностей охотничьих угодий.

Это было в двух тысячах миль по тропе трапперов от досягаемости закона. Это было слишком далеко от торговых постов, чтобы трапперы могли ежегодно спускаться за припасами. Припасы доставлялись пушными компаниями к горному рандеву — в Пьерс-Хоул под хребтом Титон, или в Джексонс-Хоул дальше на восток, или в Огденс-Хоул у Большого Соленого озера, в защищенные долины с обилием воды для людей и лошадей, где охотники, торговцы и индейцы встречались на ежегодном лагере.

В других местах охотнику достаточно было следовать изгибам реки, чтобы попасть к своим охотничьим угодьям. Здесь же потоки были слишком бурными для каноэ, и лодки меняли на лошадей; а горные каньоны с отвесными, как стена, склонами вытесняли траппера из русла реки в бесконечные леса, где бурелом, подлесок и осыпи преграждали каждый шаг пути. Долина могла быть замкнута глухой стеной, запиравшей охотника там, где не было ни дичи, ни пищи. Тогда ему приходилось искать выход из этой долины для себя и своих лошадей, отмечая каждую вершину, чтобы узнать этот край снова, особенно отмечая пики с черными скалистыми стенами; ибо там, где скала черная, снег не задерживается, и облик горы не изменится; а там, где снег не может удержаться, человек не сможет взобраться; и такой пик трапперу лучше обходить стороной.

Часто проходило один, два, три сезона, прежде чем горцы находили хорошие охотничьи угодья. Десять лет — это достаточно короткий срок, чтобы изучить местность даже в небольшой части гор. Прошло двадцать лет с тех пор, как Льюис и Кларк впервые пересекли горы, прежде чем торговцы из Сент-Луиса смогли быть уверены, что трапперы, отправленные в Скалистые горы, найдут обратный путь. Семьдесят жизней было потеряно за первые два года горного промысла: некоторые от рук враждебных черноногих, охранявших вход в горы в верховьях Миссури, некоторые от рук шошонов на Верхней Колумбии, другие — между Платтом и Большим Соленым озером. Время, деньги и жизни были потрачены на то, чтобы изучить охотничьи угодья Скалистых гор; и горцы не позволили бы, чтобы знания, добытые такой ценой, были вырваны у них соперником-шпионом.

К тому же горы породили новый тип траппера, новый стиль промысла.

Только самые отчаянные охотники подписывали контракты на работу в «Верхней стране», или Pays d'en Haut, как называли ее французы. Французские трапперы по большей части держались речных долин и равнин; и если кто-то уходил в горы на несколько лет, то, вернувшись, он уже не был тем самодовольным, ленивым, смешливым и болтливым вояжером. Великое безмолвие жизни, суровой, как железный век, совершило перемену. Прежде всего, человек стал наездником, альпинистом, разведчиком, борцом с индейцами и стихией, поджарым, тонким и гибким, молчаливым, упорным и неумолимым.

В других регионах охотники могли безопасно выходить вдвоем или даже в одиночку, перевозя припасы на сезон в каноэ и сплавляясь вниз по течению с грузом шкур к торговому посту. Но горы были столь отдаленны и недоступны, что приходилось брать с собой огромное количество припасов. Это означало длинные караваны вьючных лошадей, которых черноногие всегда были готовы угнать. Вьючный поезд должны были сопровождать вооруженные охранники. Из отряда в сто трапперов, отправленных в горы компанией «Роки Маунтин», тридцать всегда были меткими стрелками для охраны имущества компании. Один такой отряд, правильно управляемый и не пересекающий следы животных, мог не распугать дичь в долине. Две же такие группы конкурирующих торговцев, стремящихся украсть капканы друг друга, привели бы к разорению обеих.

Именно так произошло столкновение в начале тридцатых годов прошлого века.

Всю зиму отряды трапперов Скалистых гор под предводительством Фицпатрика, Бриджера и Сублета, численностью в двести человек, словно банды мародеров, прочесывали местность от верховьев Миссури, где был один горный перевал, до верховьев Платта, где был второй перевал, часто используемый горцами. Пришло лето с жарой, пробуждающей все горное безмолвие в рев неистовой жизни. Лето пришло с недавно оттаявшими камнями, грохочущими вниз по горным склонам в оползнях, и лавинами, гремящими над обрывами в ниагарском потоке снега, и вздувшимися потоками, перекликающимися тысячами голосов, пока долины не завибрировали от этой величайшей из всех симфоний — голоса множества вод. Лето пришло с жарой, которая гонит дичь вверх к прохладным высотам продуваемых ветрами пиков; и охотники за дичью начали возвращаться из долины в долину, собирая меха, спрятанные в схронах во время зимней охоты.

Затем караван отправился на рандеву: седые люди в рваных оленьих куртках, с длинными волосами, нечесаными бородами и бронзовой кожей, люди, которые сидели в седле так, словно были его частью, непринужденно и беспечно, но всегда с настороженными глазами и одной рукой возле кобуры; длинные вереницы вьючных лошадей, нагруженных мехами, взбирались в горы по зигзагообразной тропе, похожей на винтовую лестницу, ползли вдоль склонов скал, едва достаточно широких, чтобы дать опору лошади, огибая линию горизонта между высокими пиками, чтобы избежать крюка вокруг широких оснований, часто переплывая бурные потоки, чья сила сносила их на полмили с тропы; всегда следуя пологим склонам, ибо пологие склоны легче всего преодолеть; редко следуя руслу воды, ибо горные потоки срезают путь через обрывы; погонщики разбредались направо и налево у бродов, чтобы их снова собрали колли и кричащие погонщики, а старая кобыла-вожак с колокольчиком бросалась за отбившимися, прижав уши.

Ни один знак на пути не ускользал от взгляда горца. Вот бурлящий поток — прозрачный, искрящийся и холодный, как шампанское. Он знает, что этот поток от снега. Ледниковый поток был бы молочно-голубым или молочно-зеленым от ледникового ила; и хотя дичь летом ищет прохладные высоты, животные предпочитают снеговую линию и избегают холода ледяных масс ледника. Когда он будет возвращаться этим путем осенью, от истока этого ручья будет спускаться дичь. Ах! Что это за маленькая затвердевшая линия, бегущая по склону скалы — просто смещение обломков камней здесь, уплотнение земли, которое вьется среди чертова когтя, кастиллеи, горного лавра, очитка и вереска?

— Что-то ходило здесь вверх и вниз к водопою, — говорит горец.

Гнилые желтые бревна лежат разорванные и исцарапанные там, где медведь лакомился деликатесом из муравьиных яиц; но не медведь оставил этот след. Он слишком изящный и использовался слишком регулярно. И не толсторог оставил его; ибо горные бараны редко задерживаются надолго выше линии деревьев, отдыхая в высоких, луговых альпийских долинах с длинными травами, солнечными участками и тенью лиственниц.

Вскоре вожак с колокольчиком позвякивает, огибая выступ скалы, где сочится ручей. Это и есть водопой. В мягкой почве — маленький раздвоенный отпечаток, похожий на туз червей, след горного козла, кормящегося высоко у снеговой линии, где берет начало ручей.

Затем эта маленькая раздвоенная отметина открывает целый мир охотничьих баек: как на таком-то выступе, где водопад падает, словно разносимый ветром туман, один траппер видел, как мать-коза учила своего козленка совершать прыжок, и как, почуяв присутствие человека, она прыгала — прыг-прыг-прыг — все выше и выше по скалистой стене, куда человек не мог последовать, блея и подзывая козленка; и как козленок прыгал, падал назад и снова прыгал, и плакал так жалобно, как ребенок, пока человек, не имея сгущенного молока, чтобы его выкормить, из чистого сочувствия не ушел.

Затем другой рассказывает, как пытался застрелить козу, бегущую вверх по ущелью, но как только он прицеливался — «ловил на мушку» — животное прыгало из стороны в сторону, зигзагами поднимаясь по ущелью, пока не оказывалось вне опасности. И какой-нибудь молчаливый оракул изрекает, что «людям не следует пытаться стрелять коз, кроме как сверху или спереди».

Каждая вьючная лошадь в горах знает трюк: расставить ноги, как столбы, и раздуть бока, как воздушный шар, когда люди затягивают подпруги. Как бы туго ни были затянуты подпруги, перед каждым подъемом и у подножия каждого склона их приходится подтягивать. И при каждой остановке лошади подходят, подставляя бока, чтобы поправили вьюки, или пытаются содрать их под низкими ветвями деревьев.

Ночь в горах наступает быстро, длинные остроконечные тени прорезают долины. Лучи солнечного света пробиваются сквозь горные проходы, золотясь на бесконечных просторах спутанного леса, краснея, как вино, на заснеженных вершинах. С пурпурными тенями приходит внезапный холод, заглушающий рев горных потоков до всепроникающего, непрерывного, затяжного «т-ш-ш-ш!»

Горцы не рискуют оставаться на выступах после наступления темноты. Достаточно опасно огибать узкие обрывы при дневном свете; а за закатом часто следует густой туман, катящийся по высотам волнами. Это те облака, которые видишь над пиками с наступлением ночи, словно знамена. Каково это — заночевать среди этих облаков?

Несколько лет назад я сокращал длинный путь вокруг основания горы, проехав по скалистому седлу между двумя пиками. Линия горизонта огибала выпуклый край отвесного обрыва на протяжении трех миль. Посредине внутренняя стена поднималась прямо, внешний край висел над чернотой — семь тысяч футов, сказал горец, который нас вел, хотя я думаю, что было ближе к пяти. Лошадь проводника сдвинула с тропы камень размером с ведро. Если бы человек поскользнулся так же, он упал бы в бездну; но когда одна нога скользит, у лошади есть три другие, чтобы удержаться; и, дернувшись задом, лошадь восстановила равновесие. Но вниз — вниз — вниз полетел камень, ударяясь, стуча и эхом отзываясь от стены обрыва — вниз — вниз — вниз, пока не стал не больше катушки ниток — затем исчез из виду — и тишина! Горец оглянулся через плечо.

— Всегда перекидывай обе ноги через седло на внутреннюю сторону тропы в таких местах, — распорядился он с любопытным подтекстом в словах.

— А что вы делаете, когда облака застают вас на таком выступе?

— Слезть — простукивать впереди себя винтовкой, чтобы почувствовать, где край — бросать кусочки камня в туман, чтобы можно было понять, где ты находишься, по звуку.

— А когда звук не возвращается?

— Сидеть смирно, — сказал он. Затем, для пущей убедительности: — Уж поверь, сидишь смирно! Люди могут говорить что угодно, но когда звук не возвращается или когда он приглушен, словно идет от воды внизу, поверь, это пробирает до дрожи!

Поэтому горцы не рискуют на выступах после темноты. Луна, плывущая среди пиков, встает над вьючными лошадьми, стоящими в путах с подветренной стороны ревущего костра, который отгоняет мошек и комаров, над шкурами и седлами, аккуратно сложенными вместе, над людьми, спящими без подушки, кроме вьюка, и без укрытия, кроме неба.

Если резкий грохот нарушает жуткую тишину горной ночи, траппер не встревожится. Он знает, что это всего лишь огромный камень, освобожденный дневной оттепелью, катится вниз в оползне. Если пронзительный, дьявольский смех раздается в темноте, он не обращает внимания. Это всего лишь пума, крадущаяся по-кошачьи через подлесок, возможно, выслеживающая охотника. Одинокий крик в вышине — это не степной ястреб, а орел, поющий и кружащийся в своего рода унылом наслаждении полным одиночеством.

Задолго до того, как восход солнца протянет палаточные тени через долину, горцы уже на ногах, а вьючные лошади хватают пучки травы, уходя в путь так, что колокольчик старого вожака начинает звенеть.

Горцы обычно покидали свои охотничьи угодья в начале мая. Они редко добирались до своего рандеву раньше июля или августа. Три месяца в пути на тысячу миль! Триста миль в месяц! Десять миль в день! Это не рекорд, который хорошо смотрится рядом с нашими современными шестьюдесятью милями в час — тысячей миль в день. И все же это лучший рекорд; ибо если бы нашим современным летунам пришлось строить дорогу по ходу движения, они двигались бы медленнее, чем горцы столетие назад.

Реки, слишком быстрые, чтобы их переплыть, преодолевали на плотах из сосновых бревен, срубленных и скрепленных, пока караван ждал. Маскеги, где трудолюбивый маленький бобр затопил долину, перегородив центральный поток, часто засасывали лошадей, пока все не бросались на помощь, чтобы вытащить несчастных; а там, где трясина была очень коварной, а окружающие горы слишком крутыми для опоры, дровосеки принимались за работу и мостили тропу гатью, бросая бревна на ветки, которые удерживали их на плаву, и засыпая мхом, чтобы уберечь ноги лошадей.

Но самой большой причиной задержек был бурелом: сосны и ели огромного обхвата, поваленные оползнями и бурями в непроходимые завалы. Повернуть направо! Спутанный клубок подлеска выше голов лошадей преграждает путь! Повернуть налево! Трясина, где лошади проваливаются сквозь дрожащий мох до подпруг! Если лошадей нельзя было провести вокруг преграды, горцы пытались заставить их перепрыгнуть. Если прыжок не удавался, грозя сломанными ногами, не оставалось ничего другого, как прорубать проход.

И были ли люди, прокладывающие путь через дикую местность, лишь лесорубами, осваивавшими другие лесные земли? Из видных людей, возглавлявших горцев в 1831 году, Вандербург из Американской пушной компании был сыном офицера Пятого Нью-Йоркского полка времен Войны за независимость и сам был выпускником Вест-Пойнта. Один из лидеров Скалистых гор был выпускником кузницы. Другой лидер был потомком королевской крови Франции. Все слои общества поставляли материал для горцев; но именно горы воспитали героизм, создали новый тип траппера — самый чисто американский тип, потому что он был порожден чисто американскими условиями.

Грин-Ривер была местом рандеву для горцев в 1831 году; и на Грин-Ривер пришли трапперы с Колумбии, Трех Истоков, Миссури, Бигхорна, Йеллоустона и Платта. Из Сент-Луиса прибыли торговцы, чтобы обменять припасы на шкуры; а из каждой обитаемой долины гор пришли местные племена, чтобы обменять меха, продать лошадей для перевозки, пировать на веселой встрече и шпионить за тем, что делают белые охотники. В течение месяца все было в беспорядке, как в цыганском таборе или на восточной ярмарке.

Франко-канадские вояжеры, пришедшие сплавить сезонный груз вниз по течению в Сент-Луис, толкались плечами с горцами из испанских поселений на юге, американскими трапперами с Колумбии на севере и вольными трапперами, которые прочесали все леса Америки от Лабрадора до Мексики. Купцы из Сент-Луиса, такие как генерал Эшли, главный лидер трапперов Скалистых гор, потомки шотландской знати, такие как Кеннет Маккензи из Форт-Юниона, разношерстные джентльмены удачи, такие как капитан Бонвиль, или Уайет из Бостона, или барон Стюарт — все со свитами последователей, как средневековые лорды — обнаружили, что якшаются на рандеву с могущественными индейскими вождями, воронами, пенд-д’орей или плоскоголовыми, одетыми не более чем в мокасины, одеяло из бизоньей шкуры и напыщенное достоинство.

Среди подчиненных было время дикого разгула, пьянства с рассвета до рассвета, украшения себя безвкусными нарядами для единственного праздничного случая в году и азартных игр, трезвыми или пьяными, пока весь сезонный заработок — шкуры, одежда, лошади и капканы — не уходил.

Партнеры — как называли себя люди Скалистых гор в отличие от буржуа французов, факторов Компании Гудзонова залива, партизан Американской пушной компании — проводили совещания над помятыми картами, планируя охоту следующего сезона, грубо нанося свежую информацию, привозимую каждый год о новых регионах, и распределяя все участки гор для разных бригад.

В этом году на рандеву появилась новая группа лиц, от тридцати до пятидесяти человек с полным комплектом верховых лошадей, вьючных мулов и капканов. На капканах были буквы, которые впоследствии стали магическими во всей Верхней стране — А. Ф. К. — Американская пушная компания. Возглавляли этих людей Вандербург, который уже стал успешным торговцем среди арикара и имел на своем счету одну победу над черноногими; и Дрипс, который был членом старой Миссурийской пушной компании и хорошо знал Верхний Платт. Но люди Скалистых гор, знавшие цену жизням, времени и деньгам, потраченным на изучение охотничьих угодий Скалистых гор, несомненно, улыбались этим новичкам, которые думали, что смогут охотиться в горах так же успешно, как на равнинах.

Две вещи советовали проявлять осторожность. Вандербург ни перед чем не остановится. Дрипс женился на местной женщине с Платта, чье племя могло знать охотничьи угодья так же хорошо, как и горцы. Охотники братаются в дружбе во время праздников; но они не рассказывают друг другу секретов больше, чем конкурирующие редакторы на банкете. Горцы, знающие местность, как Бриджер, который был на Колумбии с Генри еще в 1822 году и пронесся по хребтам так далеко на юг, как Платт, или Фицпатрик, сделавший регион Большого Соленого озера своим местом промысла, могли улыбаться новичкам; но они позаботились о том, чтобы ускользнуть от своих соперников, когда охотники покинули рандеву и направились в горы.

Когда горцы рассеялись, Фицпатрик повел свою бригаду в регион между Блэк-Хилс на востоке и горами Бигхорн на западе. Первый снегопад припорошил холмы. Бобры начинали обустраиваться на зиму. Крупная дичь спускалась в долину. Охотники разбили центральный лагерь на берегах реки Паудер, собрали запас зимнего мяса и разошлись парами, чтобы расставить капканы по всей долине.

Но лесных рейнджеров, таких как Вандербург и Дрипс, было не так легко обмануть. Каждый след топора на буреломе, каждый костер, каждый отпечаток ноги в губчатой почве говорили о том, куда ушли горцы. Охотники Фицпатрика проснулись однажды утром и обнаружили капканы с пометкой А. Ф. К. рядом со своими в долине. Трюк был слишком очевиден, чтобы его не понять. Американская пушная компания, может, и не знала охотничьих угодий Скалистых гор, но они намеренно преследовали горцев до их тайных убежищ.

Вооруженный конфликт привел бы лишь к разорению в судебных тяжбах.

Собрав своих охотников под прикрытием снегопада или ночи, Фицпатрик снялся с лагеря, тайком ускользнул из долины, через хребет Бигхорн, через реку Бигхорн, теперь почти непроходимую зимой, в бездорожные складки гор Уинд-Ривер с их крепостными стенами и бесконечными снежными полями, на запад к долине реки Снейк, в трехстах милях от шпионов. Вместо того чтобы охотиться с востока на запад, как он намеревался сделать, чтобы путь обратно к рандеву пролегал мимо схронов, Фицпатрик решил сбить шпионов с толку, охотясь с запада на восток.

Перезимовав на Снейке, он постепенно двинулся вверх по течению. Перейдя на юг через водораздел, они неожиданно наткнулись на тех самых соперников, которых избегали, — Вандербурга и Дрипса, очевидно, двигавшихся на север по следу горцев. Быстрым разворотом они устремились обратно на север как раз к летнему рандеву в Пьерс-Хоул.

Кто сказал Вандербургу и Дрипсу, что горцы должны встретиться в Пьерс-Хоул в 1832 году? Возможно, индейцы и пушные трапперы, которых люди Скалистых гор уведомили о необходимости прийти в Пьерс-Хоул; возможно, также платные шпионы на службе Американской пушной компании.

До того как припасы прибыли из Сент-Луиса для горцев, Вандербург и Дрипс уже были на рандеву. Ни один из соперников не мог бежать в горы, пока не придут припасы. Если бы горцы смогли уйти первыми, Вандербург и Дрипс больше не смогли бы преследовать свежий след. Фицпатрик немедленно отправился со всей скоростью, чтобы ускорить прибытие конвоя. В четырехстах милях к востоку он встретил припасы, объяснил необходимость ускорить доставку провизии и, оседлав одну быструю лошадь и взяв другую быструю в качестве сменной, поскакал обратно на рандеву.

Но черноногие всегда были на страже у горных перевалов, как кошки у мышиной норы. Фицпатрик въехал в группу враждебных индейцев, прежде чем осознал опасность. Вскочив в седло сменной лошади, он бежал в холмы, где скрывался три дня. Затем он рискнул выйти. Индейцы все еще охраняли перевалы. Должно быть, они наткнулись на него в ночном лагере, когда его лошадь была на привязи, потому что Фицпатрик спасся в горных ущельях, имея при себе только одежду и одну пулю в винтовке. Переползая из укрытия в укрытие по суровым склонам, куда индейские пони не могли последовать, он наконец пересек водораздел, питаясь исключительно кореньями и ягодами. Переплывая одну из вздувшихся горных рек, он потерял винтовку. Без шляпы — ибо его шляпа была разрезана, чтобы перевязать кровоточащие ноги и защитить их от камней — и голодая, он наконец наткнулся на охотников-ирокезов, также направлявшихся на рандеву.

Конвой под командованием Сублета уже прибыл в Пьерс-Хоул.

Знаменитая битва между белыми людьми и враждебными черноногими в Пьерс-Хоул, о которой рассказывается в другом месте, не касается истории соперничества между горцами и Американской пушной компанией. Люди Скалистых гор теперь поняли, что магическая А. Ф. К. — это соперник, которого следует опасаться, а не легко сбросить со счетов. Горцы сделали некоторые попытки договориться о равном разделе охотничьих угодий между двумя великими компаниями. Вандербург и Дрипс отвергли их с презрением абсолютной уверенности. Тем временем провизия для Американской пушной компании не пришла. Горцы не только захватили всю торговлю с дружественными индейцами, но, несмотря на задержку из-за боя с черноногими, ушли к своим охотничьим угодьям на две недели раньше Американской компании.

Что решили люди Скалистых гор, когда Американская компания отвергла предложение разделить охотничьи угодья, можно судить только по тому, что было сделано.

Вандербург и Дрипс знали, что Фицпатрик и Бриджер повели отборный отряд всадников на север из Пьерс-Хоул.

Если бы горцы ушли к востоку от высоких Титонов, их охотничьи угодья находились бы где-то между Йеллоустоном и Бигхорном. Если бы они ушли на юг, можно было предположить, что они окажутся где-то около Большого Соленого озера, где горцы так часто «избавляли» Компанию Гудзонова залива от их мехов. Если бы они ушли на запад, их пунктом назначения должна была быть Колумбия или Снейк. Если бы они пошли на север, они бы охотились на Трех Истоках Верхней Миссури.

Поэтому Вандербург и Дрипс спрятали в схроны все имущество, которое могло помешать быстрому маршу, улыбнулись про себя и направили своих лошадей к Трем Истокам Миссури.

В том регионе, конечно, были черноногие; и черноногие ненавидели Вандербурга со смертельной злобой, потому что он однажды победил их и убил великого воина. Кроме того, черноногие страдали от ужасных потерь в Пьерс-Хоул.

Но если люди Скалистых гор могли невредимыми ходить среди черноногих, то почему бы и Американской пушной компании не смочь!

И Вандербург с Дрипсом отправились!

Торговцы-соперники не могли совершать убийства. Это привело к ужасному разорению судебных процессов, которые настигли «северо-западников» и Компанию Гудзонова залива в Канаде всего пятнадцать лет назад.

Но горцы знали, что черноногие ненавидят Генри Вандербурга!

Гать через трясину, где прошел длинный ряд вьючных лошадей горцев, свежесрубленные бревна, чтобы проложить путь через завалы упавших сосен, зеленый мох, свисающий гирляндами среди елей на линии облаков, сломанный и качающийся, словно здесь проехал всадник, ободранная кора, где вьючное седло задело ствол дерева, грязные следы копыт, где молодые погонщики заупрямились при переправе через ледяной поток, царапины на гнилых бревнах, где ступал сапог горца с подковками — все это говорило о том, куда Фицпатрик и Бриджер повели свою бригаду.

О, было легко взять след, который был так горяч! Вот пепел костра! Там куча камней, сложенная слишком тщательно для природного образования — спрятанные меха бегущих соперников! К тому же, с каньонами и водоворотами, существует так мало путей, по которым караван может пройти через горы, что даже самый простой новичок мог бы выследить Фицпатрика и Бриджера.

Несомненно, между серединой августа, когда Вандербург и Дрипс отправились в погоню, и серединой сентября, когда они настигли беглецов, лидеры Американской пушной компании не раз посмеивались над собственной ловкостью.

Им удалось настичь горцев в долине Джефферсона, великолепных охотничьих угодьях с дичью, достаточной для двух линий капканов, которые Вандербург и Дрипс тут же расставили. На этот раз никакого быстрого бегства форсированными маршами! Горцы сидели смирно почти неделю. Затем они небрежно двинулись вниз по Джефферсону к основной Миссури.

Охотничьи угодья были все еще хороши. Не слишком ли рано уходили горцы? Должны ли американцы следовать за ними или остаться? Вандербург остался, перейдя в соседнюю долину и расставив свои капканы вдоль Мэдисона. Дрипс последовал за горцами.

Двухнедельная погоня по совершенно бездичной местности, вероятно, подсказала Дрипсу, что даже животное уведет в сторону по ложному следу, чтобы отвлечь врага от настоящего пути. У Миссури он повернул обратно вверх по Джефферсону.

Развернувшись направо, горцы тут же повернули обратно, вверх по самой дальней долине, Галлатину, затем по пути к первым охотничьим угодьям на запад через водораздел к Мэдисону, где — неудача! — они снова встретили своего вездесущего соперника, Вандербурга!

Как Вандербург смеялся над этими выходками, можно только догадываться!

Спешно вверх по Мэдисону двинулись горцы!

Стоило ли Вандербургу остаться или следовать за ними? Конечно, враг направлялся обратно к хорошим охотничьим угодьям, когда они повернули, чтобы проследовать обратно вверх по Мэдисону. Если они намеревались попытать счастья на Джефферсоне, Вандербург опередит их. Он перешел в долину, где впервые нашел их.

И точно, на старых охотничьих угодьях были костры, мертвый бизон, от которого охотники только что бежали, чтобы избежать Вандербурга! Если Вандербург и смеялся, то смех его был коротким; ибо были признаки того, что бизон был убит индейцем.

Трапперы отказались охотиться там, где были черноногие. Вандербург отказался верить, что существует какая-либо опасность со стороны черноногих. Позвав добровольцев, он поскакал вперед с шестью людьми.

Сначала они нашли костер. Мародеры должны быть совсем рядом. Затем увидели мертвого бизона, затем свежие следы, несомненно, следы индейцев. Но бизоны паслись вокруг, не потревоженные. Индейцев не могло быть много.

Решив успокоить страхи своих людей, Вандербург двинулся дальше, вошел в густо заросшее лесом ущелье, остановился у крутого берега высохшего потока, ничего не обнаружил и перепрыгнул на лошади через берег, за ним последовали шесть добровольцев.

Мгновенно долина огласилась выстрелами из винтовок. Сотня врагов выскочила из засады. Лошадь Вандербурга упала. Трое других перепрыгнули канаву одним прыжком и бежали; но Вандербург был на ногах, целясь из ружья и хладнокровно выкрикивая: «Не бегите! Не бегите!» Двое людей направили своих лошадей обратно через канаву на его зов, третий был сброшен и убит на месте, и первый выстрел Вандербурга убил ближайшего индейца, когда другой залп черноногих свершил смертельную месть за воина, которого Вандербург убил много лет назад.

Охваченные паникой всадники принесли новость ожидающей бригаде. Убежище было найдено в лесу, где часовые несли караул всю ночь. На следующее утро, с разведчиками впереди, бригада осторожно отступила к некоторым из своих схронов. Вторая ночь прошла за баррикадами из бревен; а на третий день они встретили группу дружественных индейцев, которых отправили похоронить мертвых.

Француза они похоронили. Вандербург был разорван на куски, а его кости брошены в реку.

Так закончилась веселая игра в шпионаж за горцами.

Что касается горцев, то они попали в сети своих собственных ловушек; ибо по пути к реке Снейк, во время переговоров с дружественными черноногими, случайный выстрел из ружья Бриджера вызвал залп стрел со стороны индейцев, один крючковатый наконечник вонзился в лопатку Бриджера, которую он носил с собой три года как сувенир своего собственного плутовства.

Фицпатрик пострадал не меньше. Подстрекаемые Американской пушной компанией, вороны напали на него в течение года, украв все, чем он владел.

ЧАСТЬ II

ГЛАВА IX

ДОБЫЧА БОБРА

Все лето он околачивался возле торговых постов пушной компании, ожидая знаков.

И теперь знаки появились.

Листва, багряная от прикосновения ночных заморозков. Бодрящие осенние дни, пряные от запаха орехов и опавших листьев. Птицы, улетающие на юг, оставляя леса безмолвными, как покрытая снегом поверхность замерзшего пруда. Иней становится тяжелее каждое утро; а тонкий лед окаймляет стоячие водоемы, словно слои слюды.

Тогда он понял, что пора идти. И через северные леса двинулось новое присутствие — траппер.

Из той безвкусной, яркой одежды, в которую народная фантазия привыкла его одевать, у него нет ничего. Яркие цвета были бы сигналом опасности для дичи. Если в его костюме и есть какой-то цвет, то это пояс или шейный платок, ток или яркий платок на голове, чтобы другие охотники не приняли его за лося. В остальном его одежда такая же рваная, как любые старые, изношенные вещи. Сон на еловых лапах или готовка на дымном костре лишат новизны одеяло-пальто и куртку из оленьей кожи, придав им тусклые оттенки седого леса. Несколько дней на открытом воздухе, и у траппера цвет лица бронзового ствола дерева.

Подобно другим диким существам, этот приемный сын леса постепенно приобретает облик и привычки лесной жизни. Природа защищает горностая, меняя его рыжую шубку сезона трав на безупречно белую для середины зимы — за исключением черного кончика хвоста, оставленного, чтобы приманивать голодных врагов и тем самым, возможно, предотвращать вырождение маленького зверька в ленивца. И лес заботится о своем приемном сыне, превращая самый щегольской костюм, когда-либо вышедший из коробки портного, в тусклые тона зимнего леса.

Это закалка человека для работы. Но обучение траппера на этом не заканчивается.

Когда птицы улетают на юг, тишина зимнего леса в безветренный день становится настолько напряженной, что ее может нарушить либо дыхание человека, либо треск маленькой веточки; и траппер приобретает привычку передвигаться через кустарник с бесшумной скрытностью. Он должен научиться видеть лучше, чем карибу может слышать или волк чуять — а это значит, что по остроте и точности его зрение превосходит обычный полевой бинокль. Кроме того, траппер научился, как смотреть, как видеть и, видя, — различать; чего обычный человек не может сделать даже через полевой бинокль. Затем у животных есть трюк — обманывать врага, заставляя его принять их за неодушевленные предметы, внезапно замирая в самой опасной близости, непоколебимые, как камень; и чтобы сравниться с ними, траппер также должен овладеть навыком мгновенно становиться статуей, даже если он чувствует хватку пятидюймовых когтей медведя.

И это лишь азы лесного мастерства траппера.

Один из лучших охотников в Америке признался, что чем дольше он занимался промыслом, тем больше думал, что каждое животное достаточно отличается от своих собратьев, чтобы быть отдельным видом. Каждый день был новой страницей в книге лесных знаний.

Именно в месяц «гусиных гусей», месяц форели у оджибвеев, соответствующий концу октября и началу ноября у белого человека, траппер отправляется через безграничные просторы лесных земель и пустошей прерий к югу от Гудзонова залива, между Лабрадором и Верхним Миссури.

Его берестяное каноэ было сделано летом. Теперь трещины и швы, где кора морщится у планширя, должны быть заполнены смолой и дегтем. Легкие сани, только с полозьями и поперечной рамой, сделаны для перевозки каноэ по стоячей воде, где лед только начинает образовываться. Сани, провизия, одеяло и рыболовная сеть укладываются в каноэ, не забывая о самой важной части его комплекта — инструментах траппера. Охотится ли он от точки к точке всю зиму, путешествуя налегке и беря только самое необходимое, или строит центральный домик, где оставляет полный запас и расходится к охотничьим угодьям, по крайней мере четыре вещи должны быть в его сумке для инструментов: топор лесоруба; бурав для сверления отверстий в раме снегоступов; кривой нож — не нож в ножнах из художественной литературы, а лезвие, изогнутое крючком, чем-то похожее на нож коваля, на одном конце — чтобы строгать без заноз, как рубанком плотника; и маленькое долото для работы над рамами снегоступов и деревянными приспособлениями, на которых растягивают шкуры.

Если его сопровождает мальчик, который несет половину вьюка, охотник может взять больше инструментов; но старый траппер предпочитает путешествовать налегке. Огнестрельное оружие, боеприпасы, обычный охотничий нож, стальные капканы, типи из хлопчатобумажной ткани, большой кусок брезента, местно известный как abuckwan, для навесной палатки, завершают снаряжение траппера. Его собака — не часть снаряжения: это товарищ по охоте и компаньон.

Из лося должна быть получена тяжелая набивка для снегоступов; но снегоступы не понадобятся еще месяц, и нет спешки стрелять в ненайденного лося, пока норка, ондатра, выдра и бобр ждут, чтобы их поймали. С собакой, проявляющей свою мудрость, сидя неподвижно, как индейский лучник, траппер садится в каноэ и отталкивается.

Глаз и ухо настороже в поисках признаков дичи или места кормления, где капканы были бы эффективны, человек бесшумно гребет дальше. Если он путешествует после наступления темноты, есть вероятность, что его судно незаметно подкрадется близко к черной голове над плывущим телом. Поскольку и ветер, и течение встречаются с каноэ, никакое подозрение о его присутствии не улавливает запах остроносого пловца. Выдра или бобр — он стреляет из каноэ. С прыжком через нос или корму — через плечо своего хозяина, если необходимо, но никогда вбок, чтобы отдача не вызвала опрокидывание — собака приносит свою добычу. Но это лишь отступление, случайный выстрел охотника-любителя, а не тот вид промысла, который наполняет чердаки компании тюками меха.

Прочесывая лес в прошлом сезоне, траппер присмотрел большую березу, без сучков и нижних веток, с полным обхватом, чтобы сделать корпус каноэ от планширя до планширя без каких-либо вставок и швов. Но береста плохо снимается зимой. Траппер пометил ствол знаком «первый нашел — первый владелец», почитаемым всеми охотниками; и вернулся летом за корой.

Возможно, именно во время снятия коры с этого дерева он впервые заметил следы бобра. Каналы, шире ручьев, едва ли не уже канавы, были прорыты, соединяя пруд с прудом, болото с озером. Вот тропы через траву, где бобры тащили молодые саженцы в пять раз длиннее их самих к зимнему хранилищу возле плотины. Деревья лежат поваленные в милях от любого лесоруба. Щепки разбросаны вокруг, помеченные зубами, которые траппер знает — знает, возможно, по тому, как видел, как его собаке отхватили хвост одним укусом, или как ему самому ампутировали палец почти до того, как он это почувствовал. Если кора дерева была обглодана по кругу, как линия, которую мог бы сделать лесоруб перед рубкой, траппер гадает, не прервало ли его появление бобра в самый разгар дела.

Все это знаки, которые указывают на присутствие бобровой плотины в пределах одного ночного перехода; ибо пугливый бобр часто работает ночью и не уйдет так далеко, чтобы корм нельзя было принести до рассвета. В каком из сотен водных путей в лабиринте прудов и ручьев, где бродят бобры, находится эта конкретная семья?

Понимая, что его собственная жизнь зависит от жизни дичи, ни один настоящий траппер не будет уничтожать диких существ, когда матери заботятся о своем потомстве. Кроме того, меха не в лучшем виде, когда снимается береста, и траппер отмечает место, чтобы вернуться, когда начнется осенняя охота. Бобрята остаются под родительским кровом три года, но к концу первого лета вполне способны сами заботиться о своих шкурках. Свободные от обязанностей по уходу за потомством, старые бобры теперь могут использовать всю изобретательность и хитрость, которые природа дала им для самозащиты. Когда наступает холодная погода, бобр становится законной добычей для траппера. Это состязание умов. Конечно, у человека есть превосходство в силе, ружье и коварная вещь, называемая капканом. Но его глаза не равны носу бобра. И у него нет того знакомства с лесом, которое позволило бы ему преследовать, которое есть у бобра, чтобы позволить ему сбежать. И он не может плавать достаточно долго под водой, чтобы сбить врагов со следа, как это делает бобр.