«История охотника: Жизнь и приключения в дикой природе Запада»

Подобно огненному кресту, призывавшему древние кланы к оружию, разведчики помчались через прерии, чтобы собрать «лесных бродяг» из Портидж-ла-Прери, Суриса и К'Аппеля. Возглавляемые Катбертом Грантом, они обогнули северную часть поста Компании Гудзонова залива, чтобы встретить и разгрузить припасы выше Форт-Дугласа. Для поселенцев было вполне естественно принять этот вооруженный отряд, раскрашенный боевыми красками и распевающий военные песни, за врагов.

Поспешив в Форт-Дуглас, поселенцы подняли тревогу. Приказав следовать за собой полевому орудию, губернатор Семпл выступил с небольшим отрядом из двадцати восьми человек Компании Гудзонова залива. «Северо-западники» подумали, что он намерен преградить им путь, пока его другие силы не захватят их приближающиеся каноэ. В Компании Гудзонова залива подумали, что Катберт Грант намерен атаковать поселенцев Селкирка.

Это было вечером 19 июня 1816 года. Две стороны встретились на краю болота рядом с группой деревьев, которую с тех пор называют Семь Дубов. «Северо-западники» говорят, что губернатор Семпл схватил за уздечку их разведчика и попытался сбросить его с лошади. В Компании Гудзонова залива говорят, что губернатор едва успел подойти на расстояние выстрела, как разведчик-метис спрыгнул вниз и выстрелил из-за укрытия своей лошади, раздробив Семплу бедро.

Хорошо известно, как первая кровь битвы действует на всех людей, независимо от расы. Человеческое затмевается той звериной дикостью, которая досталась нам от времен, когда человек был хищником. В мгновение ока двадцать один человек из Компании Гудзонова залива был убит. Пока Грант разворачивался, чтобы найти носильщиков для раненого губернатора, бедняга Семпл был зверски убит одним из членов семьи Дешам, который бегал от тела к телу, совершая преступления, достойные упырей. Грант тщетно пытался вразумить их. Дикая кровь первобытной расы была разбужена. Бархатная летняя ночь прерий, с ветрами, напевающими печальный монотон бескрайнего моря, опустилась на сцену, где дикари были пьяны от резни, люди обезумели от безумия убийства, а воины думали обрести мужество, выпив крови убитых.

Грант спас жизни поселенцев, отправив их вниз по течению к озеру Виннипег, где жил дружелюбный вождь Пегис. На реке они встретили неукротимого Майлза Макдонелла, который возвращался, чтобы восстановить свою власть. Он принес новости, которые должны были стать добрым знаком. Взволнованный рассказом изгнанного губернатора о беспорядках, лорд Селкирк спешил на север, вооруженный полномочиями мирового судьи, в сопровождении солдат в полной парадной форме, как подобает его положению, с пушками на баржах и запасами боеприпасов, которые плохо сочетались с профессией миролюбивого судьи.

Прошло время спорить о мотивах графа, продвигавшегося на север, вооруженного как лорд войны. Макдонелл поспешил назад и встретил его с армией де Мёронов в Су-Сент-Мари. В августе лорд Селкирк появился перед Форт-Вильямом с солдатами в форме на одиннадцати лодках. Мировой судья заставил своих солдат рыть траншеи напротив форта «северо-западников». Что касается «северо-западников», то с них было достаточно крови. Они капитулировали без единого удара. Селкирк полностью завладел фортом.

Шесть месяцев спустя (1817), когда лед сковал реки, он отправил капитана д'Орсеннена сушей на запад к Ред-Ривер, где Форт-Дуглас был отбит обратно одной штормовой зимней ночью солдатами, взобравшимися на стены форта во время сильного снегопада. Конфликт был столь же беспощадным и на Саскачеване. «Северо-западников» захватывали, когда они высаживались на берег, чтобы обойти Гранд-Рапидс, и отправляли на Йорк-Фэктори, где исследователь Франклин видел четырех жестоко избитых «северо-западников». Одним из них был тот самый Джон Джордж Мактавиш, который помогал захватить Асторию; другой, Фробишер, партнер компании, в конечном итоге был замучен до смерти. Убийцы Дешам из Семи Дубов бежали на юг, где их преступления вызвали страшную месть со стороны американских торговцев.

Победив по всем фронтам, Компания Гудзонова залива оказалась в странном затруднительном положении. В судах накопилось достаточно исков, чтобы разорить обе компании; и по самой естественной причине в мире ни Компания Гудзонова залива, ни «северо-западники» не могли позволить, чтобы правда была рассказана, а преступления расследованы. Был только один выход из дилеммы. В марте 1821 года компании объединились под старым названием «Компания Гудзонова залива». В апреле 1822 года сэр Джордж Симпсон, губернатор, построил новый форт на полпути между местами расположения Джибралтара и Форт-Дугласа и дал ему новое название — Форт-Гарри, чтобы устранить всякое чувство обиды. Тысяча человек, оставшихся без работы из-за объединения, немедленно пересекли границу и завербовались к американским торговцам.

Компания Гудзонова залива теперь была сильна той силой, которая приходит после победоносного конфликта — настолько сильна, что она не только удерживала канадское поле деятельности, но, несмотря на американский закон, запрещающий британским торговцам работать в Соединенных Штатах, достигла Юты и Миссури, где снова вступила в острую схватку с сильными соперниками.

ГЛАВА V

КОМПАНИЯ МИСТЕРА АСТОРА ВСТРЕЧАЕТ НОВЫХ ПРОТИВНИКОВ

Тот самый Эндрю Генри, которого искал Лиза, когда преследовал асторианцев вверх по Миссури, продолжал терпеть неудачи на западной стороне гор. Дичи было мало, его полуголодные последователи рассеялись: кто к британским постам на севере, кто к испанцам на юге, а кто в безымянные могилы гор. Генри пробился обратно через водораздел и встретил Лизу в стране арикара. Началась британская война, и Миссурийская компания была вынуждена покинуть опасную территорию черноногих, которые могли покупать оружие у британских торговцев, совершать набеги на американцев и быстро отступать в Канаду.

Когда Лиза умер в 1820 году, более трехсот человек Миссурийской компании снова были в горах; но их преследовала та же неудача. Отряд Джонса и Иммеля был уничтожен черноногими; а Пилчер, сменивший Лизу на его посту и бесстрашно перешедший к Колумбии, лишился всех своих припасов и добрался до поста Компании Гудзонова залива, Форт-Колвилла, почти нищим. Британские соперники приняли его с тем гостеприимством, которым они славились, когда дело не касалось торговли, и предоставили ему эскорт вверх по Колумбии, вниз по Атабаске и Саскачевану к Ред-Ривер, а оттуда сушей к стране манданов и Сент-Луису.

Эти две катастрофы ознаменовали закат Миссурийской компании.

Но подобно моряку, потерпевшему кораблекрушение, который, едва оказавшись на суше, должен снова выйти в море, неукротимый Эндрю Генри связал свою судьбу с генералом Эшли из Сент-Луиса. Собрав под новым знаменем Кэмпбелла, Бриджера, Фицпатрика, Бекворта, Смита и братьев Саблетт — людей, которые прославили торговлю в Скалистых горах, — Эшли и Генри повели сто человек в горы в первый год и двести во второй. За это время не менее двадцати пяти жизней было потеряно в столкновениях с арикара и черноногими. Шкур было добыто мало, и экспедиции принесли убытки.

Но в 1824 году наступили перемены. Смит встретил трапперов Компании Гудзонова залива, груженных бобровыми шкурами, в бассейне Колумбии, к западу от Скалистых гор. Они отделились от своего лидера, Александра Росса, старого асторианца. Подробности этой сделки никогда не станут известны; но когда Смит вернулся на восток, у него была пушнина Компании Гудзонова залива. Это была первая стычка между людьми Скалистых гор и Компанией Гудзонова залива, и горные трапперы одержали верх.

Отныне, чтобы сэкономить время, активные трапперы ежегодно встречались для получения припасов на рандеву в горах: в Пьер-Хоул, широкой долине под Титонами, или в Джексон-Хоул, к востоку от нее, или в Огден-Хоул у Большого Соленого озера. Семнадцать человек из Скалистых гор были вырезаны индейцами шошонами в бассейне Колумбии; но это не удержало самого генерала Эшли от похода вверх по Платту, через водораздел к Большому Соленому озеру. Здесь он нашел Питера Огдена, траппера Компании Гудзонова залива, с огромной добычей бобровых шкур. Когда человек из Компании Гудзонова залива покинул Соленое озеро, у него не осталось пушнины; а когда генерал Эшли ушел, его обоз был нагружен шкурами на четверть миллиона долларов. Это была вторая стычка между людьми Скалистых гор и Компанией Гудзонова залива, и снова горцы одержали верх.

Третья встреча была более почетной для обеих компаний. После трех лет скитаний Смит оказался в бедственном положении на британском посту Форт-Ванкувер. Пятнадцать его людей были убиты, лошади угнаны, а пушнина украдена. Компания Гудзонова залива отправила карательный отряд, чтобы вернуть его имущество, выписала ему вексель на 20 000 долларов в счет полной стоимости возвращенных шкур и отправила его вверх по Колумбии. С тех пор трапперы Скалистых гор и Компания Гудзонова залива уважали права друг друга в долине Колумбии, но на юге по-прежнему действовал старый кодекс. Фицпатрик, торговец из Скалистых гор, наткнулся на того же беднягу Питера Огдена у Соленого озера, торгующего с индейцами, и сразу же применил аргумент в виде виски настолько активно, что пушнина, предназначенная для Ред-Ривер, отправилась через горы в Сент-Луис.

Траппер, вероятно, никогда не слышал о Немезиде; но странное возмездие, казалось, следовало по пятам за каждым бесчинством.

Лиза пытался помешать асторианцам, и Миссурийская компания пала перед враждебностью индейцев. «Северо-западники» вытеснили асторианцев из их владений и были в сговоре с убийцами во время резни в Семи Дубах; но «северо-западники» были вытеснены из существования Компанией Гудзонова залива под руководством лорда Селкирка. Компания Гудзонова залива была виновна в вопиющих бесчинствах — особенно на Саскачеване, где партнеры Северо-Западной компании были схвачены, закованы в кандалы и отправлены в глушь, — и теперь Компания Гудзонова залива была обманута, улещена и перехитрена трапперами Скалистых гор. А трапперы Скалистых гор, в свою очередь, встретили соперника, который мог перехитрить их хитрость.

В 1831 году горы были наводнены трапперами со всех концов Америки. Люди из каждого штата Союза, те беспокойные духи, которые были первопроходцами каждого великого движения расы, обратили свои взоры к дикой природе в поисках пушнины, подобно тому как следующее поколение будет бороться за золото.

Летом 1832 года, когда охотники спустились в Пьер-Хоул за припасами, там были трапперы, которые никогда раньше не проводили лето вдали от Детройта, Макино и Гудзонова залива. Там были полудикие французы из Квебека, которые взяли в жены индианок и отбросили цивилизацию как неудобную одежду. Были индейские охотники с мягкими, ритмичными тонами, которые всегда выдают туземную кровь. Были долговязые новоанглийцы под началом Уайета из Бостона, прямые как мачта, с сильными челюстями, угловатыми движениями, неуклюже привыкавшие к оленьей коже. Были люди Скалистых гор в лохмотьях, с нечесаными волосами и длинными бородами, с привычкой выглядывать из-под кустистых бровей, как враг из засады. Вероятно, были и отдельные отряды авантюристов капитана Бонневиля на Платте, где веселый армейский авантюрист пробовал свою удачу в качестве торговца пушниной и исследователя. И была новая группа людей, еще не закаленных дикой природой, бдительных, вездесущих, рассеивающихся среди всех групп, где они могли все слышать, все видеть, ничего не рассказывать, всегда следуя по пятам за людьми Скалистых гор, которые знали каждую тропу в глуши и должны были стать хорошими проводниками к лучшим охотничьим угодьям. К середине июля все дела были завершены, и трапперы провели последнюю ночь у костров, рассказывая байки об охоте.

Рано утром, когда люди Скалистых гор выходили из долины, они встретили кавалькаду из ста пятидесяти черноногих. Каждая сторона остановилась, чтобы оценить противника. Менее чем за десять лет люди Скалистых гор потеряли более семидесяти товарищей в столкновениях с врагами. Даже сейчас индейцы размахивали флагом, захваченным у убитых охотников Компании Гудзонова залива.

Количество белых смутило индейцев. Их воинственное наступление сменилось дружелюбием. Один вождь вышел вперед с протянутой рукой в знак мира. Белые не были обмануты. Много раз трапперов Скалистых гор заманивали на смерть такими предложениями.

Охотникам нет оправдания. Кодекс дикой природы никогда не дает успокоения совести лицемерными оправданиями. Трапперы отправили двух разведчиков для переговоров с ненавистным врагом. Один траппер, с индейской кровью в жилах и индейской жаждой мести за смерть сородича в сердце, сжал протянутую руку вождя, как стальной капкан. В тот же миг другой разведчик выстрелил. Беспомощный вождь упал замертво; используя своих лошадей как бруствер, черноногие поспешно бросились за деревья, насыпали траншеи и стреляли из укрытия.

Все трапперы на рандеву поскакали к месту боя, взводя курки, бросая ценные вещи, составляя завещания на ходу. Битва длилась весь день; и когда под покровом ночи индейцы отступили, двенадцать человек лежали мертвыми на стороне трапперов, столько же было ранено; а потери черноногих были вдвое больше. В течение многих лет это племя требовало тяжелого искупления за смерть воинов за траншеями Пьер-Хоул.

Покинув Пьер-Хоул, горцы рассеялись по своим скалистым убежищам, но как только они разбивали лагерь на хороших охотничьих угодьях, появлялись незнакомцы, которые следили за ними на рандеву. Снимаясь с лагеря, люди Скалистых гор крадучись уходили новыми и неизвестными перевалами в другую долину. День или два спустя, проследив путь по следам волокуш или сломанному кустарнику, настойчивые соперники появлялись снова. Это продолжалось упорно в течение трех месяцев.

Разъяренные такой тактикой, горцы решили водить шпионов за нос. Погрузившись на территорию врагов, они оторвались от преследователей. Ни одна из сторон, вероятно, не намеревалась доводить дело до серьезного; но это всегда вина белого человека, когда он играет в опасную игру войны с индейцами. Шпионский отряд попал в засаду, лидер был убит, плоть сорвана с его тела, а скелет брошен в реку. Несколько месяцев спустя торговцы Скалистых гор заплатили за эту выходку. Фицпатрик, тот самый траппер, который «увел» пушнину Огдена и вел эту игру против шпионов, был ограблен индейцами, подстрекаемыми белыми людьми из Американской пушной компании. Это ознаменовало начало конца для трапперов Скалистых гор.

Американская пушная компания, которую мистер Астор организовал и поддерживал в доброй и худой славе, теперь управлялась Рэмси Круксом, Фарнэмом и Робертом Стюартом, которые оставались верны мистеру Астору в Астории и прошли школу дисциплины, не знавшую пощады к врагам. Покупка компании Макино дала Американской компании все те посты между Великими озерами и водоразделом, разделяющим Миссисипи и Миссури. Когда Конгресс исключил иностранных торговцев в 1816 году, все посты «северо-западников» к югу от границы перешли к Американской пушной компании; и крепкие старые «северо-западники», выброшенные из дела в результате объединения с Компанией Гудзонова залива, также добавили американцам силы. Кеннет Маккензи вместе с Лэйлоу, Ламентом и Киппом имел линию постов от Грин-Бей до Миссури, которыми владел американец, чтобы обойти закон, но которые были известны как Колумбийская компания.

Эту организацию Американская пушная компания выкупила, поставив Маккензи в устье Йеллоустона, где он построил Форт-Юнион и стал «Пу-Ба» всего региона, живя в королевском стиле, подобно своим предкам — шотландским вождям. «Король Миссури» — называли его белые люди, «большой индеец я» — говорили черноногие; и «большим индейцем» он был для них, ибо он был первым торговцем, который завоевал и их дружбу, и дружбу кроу.

Здесь Маккензи принимал принца Максимилиана Видского, художника Кэтлина и натуралиста Одюбона, а его постоянным спутником был Гамильтон, английский дворянин, живший инкогнито и работавший на пушную компанию. Немало непреднамеренных мелодрам было разыграно под стенами Юниона во время правления Маккензи.

Однажды вольный траппер плыл вниз по Миссури на своем каноэ, полном бобровых шкур, которые он быстро обменял на яркие наряды, доступные в Форте-Юнион. Как ни странно, хотя парень был франко-канадцем, у него были длинные льняные волосы, которыми он чрезмерно гордился. Разгуливая по двору, чувствуя себя принцем важности, он увидел хорошенькую молодую индейскую жену Маккензи. Каждый оказал другому дань обожания, которая была горячее, чем следовало бы. Развязка представляла собой зрелище льняного Зигфрида, мчащегося на предельной скорости через ворота форта, а позади него — разъяренного Маккензи, размахивающего цепом. На этом дело не закончилось. Оскорбленный француз поклялся убить Маккензи при первой же встрече и преследовал ворота форта с заряженной винтовкой, пока Маккензи не был вынужден нанять слугу-мулата, чтобы тот «подстрелил» парня в плечо, после чего его принесли в форт, выходили до выздоровления и выставили вон.

В другой раз два траппера Скалистых гор построили оппозиционный форт прямо под Юнионом и поджидали прихода черноногих для торговли с Американской пушной компанией. Маккензи выставил наблюдателя на бастионе. В тот момент, когда индейцев заметили, из Форта-Юнион вывалил оркестр в полной парадной форме, с барабанами, трубами, пикколо и флейтами — чудеса, которые могли бы заманить изумленных индейцев в погибель. За оркестром шли яркие подарки для дикарей и то, чего не должно было быть в индейской стране — спиртное. Когда эти методы не помогали перекупить соперников, Маккензи не стеснялся платить двенадцать долларов за бобровую шкуру, не стоившую и двух. Трапперы Скалистых гор были вынуждены капитулировать, и их пост перешел к Американской пушной компании.

В руинах их поста был разыгран достойный финал бурных конфликтов американских торговцев. Семья Дешам, совершившая худшие зверства на поле Семи Дубов в битве между Компанией Гудзонова залива и «северо-западниками», выступала в качестве переводчиков для трапперов Скалистых гор. Хвастаясь своим кровавым прошлым в Канаде, отец, мать и восемь взрослых детей обычно были настолько жестоки в своих попойках, что Гамильтон, английский джентльмен, обычно успокаивал их и предотвращал неприятности, подсыпая лауданум в их чаши. Однажды они спали так крепко, что весь форт был в панике, опасаясь, что их сон продлится вечно; но гуляки ожили, такие же дерзкие, как всегда. В Юнионе был очень красивый молодой метис по имени Гардепи, чью жизнь гарпии Дешам пытались отнять из чистой ревности и любви к преступлениям. Присоединившись к двум вольным трапперам, Гардепи однажды утром за завтраком убил старшего Дешама со всеми жуткими увечьями по индейскому обычаю. В то же время он ранил младшего сына. Подстрекаемые матерью-ведьмой и подкрепленные алкоголем, Дешам решили отомстить за смерть отца, убив всех белых на пушном посту. Один человек уже пал, когда тревога достигла Форта-Юнион.

Дважды Дешам грабили Форт-Юнион. Многие трапперы были убиты кем-то из Дешам. Индейцев они пороли без всякой другой цели, кроме как причинить пытку. Барабаня в двери Форта-Юнион, жена их последней жертвы кричала, что Дешам вышли на тропу войны.

Торговцы Форта-Юнион торжественно подняли руки и дали клятву истребить убийственный клан. Дело вышло из-под контроля Маккензи. Захватив пушки и боеприпасы, торговцы пересекли прерию к заброшенному форту трапперов Скалистых гор, где укрепились убийцы. Все ценности были вывезены из форта. Семье дали время подготовиться к смерти. Затем пушки были направлены на дом. Внезапно старая гарпия преступления, мать, выбежала наружу, держа перед собой индейскую трубку мира и умоляя о пощаде.

Она получила всю ту пощаду, которую когда-либо давала сама, и упала, сраженная выстрелом в сердце.

Наконец ответная стрельба прекратилась. Кто войдет и узнает, все ли Дешам мертвы? Опасались предательства. Нападавшие подожгли форт. В свете пламени один человек был замечен притаившимся в бастионе. Торговец бросился вперед, ликуя, чтобы пристрелить последнего из Дешам; но выстрел из бастиона заставил его подпрыгнуть на пять футов в воздух и упасть замертво, а вопль дьявольской победы вырвался из горящей башни.

Снова нападавшие дали залп. Никакого ответного выстрела из форта не последовало. Прорвавшись сквозь дым, торговцы нашли Франсуа Дешама, забившегося в угол, как загнанный зверь, с одним сломанным запястьем и без боеприпасов. Дюжина винтовочных выстрелов прозвучала резко. Парень упал, и его тело было брошено в пламя. Старую мать похоронили без савана и гроба в глинистом берегу реки. Смертельно раненного мальчика вынесли из руин, чтобы он умер в Юнионе.

Этот мрачный акт ознаменовал последний важный эпизод в долгом конфликте между торговцами. За гражданской войной последовало падение цен. Поселенцы устремились сушей в Орегон, и Форт-Юнион перешел под контроль ополчения. Сегодня Сент-Луис по-прежнему является центром торговли обработанным мехом, а Сент-Пол все еще получает сырые шкуры от трапперов, которые бродят по лесам Миннесоты, Айдахо и гор. Всего год назад автор нанял в качестве проводников в горах трех трапперов, которые всю жизнь провели, странствуя по северным глухим местам и верховьям Миссури; но за пределами горных и лесных пустошей обширные охотничьи угодья знаменитых старых трапперов были размечены заборами поселенцев.

В Канаде тоже кровопролитие ознаменовало конец конфликта — однажды в семидесятых годах, когда Луи Риэль, демагог-метис, поднял метисов против землемеров, посланных подготовить Ред-Ривер к заселению, и снова в 1885 году, когда этот не повешенный негодяй подстрекал метисов Саскачевана к восстанию из-за прав на их земли. Хотя Компания Гудзонова залива не имела никакого отношения ни к одной из жалоб, конфликт развернулся вокруг их фортов.

В первом случае оборванная армия мятежников захватила Форт-Гарри и без всякой другой причины, кроме любви к убийству, которая бушует в дикой крови, как в волчьей, застрелила Скотта за воротами форта. Во втором восстании союзники Риэля напали на отдаленный Форт-Питт в количестве трехсот человек, захватили форт и увезли фактора мистера Маклина и его семью в северные пустоши, ведя их через болота по пояс в воде от весеннего паводка, куда войска генерала Миддлтона не могли последовать. Дети семьи имели обыкновение подкупать старых индейских сплетниц, чтобы те рассказывали истории, подарками в виде табака; и эта дружба теперь сослужила белой семье хорошую службу. Днем и ночью во все недели плена дружелюбные индейцы не отходили от семьи торговца, проскальзывая между врагами и маленькими детьми, стоя на страже у входа в типи, давая им оружие для защиты, пока все благополучно не вернулись к белым.

На этот раз Риэль был повешен, и Компания Гудзонова залива возобновила свое господство над всей той областью между Лабрадором и Тихим океаном к северу от Саскачевана.

Жизни торговцев подобны белому листу с черным пятном. Мир смотрит только на черное пятно.

Несмотря на свои ошибки в конфликтах с соперниками, именно торговец, живущий в одиночестве, беззащитный и бесстрашный, один голос среди тысячи, сдерживал индейские племена от массовых убийств, которые отбросили бы прогресс Запада на четверть века назад.

ГЛАВА VI

ФРАНЦУЗСКИЙ ТРАППЕР

Жить тяжело и умереть тяжело, быть королем в глуши и нищим в городе, расточительным сегодня и без гроша завтра — такова была жизнь самой колоритной фигуры в истории Америки.

Возьмите карту Америки. Положите палец на любую точку между Мексиканским заливом и Гудзоновым заливом, или Великими озерами и Скалистыми горами. Спросите, кто был первым человеком, проложившим тропу в эту глушь; и куда бы вы ни указали, ответ будет один — французский траппер.

Обедневшие английские дворяне XVII века подавались в пираты, испанские доны — в пиратство и поиски золота; но для молодой французской знати путь к состоянию лежал через торговлю пушниной. Свобода от ограничений, быстрое богатство, расточительные траты и авантюрная жизнь — все это привлекало класс, который ненавидел низкий и медленный труд на ферме. Единственным капиталом, необходимым для торговли пушниной, было бесстрашное мужество. Купцы охотно давали достаточно денег, чтобы укомплектовать каноэ провизией для торговли в глуши. Эквивалента 5000 долларов современных денег было достаточно, чтобы снарядить четырех трапперов товаром на два года.

По истечении этого времени спонсоры ожидали возврата пушнины на сумму восемьсот процентов от их капитала. Первоначальные инвестиции вычитались, а огромная прибыль делилась между трапперами и их поставщиками. В расцвет пушной торговли, когда за топор давали двадцать бобровых шкур, было не редкостью увидеть, как траппер получает эквивалент 3000 долларов наших денег в качестве своей доли за два года охоты. Но в те дни, когда французы только начинали продвигаться вверх по Миссури из Луизианы и через Мичилимакинак к Миссисипи, делались гораздо большие состояния.

Два партнера привозили пушнины на сумму до 200 000 долларов из великого заказника между озером Верхнее и верховьями Миссури после восемнадцати месяцев отсутствия в Сент-Луисе или Монреале. Пушная страна была для молодой французской знати тем же, чем корабль с сокровищами для пирата. Тщетно Франция пыталась удержать своих колонистов на земле, запрещая торговлю без лицензии. Штрафы, пожизненная каторга, даже смерть за повторное нарушение — вот наказания, висевшие над головой нелегального торговца. Французский траппер избегал всего этого, оставаясь в глуши, пока не накапливал состояние, достаточное, чтобы откупиться от наказания, или пока не терял вкус к цивилизованной жизни и оставался в дикой природе как лесной бродяга, вояжер или предводитель банды полудиких слуг, которыми он правил как феодальный барон, становясь любопытным связующим звеном между дикостью Нового Света и знатью Старого.

Дулут из региона озер; Ла Саль с Миссисипи; Ле Муан д'Ибервиль, странствовавший от Луизианы до Гудзонова залива; Ла Мот Кадиллак в Мичилимакинаке, Детройте и Луизиане; Ла Верандри, исследовавший путь от озера Верхнее до Скалистых гор; Радиссон на Гудзоновом заливе — все они завоевали свою славу как исследователи и первооткрыватели в погоне за торговлей пушниной. За сто лет до того, как хоть один англичанин узнал о Миссури, французские вояжеры ушли за Йеллоустон. Прежде чем регионы, ныне называемые Миннесотой, Дакотой и Висконсином, стали известны новоанглийцам, французы охотились в верховьях Миссисипи; а два столетия назад компания отважных французских охотников отправилась в Нью-Мексико, чтобы шпионить за испанской торговлей.

К востоку от Миссисипи были два соседа, которых французский траппер избегал — английские колонисты и ирокезы. К северу от реки Святого Лаврентия была сила, которую он избегал еще больше — французский губернатор, имевший законное право грабить пушнину всех, кто торговал и охотился без лицензии. Но между Сент-Луисом и рекой Маккензи была огромная ничейная глушь, откуда поступала лучшая пушнина.

Естественно, это стало охотничьими угодьями французского траппера.

Было четыре пути, которыми он входил в свои охотничьи угодья: (1) Отплыв из Квебека к устью Миссисипи, он поднимался по реке на пироге или долбленой лодке, но этот маршрут был возможен только для человека со средствами, чтобы оплатить морское путешествие. (2) Из Детройта сушей в Иллинойс или Огайо, по которым он сплавлялся на плотах до Миссисипи, а затем, пересев в каноэ, поворачивал на север. (3) Из Мичилимакинака, который всегда был грандиозным рандеву для французских и индейских охотников, к заливу Грин-Бей на озере Мичиган, оттуда вверх по течению к реке Фокс, сушей к Висконсину и вниз по течению к Миссисипи. (4) Вверх по Оттаве через «Су» к озеру Верхнее и на запад к охотничьим угодьям. Каким бы путем он ни шел, его курс был в основном вверх по течению и на север: отсюда название «Pays d'en Haut» (Верхние земли), смутно обозначавшее обширные охотничьи угодья, лежавшие между Миссури и рекой Маккензи.

Французский траппер был и остается сегодня таким же отличным от англичанина, как игрок от купца. Из всех состояний, привезенных с Миссури в Сент-Луис или из «Pays d'en Haut» в Монреаль, немногие избежали игорного стола и кабака. В то время как английский торговец бережет свои доходы, Пьер живет на широкую ногу, играет по-крупному и важничает вокруг пушного поста, пока не вынужден закладывать яркую одежду, которую купил, чтобы существовать до начала следующего охотничьего сезона.

Именно сейчас он возвращается к какой-нибудь березе, помеченной им во время охоты предыдущей зимой, сдирает кору большим бесшовным куском, вырезает из кедра, ясеня или сосны ребра для каноэ и придает зеленой коре форму каноэ с помощью кольев и камней по бокам. Лежа на спине на солнце и рассказывая байки о великих делах, которые он совершил и совершит, он дает бересте затвердеть и высохнуть до нужной формы, затем подгоняет планширы к рваному краю, выстилает внутреннюю часть киля тонкими сосновыми досками и смолит швы, где кора сморщилась и треснула на стыке с планширом.

Именно в праздный летний сезон он и его скво — ибо Пьер адаптируется, или, скорее, принимает себя в туземные племена, беря в жены индианку — придумывают удивительно причудливые костюмы, в которых появляется французский траппер: расшитая бисером ток для праздничных случаев, яркие мокасины, костюм из оленьей кожи, отороченный конским волосом и кожей вместо индейских скальпов, белая капота из карибу с рогатым головным убором, чтобы обмануть дичь при приближении охотника, пороховница из буйволиного рога, сумка для пуль из шкурки молодого выдры, шапка из ондатры или мускусной крысы и огромные краги до локтя.

Ничего подобного английский торговец не делает. Если он и становится жертвой искушений, подстерегающих человека из дикой местности в кабаке торгового поста, то он старается не тратить всё до последнего на кутеж. Он не пытается подражать охотничьему наряду, по той простой причине, что предпочитает позволить индейцам заниматься добычей труднодоступной дичи, в то время как сам он сосредоточен на пушном промысле, который приносит прибыль, а не просто является игрой. Что касается одежды, то он довольствуется дешевыми материалами из лавок. И если, подобно Пьеру, англичанин берет в жены индианку, он либо немедленно бросает ее, когда покидает пушной край ради торгового поста, либо отправляет ее в монастырь, чтобы ее образование достигло его собственного уровня. Для Пьера же такой брак означает, что он отбросил последние следы цивилизации и отныне отождествляет себя с жизнью дикаря.

После британского завоевания Канады и принятия Декларации независимости США статус французского траппера изменился. Раньше он был безраздельным властелином дикой природы, не знавшим соперников. Теперь могущественные английские компании хлынули со своими агентами в его охотничьи угодья. Раньше он был партнером в пушной торговле. Теперь он должен был либо уйти, либо наняться слугой к пришельцу. Тот, кто когда-то прибывал в Монреаль и Сент-Луис с целым состоянием в виде пушнины на своих плотах и каноэ, теперь подписывал контракты с крупными английскими компаниями за жалкие одну, две или три сотни долларов в год.

В новых условиях было вполне естественно, что французский траппер, обладая всеми знаниями о лесах и реках, стал лесным бродягой и вояжером, в то время как англичанин остался торговцем. В бассейне Миссисипи французские трапперы в основном нанимались в четыре компании: Макино, действовавшую от Мишилимакино до Миссисипи; Американскую, работавшую вверх по Миссури; Миссурийскую, управляемую купцами из Сент-Луиса, продвигавшуюся на запад к Скалистым горам; и Юго-Западную, которая была объединением Американской и Макино, созданным Джоном Джейкобом Астором. В Канаде французы встали на сторону «северо-западников» и компании «Икс-Игрек», возникших в противовес великой английской Компании Гудзонова залива.

Хотя он и стал носильщиком для своих бывших врагов, французский траппер по-прежнему видел жизнь сквозь ореол «славы» и «благородства», по-прежнему жил в суровых условиях и умирал достойно, по-прежнему пировал сегодня и голодал завтра, проигрывал в карты последнюю рубаху и смеялся над невзгодами; он искал опасности и напевал одну из своих песен, привезенных в Америку предками из Нормандии, в один миг произносил проклятие перед водоворотом, а в следующий — благоговейно крестился с молитвой святой Анне, покровительнице вояжеров, как раз перед тем, как его каноэ совершало рывок.

Ваш испанский гранд из Миссурийской компании, подобно Мануэлю Лизе из Сент-Луиса, мог сидеть в конторе или на пушном посту, складывая ряды цифр, а ваш шотландский купец — торговаться с индейцами о стоимости бобровой шкуры. Что касается Пьера, дайте ему каноэ, скользящее мимо лесистых берегов под мерный стук киля о воду и свист диких птиц над головой; чистое небо вверху с перистыми облаками, чистое небо внизу с такими же облаками, и каноэ между ними, словно замершая птица. Иногда попутный ветер ускоряет ход; тогда вояжеры поднимают парус из одеяла, и каноэ несется по ветру, как чайка.

Там, где поток набирает силу и кружится в резких водоворотах и стремительных прыжках, каждый вояжер знает, чего ожидать. Никто не задает вопросов. Носовой гребец встает, устремив взгляд вперед, с готовым шестом, окованным сталью. Все глаза прикованы к этому шесту. Вскоре раздается гул, и зеленые берега начинают проноситься мимо. Каноэ больше не скользит. Оно прыгает — взлетает — подпрыгивает, с дрожью живой воды под килем и плавным подъемом носа, который взбирается на гребень каждой волны так же быстро, как волна гонится за волной. Зубчатая скала выступает посреди потока. Один ловкий толчок шестом. Каждый гребец понимает намек; и каноэ проносится мимо опасности, прямая, как стрела, выравниваясь на новый курс еще одним молниеносным взмахом шеста и весел.

Но воды собираются, словно готовясь броситься вперед. Гул превращается в грохот. Словно движимые единым разумом, гребцы подаются назад. Облегченный нос поднимается. Белая вспышка брызг. Она взлетает, ныряя; и вояжеры кружатся вниз по течению под небольшим водопадом. Не произносится ни слова, чтобы показать, что в том, чтобы «преодолеть пороги», как говорят вояжеры, есть что-то необычное. Люди промокли. Теперь, возможно, кто-то смеется; ведь Жан, или Батист, или щеголь из команды промочил мокасины, когда каноэ зачерпнуло воды. Все снова усаживаются. Один гребец делает паузу, чтобы вычерпать воду шляпой.

Traders running a mackinaw or keel-boat down the rapids of Slave River without unloading.

Таким образом, самые низкие водопады преодолеваются без волока. Возвращаясь этим путем с каноэ, нагруженными до ватерлинии, приходится высаживаться. Если пороги короткие, а воды достаточно, чтобы провести груженое каноэ высоко над камнями, которые могли бы поцарапать кору, все выпрыгивают в воду, кроме одного человека, который остается, чтобы удерживать судно; и каноэ «проводят» вверх по течению, подтягивая его веревками. Если пороги хоть сколько-нибудь опасны, каждый вояжер выходит на берег с тюком на спине и ремнями на лбу и бежит вдоль берега. Длина долгого волока измеряется количеством трубок, которые выкуривает вояжер, причем каждая затяжка означает короткий отдых; и волок в много «трубок» преодолевается бегом в самые жаркие дни без единого слова жалобы. Девять миль — такова длина одного знаменитого волока напротив водопада Шодьер на реке Оттава.

Зимой вояжер становится лесным бродягой для своих новых хозяев. Затем на полгода — бесконечные просторы, белые, занесенные снегом, безмолвные; леса, увенчанные и украшенные снегом; ночевки в лагере на ложе из сосновых веток или завернувшись в шкуры у ревущего костра, чтобы отпугнуть волков, тающий снег, дымящийся от жара, мясо, шипящее на конце заостренной палки; иногда под крики «марш донк! марш донк!» погонщика, под хрустальный звон собачьих колокольчиков в морозном воздухе, долгий путь по суше на собачьих упряжках к торговому посту; иногда та ослепительная ярость, что проносится над севером, превращая землю и воздух в белую тьму; иногда запоздалый путник, съежившийся под сугробом в поисках тепла и укутывающийся в одеяло, чтобы пересечь Последний Раздел жизни.

Такова была повседневная жизнь французского траппера.

В настоящее время осталась только одна из великих пушных компаний — Компания Гудзонова залива в Канаде. В Соединенных Штатах есть только два важных центра торговли пушниной, которая не является импортной — Сент-Пол и Сент-Луис. Как для Компании Гудзонова залива, так и для пушных торговцев Верхнего Миссури французский траппер по-прежнему работает так же, как его предки работали на великие компании сто лет назад.

Сегодняшний бродяга с большой дороги — жалкое подобие Робин Гудов и Робов Роев; а французский траппер с шаркающей походкой и в мешковатой одежде, которого можно увидеть сегодня на северных пушных постах, — жалкий тип того класса, который когда-то расхаживал по баронским залам губернатора Монреаля, словно лорд, заставлял содрогаться стропила зала совета Форт-Вильяма и делал вино, деньги и драки Сент-Луиса притчей во языцех.

И все же, при всей своей деградации, французский траппер сохраняет нечто от своих старых традиций. Несколько лет назад я плыл на северном речном пароходе к одному из торговых постов Компании Гудзонова залива. Из трюма, где находились пассажиры, донесся шум драки. В чем дело? «О, — сказал капитан, — это французские трапперы отправляются на север на зиму, пьяные, как обычно!»

Пока он говорил, чей-то голос затянул одну из тех народных песен, которые распевало каждое поколение вояжеров с тех пор, как французы пришли в Америку, — «У чистого источника», песню, которую предки французских трапперов привезли из Нормандии сотни лет назад, о ветреной даме, увядших розах и тщетных сожалениях. Затем — неужели это возможно? — эти седые парни, одетые в лохмотья, пели — что? Песню о «Великом Монархе», которая вела армии в бой, но совсем не ту песню, которую ожидаешь услышать в северных дебрях —

«Мальбрук в поход собрался, когда же он вернется?»

Трое врагов подстерегали траппера в одиночестве в дикой местности. Первая опасность исходила от волчьей стаи. Вторая — от враждебно настроенных индейцев, подстрекаемых конкурирующими торговцами. Эту опасность французский траппер сводил к минимуму, отождествляя себя с дикарями более полно, чем это удавалось любому другому пушному торговцу. Третьим врагом был самый извращенный и настойчивый вор, известный за пределами мира человеческих преступников.

Возможно, на следующий день после того, как траппер застрелил своего первого оленя, он обнаружил на снегу вокруг туши изящные следы, похожие на детскую ладонь. Он узнает след выдры, пекана или норки. Бесполезно приманивать мясо в ловушку, когда на снегу лежит нетронутый пир. Человек берет один из своих маленьких капканов и ставит его поперек пути приближения. Этот капкан зарыт под снегом или хворостом. Любой след человеческого запаха уничтожен. Свежую шкуру оленя можно протащить по снегу. Помадой или бобровой струей можно натереть все, к чему прикасались. Он может даже брать капкан оленьей шкурой. Пеканы ходят парами. Кроме того, мертвый олень, скорее всего, привлечет не одного мародера; поэтому человек расставляет круг капканов вокруг туши.

На следующее утро он возвращается с большой надеждой. От оленя осталось очень мало. Все лесные хищники, большие и малые, побывали там. Почему же нет добычи? Один капкан был вытянут, сработал и частично сломан. Другой утащен на небольшое расстояние и брошен в ложбину. Третий поймал пекана; но пленник был замучен и разорван в клочья. Другой был потревожен сзади и выставлен напоказ из чистого озорства. Некоторые исчезли совсем.

Среди лесных существ немногие настолько подлы, чтобы убивать, когда у них полные желудки, или поедать пойманного собрата, когда рядом лежит нетронутое мясо.

Французский траппер бормочет проклятия в адрес «проклятого росомахи». Взяв кусок стали, похожий на инструмент для проверки сыра, он запихивает зерна стрихнина в оставшееся мясо. Он мог бы сэкономить себе труд. На следующий день он находит отравленное мясо изорванным и испорченным так, что ни одно животное к нему не притронется. От оленя не осталось ничего, кроме обглоданных костей. Тогда траппер пробует ловушку-давилку на вора. И снова он мог бы сэкономить себе труд. Его следующий визит показывает, что давилка сорвана сзади и ограблена без всякой опасности для вора.

Несколько признаков говорят трапперу, что мародер — это росомаха. Все кражи совершались ночью; а росомаха ведет ночной образ жизни. Все капканы были атакованы сзади. Росомаха не пересекает след человека. Яд в мясе был учуян. Знает ли росомаха о яде, но она слишком осторожна, чтобы экспериментировать с сомнительной пищей. Обнажение капканов говорит о любопытстве, которое характеризует росомаху. Другие существа были бы слишком напуганы. Следы уходят обратно в укрытие, а не через всю местность, как у барсука или лисы.

Бесстрашная, любопытная, прожорливая, осторожная и подозрительная, проказница, разбойница и преступница животного мира, падальщик, спасающий север от загрязнения трупами, и бич, уничтожающий раненых, слабых и отставших — у росомахи нюх лисицы, с длинными, неровными, похожими на клыки зубами, которые, кажется, специально созданы для разрывания. Глаза глубоко посажены, зеленоватые, настороженные, с почти человеческим интеллектом хищника. В порыве гнева один траппер дал идеальное описание росомахи. Он сказал, что не возражает против того, чтобы его обогнал волк или перехитрил уважаемый индеец, но быть перехитренным маленьким зверем размером с поросенка, с мордой лисицы, когтями медведя и мехом, как иглы дикобраза, было выше его сил.

В экономике природы у росомахи, кажется, только одно предназначение — разрушение. Бобровые плотины толщиной в два фута, замерзшие, как камень, поддаются яростному натиску ее когтей. Она грабит все: стога сена ондатр; норы сусликов; припрятанных оленят и телят бизонов под прикрытием кустарника, пока матери уходят на водопой; капканы своего злейшего врага, человека; припасы лесного рейнджера; могилы мертвых; сами типи, жилища и дома индейцев, метисов и белых людей. Хотя росомаха избегает пересекать след человека, она будет следовать за ним днями, как акула за кораблем; ибо она знает так же хорошо, как и человек, что в капканах будет еда, когда человек в своем жилище, и еда в жилище, когда человек у капканов.

Но у росомахи есть две характеристики, по которым ее можно поймать — прожорливость и любопытство.

После того как олень исчезает, траппер обнаруживает, что росомаха совершает обход капканов так же регулярно, как и он сам. Тогда возникает вопрос, кому владеть охотничьими угодьями — человеку или росомахе. В Мус-Фэктори, на заливе Джеймс, зафиксирован случай, когда индеец-охотник и его жена были буквально доведены до грани голодной смерти росомахой, которая каждую ночь уничтожала их капканы. Состязание закончилось тем, что голодающие индейцы ушли на сто миль от мест обитания этого «злого дьявола — о — он — злой дьявол — росомаха!». Помня о любопытстве и прожорливости своего врага, человек расставляет свои самые прочные стальные капканы. Он берет сильно пахнущее мясо, бекон или рыбу, и кладет их там, где проходят следы росомахи. Вокруг этого он расставляет круг своих капканов, надежно привязывая их к шестам, саженцам и кольям. Скорее всего, он дождался случая, когда выпадет снег, который скроет следы человеческого запаха.

Ночь проходит. Утром человек приходит к своим капканам. Мясо забрали. Все остальное как прежде. Ни один след не отмечает снег; но посреди зимы мясо само по себе не уходит. Человек осторожно ощупывает землю в поисках скрытых капканов. Затем он замечает, что один из кольев был выдернут и унесен. Это знак. Он с ожиданием протыкает землю. Все так, как он думал. Один капкан исчез. Он поймал росомаху; но хитрый зверь потянул со всей силой, сломал привязанный саженец и сбежал. Лиса или бобр отгрызли бы защемленную конечность. Росомаха берет капкан в зубы и ковыляет, насколько позволяют три лапы, к укрытию в кустах, или, что еще лучше, на замерзшую поверхность реки, скрытую высокими берегами, с зеркальным льдом, который не выдаст след. Но на реке человек находит только капкан, вывернутый из всякого подобия своей правильной формы, с открытой пружиной, чтобы освободить защемленную лапу.

Росомаха была поймана и отправилась к реке, чтобы обдумать проблему разжимания пружины.

У человека остается еще одно устройство. Это оружейная хитрость. Заряженное оружие спрятано на взводе под листьями или хворостом. Прямо напротив ствола находится приманка, прикрепленная скрытой веревкой к спусковому крючку. Первый рывок снесет вору голову.

Опыт с капканом напугал бы любое другое животное, заставив его бежать на неделю пути от следов человека; но росомаха становится смелее, и траппер знает, что будет находить свои ловушки ограбленными, пока росомаха не будет убита.

Возможно, он уже пробовал оружейную хитрость раньше, но шнур был перегрызен, а приманка украдена. Росомаху нелегко обмануть; но ее прожорливость и любопытство приводят ее в пределы досягаемости человека.

Человек наблюдает, пока не узнает ту часть леса, где росомаха скачет каждую ночь. Затем он добывает аппетитный кусок мяса, достаточно тяжелый, чтобы уравновесить взведенный курок, но недостаточно тяжелый, чтобы спустить его. Ружье подвешено на густом вечнозеленом дереве, которое скроет оружие. Приманка висит на спусковом крючке вне досягаемости росомахи.

Затем начинается любопытная игра.

Однажды утром траппер видит следы росомахи вокруг дерева, как будто она полна решимости разгадать тайну мяса в воздухе.

На следующее утро следы остановились под мясом. Если бы росомаха могла только добраться до приманки, один запах сказал бы ей, есть ли там человеческий дух. Она сидит, изучая головоломку, пока ее след не отпечатался глубоко в снегу.

Траппер улыбается. Ему остается только ждать.

Негодяй может стать настолько смелым в своих хищнических визитах, что у человека может возникнуть искушение рискнуть выстрелить, не дожидаясь.

Но если человек ждет, Немезида висит на конце шнура. Наступает ночь, когда любопытство росомахи так же безудержно, как и ее прожорливость. Быстрый захват рвущих когтей и вспышка огня сносят голову грабителя в пространство.

Траппер удержит эти охотничьи угодья.

Он избавился от самого нежеланного гостя, который когда-либо был у одинокого человека; но для утешения тех, чьи симпатии больше на стороне животного, чем человека, можно сказать, что в большинстве таких состязаний побеждает росомаха, а не человек.

ГЛАВА VII

ОХОТНИКИ НА БИЗОНОВ

Если бы у траппера был герб, подобный рыцарям дикой природы, которые жили жизнью, полной дерзких подвигов в старые времена, он должен был бы изображать каноэ, снегоступы, мушкет, бобра и бизона. В то время как бобр был его целью и валютой пушного торгового мира, бизон был тем великим продуктом, от которого зависело само существование траппера.

Постель, одеяла и одежда, щиты для военного времени, сухожилия для луков, кости для изготовления грубых наконечников копий, котлы, лодки из шкур и седла, крыша, коврик и занавески для охотничьего домика, и, самое главное, еда, которую можно было хранить в любом климате в течение любого времени и которая сочетала в себе наименьший вес с наибольшей питательностью — все это поставлял бизон.

От Мексиканского залива до Саскачевана и от Аллеганских гор до Скалистых бизон был для охотника тем же, чем пшеница для фермера. Лоси, антилопы и олени были в изобилии на ограниченной территории благоприятной среды обитания. Обеспеченный водой и травой, бизон мог процветать в любой широте к югу от шестидесятой параллели, с предпочтением к открытой местности великих центральных равнин, за исключением случаев, когда штормы и жара загоняли стада в укрытие лесов и долин.

Кроме того, в той острой борьбе за существование, которая происходит в животном мире, бизон обладал силой, чтобы бросить вызов всем врагам. Из всех хищных существ только взрослый гризли мог сравниться с бизоном; и согласно старым охотничьим легендам, даже гризли воздерживался от нападения на зверя в расцвете сил и крался по следам кочующих стад, подобно койотам и лесным волкам, в надежде подрезать сухожилия теленку, сломать шею молодой корове, напасть на какого-нибудь бедного старого вожака, побежденного в битве и лишенного лидерства в стаде, или схватить потерявшегося бизона, ослепшего на следах степного пожара. Бизон, подобно пастбищному скоту, обладал качеством, которое способствовало сохранению вида. При нападении хищника они выстраивались для защиты, бросались на нападающего и затаптывали его до смерти. Приспособляемость к окружающей среде, сила, превосходящая всех врагов, удивительная проницательность против нападения — вот факторы, которые отчасти объясняли огромность стад бизонов, когда-то бродивших по этому континенту.

Осталось достаточно доказательств того, что размер стад просто невозможно преувеличить. В двух больших областях их множество превосходило все, что было известно в мире. Это были: (1) между Арканзасом и Миссури, огороженные, так сказать, Миссисипи и Скалистыми горами; (2) между Миссури и Саскачеваном, ограниченные Скалистыми горами на западе и на востоке той впадиной, где лежат озера Виннипег, Манитоба и Виннипегосис. В обоих регионах прерия изрезана тропами, где бизоны маршировали гуськом к своим водопоям — тропами, вытоптанными таким множеством копыт, что борозда опускается до глубины стремени всадника или ступицы колеса фургона. На бродах через реки К’Аппель и Саскачеван в Канаде, а также на Верхнем Миссури, Йеллоустоне и Арканзасе в западных штатах находили туши бизонов, где обезумевшее стадо затаптывало слабых насмерть, фактически строя мост из мертвых, по которому проносилось огромное полчище.

Затем были «волшебные кольца», колеи, похожие на водную тропу, только бегущие идеальным кругом, с отпечатками копыт бесчисленных множеств внутри и снаружи кольца. Давались два объяснения этому. Когда телята были еще маленькими, а дикие животные прожорливыми от весеннего голода, быки и старые вожаки образовывали кордон вокруг матерей и их детенышей. Покойный полковник Бедсон из Стоуни-Маунтин, Манитоба, у которого была лучшая частная коллекция бизонов в Америке до его смерти десять лет назад, когда стадо было отправлено в Техас, наблюдал другой случай, когда бизоны образовывали круг. На обычный зимний шторм стадо почти не обращало внимания, кроме как поворачиваясь спиной к ветру; но если к воющей метели добавлялся кусачий северный ветер с температурой сорок градусов ниже нуля, бизоны ложились полумесяцем в качестве ветрозащиты для молодняка. Помимо «волшебных колец» и бродов, свидетельства численности бизонов находят у солонцов, щелочных впадин в прерии, сырых, как паста весной, высохших до твердости камня в середине лета и сохраняющих отпечатки, как гипсовый слепок; в то время как на купальнях, где бизоны принимали грязевые ванны в качестве убежища от паразитов и летней жары, земля изрезана и вспахана, как будто для крепостных валов.

Сравнение стад бизонов с северными карибу стало почти банальностью; но это полнейшая чепуха. От Хирна, двести лет назад, до мистера Тиррела или мистера Уитни в Бесплодных землях в 1894–1896 годах, нет ни одного упоминания о стаде карибу, превышающем десять тысяч. Редко когда видели стада в тысячу голов.

Каковы факты относительно бизонов?

В тридцатые годы, когда Американская пушная компания была в расцвете своей власти, из одного только Сент-Луиса за один год было отправлено сто тысяч шкур. Компания покупала только идеальные шкуры. Охотник обычно оставлял достаточное количество для своих нужд; так что на каждую шкуру, купленную компанией, с равнин брали в три раза больше. Сент-Луис был лишь одним из портов отправки. Равное количество шкур отправлялось из Макино, Детройта, Монреаля и Гудзонова залива. Миллиона не хватило бы, чтобы покрыть количество шкур, отправляемых на восток каждый год в тридцатые и сороковые годы. В 1868 году Инман, Шеридан и Кастер непрерывно ехали три дня через одно стадо в районе Арканзаса. В 1869 году поезда на Канзас-Тихоокеанской железной дороге задерживались с девяти утра до шести вечера, чтобы позволить одному стаду пересечь пути. Армейские офицеры рассказывали, что в 1862 году стадо двигалось на север от Арканзаса к Йеллоустону, покрывая площадь семьдесят на тридцать миль. Кэтлин, Инман, военные и служащие пушных компаний считали стадо в сто тысяч бизонов обычным зрелищем вдоль линии тропы Санта-Фе. Инман подсчитал, что из одного только Сент-Луиса между 1868 и 1881 годами было отправлено тридцать один миллион костей бизонов. К северу свидетельства те же. Джон Макдонелл, партнер Северо-Западной компании, рассказывает, как в начале прошлого века стадо пронеслось по льду долины К’Аппель. В некоторых местах лед сломался. Когда пришла оттепель, сплошная линия утонувших бизонов проплывала мимо торгового поста в течение трех дней. Мистер Макдонелл насчитал до семи тысяч трехсот шестидесяти: на этом его терпение иссякло. И количество утонувших было лишь краем проходящего стада.

Где сегодня бизоны? Несколько в общественных парках Соединенных Штатов и Канады. Несколько из старого стада полковника Бедсона на ферме лорда Стратконы в Манитобе, а остальные на ранчо в Техасе. Железная дорога в большей степени, чем охотник-любитель, была силой, которая истребила бизонов. Железная дорога привезла поселенцев; а поселенцы огородили великие пастбища, где бизоны могли бы ускакать от всех охотников мира вместе взятых. Без железной дороги бизоны могли бы сопротивляться охотнику, как они сопротивлялись индейским охотникам с незапамятных времен; но когда железная линия пересекла континент, стада лишь в панике бежали из одного места, чтобы броситься в новые опасности другого.

Много было сказано о роли человека в уничтожении бизонов; и нельзя сказать слишком много против тех мономанов бойни, которые отправлялись на охоту на бизонов из чистой любви к убийству, нанимая индейцев, чтобы те загоняли стадо через насыпь или в глубокий снег, в то время как доблестные охотники сидели в каком-нибудь укрытом месте, отстреливая беспомощную добычу. Это была не охота. Это была бойня, которую практиковали только голодные дикари и белые варвары. Житель равнин — который является истинным типом охотника на бизонов — вступал в состязание на честном поле с шансами сто к одному против себя, и единственным преимуществом над грубой силой была ловкость его собственного прицела.

Человек был наименее жестоким из врагов бизона. Гораздо более жестокие опустошения совершали степные пожары, борьба за лидерство в стаде, преследователи на тропе и дикие паники, часто вызванные не чем иным, как тенью облака в прерии. Естественная история не знает ничего печальнее, чем стадо бизонов, настигнутое степным пожаром. Как бы они ни бежали, огненный ураган был быстрее; и когда пламя проносилось мимо, бизоны оставались шататься по обугленным пустошам, ослепленные огнем, с опаленной до мяса шерстью и безумные от жажды, которую они были не в силах утолить.

В борьбе за лидерство в стаде старость уступала молодости. Дочь полковника Бедсона часто рассказывала автору о своем чистом ужасе в детстве, когда эти битвы происходили среди бизонов. Первым признаком неприятностей обычно была дерзость среди молодых особей, достигающих зрелости. В течение первого года или двух своего существования эти юнцы получали удары рогами и оттеснялись назад в арьергард; и горе тому, чье тщеславие искушало его подойти в пределах досягаемости острых, как садовые ножницы, рогов вожака! Точно так же, как волк целился в горло или сухожилия ног жертвы, разъяренный бизон бил в самое уязвимое место для своего острого, изогнутого рога — мягкий бок, где быстрый разрез означал мучение и смерть.