Но, в лучшем случае, он вряд ли был практичным паровозом, даже для 1851 года. И вскоре после завершения строительства дороги до Кейп-Винсента он был переведен в веерное депо и поставлен на хранение на случай чрезвычайной ситуации. Эта чрезвычайная ситуация наступила через три или четыре года после открытия линии. Всадник в большой спешке прискакал на Кейп из Розьера — тогда известного как Ла-Бранш-Кроссинг — с новостью о возможном бедствии.
«Дровяной склад горит на Кроссинге, — крикнул он. — Если дорога собирается иметь хоть какое-то топливо этой зимой, вам лучше поторопиться туда».
Ричард Старсмир был на дежурстве в веерном депо. Он поспешно вызвал знаменитого Кейси Элдреджа, тогда и много лет спустя известного машиниста Римской дороги, и Питера Ранка, дополнительного кочегара. Вместе они вывели маленький «Лайон» и прицепили его к платформе, на которую погрузили четыре или пять бочек, наполненных водой для тушения пожара. Было бы действительно серьезным делом для дороги, если бы этот дровяной склад был уничтожен. Это был один из главных источников снабжения топливом новой железной дороги. «Лайон» со своей крошечной пожарной командой помчался в Ла-Бранш. Но когда он прибыл, фермеры в округе уже успели потушить пламя... Кейси Элдредж потянулся за своими часами.
«Ого, — сказал он, — нам нужно выбираться отсюда. «Паровой экспресс» будет у нас на пятках. Питер, снова разводи огонь».
Питер развел огонь. Он открыл дверцу старой топки и бросил в нее охапку сосновых дров. Пламя вспыхнуло с ревом. И тут люди, находившиеся на паровозе, обнаружили, что лежат на спине на траве рядом с железной дорогой...
Следующие два года они выкапывали «Лайон» из полей вокруг Ла-Бранша. Его предохранительный клапан был вывернут из земли мальчиком-фермером в добрых двух милях от железной дороги. Старсмир подобрал его и хранил в своем ящике для инструментов долгие годы после этого — он быстро дослужился до должности машиниста и во времена Гражданской войны водил паровоз по Военной железной дороге Соединенных Штатов от Вашингтона на юг через Александрию до Оранж-Корт-Хаус.
Так погиб «Лайон». Судьба маленького «Роксбери» была более прозаичной. С сошлифованными ребордами на ведущих колесах и рамой, установленной на кирпичных опорах, он стал первой электростанцией Римских мастерских. «Коммодор» и «Чикопи» были более крупными паровозами. С измененными названиями они вошли в постоянный паровозный парк дороги.
Тем временем для дороги Уотертаун — Рим строили новые паровозы в мастерской в Соединенных Штатах. Четыре новых паровоза были завершены и готовы к эксплуатации примерно к тому времени, когда дорога была открыта до Уотертауна. Пятый паровоз, «Орвилл Хангерфорд», построенный, как и четыре его непосредственных предшественника, Уильямом Фэрбенксом в Тонтоне, штат Массачусетс, был доставлен только 19-го числа того же сентября 1851 года. «Хангерфорд» был, пожалуй, лучшей частью тяговой силы дороги тогда и в течение ряда лет после этого. Он имел внутреннее соединение — его цилиндры и ведущие тяги были расположены внутри колес; всегда мода британских паровозов — и только спустя долгое время он был перестроен в Римских мастерских, а цилиндры и тяги были вынесены наружу, по нынешней американской моде. Он весил всего двадцать одну с половиной тонну в общей сложности, в то время как четыре его предшественника, «Уотертаун», «Рим», «Адамс» и «Кингстон», весили по двадцать две с половиной тонны каждый.
Я отвлекся. Все еще вечер пятого сентября 1851 года. Огромная толпа собралась в тот вечер в окрестностях той первой, небольшой временной станции в Уотертауне. Железного коня приветствовали многочисленными залпами аплодисментов, взмахами тысячи факелов и, надо полагать, присутствием оркестра. Однако настоящее празднование по поводу прибытия железной дороги было отложено на девятнадцать дней, когда состоялся настоящий праздник. Впервые об этом объявил «Реформер» 4 сентября, сообщив:
«...Нам сообщил Р. Б. Докстейтер, эсквайр, любезный и эффективный управляющий железной дороги Уотертаун — Рим, что публичное празднование в связи с открытием этой дороги состоится в среду, 24 сентября. Это будет гордый день для округа Джефферсон, и мы надеемся, что он сможет достойно нести оказанную ему честь. Известная щедрость наших граждан внушает веру в то, что с их стороны не будет упущено ничего, чтобы внести вклад в общие празднества и интерес к этому событию...»
Ничего не было упущено. Утро 24 сентября было ознаменовано салютом из орудий; всего тринадцать, по одному на каждого члена Совета директоров. В 10 часов утра на Общественной площади под руководством генерала Абнера Бейкера, главного маршала дня, сформировался парад в следующем составе:
Музыка; Корпус граждан Уотертауна; Орден сынов трезвости; Пожарные роты Уотертауна и Рима; Орден странных товарищей; Организационный комитет; Корпоративные власти Уотертауна, Кингстона, Рима и Ютики; Духовенство и пресса; Офицеры, директора, инженеры и подрядчики железной дороги Уотертаун — Рим; Специально приглашенные гости; Иностранцы и акционеры; Граждане.
Процессия промаршировала по Стоун-стрит к пассажирскому депо новой железной дороги, куда специальный поезд из Рима прибыл немного после одиннадцати часов и был встречен залпом из семидесяти двух орудий — по одному на каждую милю завершенной линии. Там она перестроилась, пополнившись прибывшими с поезда, и вернулась на Общественную площадь, где почти час продолжалось безудержное ораторское искусство. После чего последовало возвращение в депо, где был подан большой обед, прежде чем вернуться к специальному поезду до Рима.
Так железная дорога пришла в Уотертаун. По странному совпадению, железная дорога Гудзон-Ривер от Нью-Йорка до Олбани была закончена почти в том же месяце. С немалой гордостью житель Уотертауна созерцал тот факт, что он может покинуть свою деревню утренним поездом в пять часов и быть в мегаполисе Нового Света к шести часам того же вечера. Такая скорость! Такой прогресс!
Тем временем железная дорога Уотертаун — Рим понесла реальную потерю: утром в воскресенье, 6 апреля 1851 года, скончался ее первый президент, достопочтенный Орвилл Хангерфорд. Будучи сыном одного из первых пионеров Уотертауна, мистер Хангерфорд сыграл немалую роль в его развитии. Купец, банкир, конгрессмен — вот кем он был для него. А для борющейся железной дороги Уотертаун — Рим он был не просто президентом, но ее финансовым советником и другом. Именно благодаря его личной поддержке проекта, а также поддержке его банка, надежда на него была окончательно возрождена. Тогда-то сомнения иностранных капиталистов в его конечном успехе были развеяны, и они проявили свою веру в новую дорогу существенными покупками ее ценных бумаг.
Преемником мистера Хангерфорда на посту президента Уотертаун — Рим стал мистер У. К. Пирпонт из Бруклина, который, будучи в одном смысле чужаком для округа Джефферсон, в другом и гораздо более важном был не только одним из ее главных жителей, но и одним из ее самых преданных сыновей. Он тоже был могущественным другом и защитником новой дороги, неустанно работал в ее интересах. Ему выпала редкая возможность быть ее президентом, когда паровоз впервые прибыл в Пирпонт-Мэнор, центр его земельных владений, а спустя совсем немного месяцев — на той же завидной должности в Уотертауне. У него была терпеливая привычка приходить на станцию в Мэноре вечер за вечером и, держа в руках подзорную трубу, наблюдать за путями в сторону Мэнсвилла в ожидании вечернего поезда. В те дни, конечно, не было телеграфа, и дым паровоза был единственным сигналом его предстоящего прибытия. Не было и стандартного времени. Наконец, именно Пирпонт сам установил официальное время для дороги, установив с помощью умелого использования своего хронометра, что солнечное время в Уотертауне ровно на семь минут и сорок восемь секунд медленнее, чем в Сити-холле в Нью-Йорке. Так оно и было официально установлено для железной дороги.
Под присмотром мистера Пирпонта железная дорога Уотертаун — Рим была закончена: до деревни Шомон осенью 1851 года, а затем в апреле следующего года до Кейп-Винсента, ее первоначального северного терминала. В этой последней точке были разработаны детальные планы водного терминала. Несмотря на то, что гавань там еще много-много лет не была защищена волноломом, город был признан международными воротами весьма значительной важности. Паром «Леди озера», который приобрел известность благодаря тому, что был первым на этих северных водах, имевшим каюты на верхних палубах, был нанят для обслуживания между Кейпом и городом Кингстон в Верхней Канаде. Там, на берегу реки Святого Лаврентия, были построены обширные пирсы и элеватор, а также большой крытый пассажирский вокзал, который так долго был знакомым ориентиром того порта.
СТАНЦИЯ КЕЙП-ВИНСЕНТ. Настоящий ориентир старой Римской дороги, построенный в 1852 году и разрушенный сильным штормом в 1895 году.
Сорок лет простояла эта станция, хотя срок жизни большого отеля, примыкавшего к ней, закончился десятилетием раньше из-за самого разрушительного пожара. Но вечером 11 сентября 1895 года, когда кондуктор У. Д. Карнс — более известный как «Билли» Карнс — привел свой поезд в депо, чтобы состыковаться с Кингстонским судном, на Кейп обрушился яростный шторм. Во время ливня, сопровождавшего его, люди на причале искали убежища в депо, и там они оказались в ловушке. Ветер пронесся через открытый конец этого древнего сооружения и поднял его прямо с земли, уронив мгновение спустя на тысячу разных кусков. Это была настоящая катастрофа. Два человека погибли на месте, а несколько получили серьезные ранения. Событие вошло в анналы тихой деревни Северного края, наряду с ужасной катастрофой парохода «Висконсин» недалеко от близлежащего острова Гренадер, много лет назад.
С завершением терминала в Кейп-Винсенте началась регулярная эксплуатация поездов на дороге Уотертаун — Рим; официально — с первого дня мая 1852 года. Шесть дней спустя дорога потерпела свою первую аварию, печальное происшествие в окрестностях Пирпонт-Мэнор. Группа молодых людей в этой деревне взяла на себя смелость «одолжить» ручную дрезину, оставленную подрядчиком у путей, и катала на ней группу знакомых им молодых женщин, когда из-за поворота от Адамса на высокой скорости вылетел «легкий» паровоз, который врезался в них лоб в лоб и почти мгновенно убил трех женщин; и серьезно ранил четвертую.
Первым сотрудником, потерявшим жизнь на службе, был тормозной кондуктор Джордж Пост, который 13 октября того же года направлялся вперед, чтобы ослабить тормоза на северном грузовом поезде, когда тот достиг длинного спуска к северу от Адамс-Сентра, когда его ударил верхний мост, и он умер до того, как помощь успела добраться до него.
Эти люди Северного края узнавали, что железная дорога — это не только чернослив и варенье. У них были свои проблемы с их новой собственностью. Во-первых, паровозы продолжали сходить с рельсов. В 1853 году за один день произошло три схода паровозов с рельсов, и директора спросили управляющего, не может ли он быть немного осторожнее в эксплуатации линии. Они также официально, довольно мягко, упрекнули одного из своих членов, который пожертвовал двадцать пять долларов на празднование Четвертого июля в Уотертауне тем летом, не спросив согласия всего Совета. С другой стороны, они довольно добродушно проголосовали за ежегодные проездные билеты на неопределенное количество лет для вдов Орвилла Хангерфорда и Эдмунда Кирби, а также их дочерей.
Всего два года спустя после этого произошла смена в офисе управляющего: Джоб Колламер, сменивший первоначального владельца Роберта Б. Докстейтера, был сменен Карлосом Даттоном, которому платили довольно удивительную для тех дней зарплату в 4000 долларов в год. Год спустя Р. Э. Хангерфорд из Уотертауна сменил Дэниела Ли, который был вынужден уйти в отставку из-за серьезной болезни, на посту казначея компании, и ему платили 1500 долларов в год, с периодической облигацией в пятьсот долларов из амортизационного фонда в качестве специальной компенсации на Рождество. Примерно в это же время Джон С. Кунс, ныне из Уотертауна, стал станционным агентом в Браунвилле, должность, которую он занимал четыре или пять лет.
Эти события, возможно, следовало считать довольно случайными вещами в жизни железной дороги, которая почти для любого сообщества является самой жизнью. С самого начала дорога Уотертаун — Рим играла важнейшую роль в жизни постоянно растущей территории, которую она обслуживала. Северный Нью-Йорк наконец-то начал обретать свое лицо. Более ста тысяч человек уже проживали в округах Джефферсон, Сент-Лоренс и Льюис. Ее больше не считали огромной пустыней где-то к северу от канала Эри. Хорас Грили посетил ее в пятидесятых годах, читал лекции в том, что впоследствии стало Вашингтон-холлом в Уотертауне, и был потрясен портативным паровым двигателем мистера Брэдфорда. А в 1859 году глаза всей страны были прикованы к Уотертауну и его непосредственным окрестностям.
Это был год большого воздухоплавания. Джон Уайз из Ланкастера, штат Пенсильвания, известный аэронавт, вместе с тремя спутниками — Джоном Ла Маунтином из Троя и Уильямом Хайдом и О. А. Гигером, оба из Беннингтона, штат Вермонт — отправились из Сент-Луиса вечером на огромном воздушном шаре «Атлантик» с выраженным намерением долететь на нем до Нью-Йорка. Всю ночь они путешествовали, и где-то перед рассветом Ла Маунтин вообразил, что они находятся над одним из Великих озер — вероятно, Эри. Он разбудил своих спящих спутников и, указывая далеко за край корзины, сказал им, что они пролетают над поверхностью большого водоема.
«Теперь вы можете видеть звезды под собой», — объяснил он.
И так они и были, над Эри. Они продолжали плыть между звездами до рассвета, и где-то незадолго до полудня они пересекли реку Ниагару, хорошо видя водопад. Рассекая свой полет со скоростью, которую человек никогда раньше не развивал и не будет развивать еще много-много лет, «Атлантик» пролетел всю длину Онтарио до четырех часов дня и, наконец, совершил вынужденную посадку недалеко от деревни Хендерсон.
Слава, возникшая от столь грандиозного подвига, буквально облетела весь мир. Хайд и Гигер были сыты по горло воздухоплаванием и вернулись в свой дом в Вермонте. Уайз вернулся в Ланкастер, но Ла Маунтин нашел бесстрашного и отважного спутника в лице Джона А. Хэддока, в то время редактора «Уотертаун Реформер», который однажды был в диких краях Лабрадора и благополучно вернулся оттуда. Вместе эти люди спасли «Атлантик» из сплетения верхушек деревьев, в которое он упал. 11 августа того же года они объявили о подъеме с Ярмарочной площади в Уотертауне в сопровождении юной кузины Ла Маунтина, мисс Эллен Мосс. А двадцать второго сентября следующего года двое мужчин совершили то, чему суждено было стать последним подъемом великого «Атлантика». Воздушный шар поднялся высоко — на этот раз с Общественной площади — и поплыл на север при сильном ветре. Менее чем за три часа он преодолел около четырехсот миль. Затем была совершена быстрая посадка в огромном и нетронутом канадском лесу, примерно в 150 милях к северу от Оттавы, регионе, который тогда был еще более пустынным, чем сегодня.
Четыре дня люди были потеряны, безнадежно. Их дирижабль был брошен в деревьях, и они пробирались пешком, как могли, пока не вышли на путь группы лесорубов, направлявшихся в Оттаву. Прошло еще семь дней, прежде чем они достигли канадской столицы и аванпостов телеграфа — в общей сложности одиннадцать бесконечных дней, прежде чем Уотертаун узнал окончательный результат безрассудного подъема и приготовил грандиозный прием для тех, кого они уже считали погибшими.
На эти действительно грандиозные события в истории Северного края железные дороги Уотертаун — Рим и Потсдам — Уотертаун — об этом последнем, гораздо больше через мгновение — пускали экскурсионные поезда со всего Северного Нью-Йорка. Огромные толпы людей приезжали на них. Влияние на пассажирские доходы двух железных дорог было заметным по случаю подъема воздушного шара, точно так же, как это было тремя летами ранее, когда первая Ярмарка штата проводилась в Уотертауне — в приятной роще очень близко к месту нынешнего Детского дома округа Джефферсон. В то время Римская дорога получила почти 11 000 долларов в виде экскурсионной выручки, а Потсдамская дорога, хотя в то время была достроена только от Уотертауна до Гувернера, — более 5 000 долларов. Это было использовано в качестве аргумента организаторами второй Ярмарки штата в Уотертауне — проводившейся на нынешней ярмарочной площади округа осенью 1860 года — для получения подписки в тысячу долларов от каждой из дорог, что было незамедлительно предоставлено.
И все же железной дороге Уотертаун — Рим не нужны были экскурсии для процветания. Она процветала в значительной степени; с самого начала. Ее четыре пассажирских поезда в день — два вверх и два вниз — всегда были хорошо заполнены. Ее грузовой поезд, который каждый день проходил по всей длине линии от Рима до Кейп-Винсента, вел не менее хороший бизнес. Уже тогда она имела третий по величине парк грузовых вагонов среди всех железных дорог штата. Ее успех был огромным стимулом для всех других железнодорожных проектов в Северном крае. От нее они все черпали надежду. Мы видели давно серьезные усилия, которые предпринимались для строительства дороги прямо от Сэкетс-Харбора вверх по долине реки Блэк-Ривер до Уотертауна и Карфагена, а затем через почти непроходимые Северные леса до Саратоги. И все же нигде не было более очевидно, что железная дорога должна быть построена, чем между Уотертауном и какой-нибудь удобной точкой на Северной железной дороге, которая уже была в полной эксплуатации между озером Шамплейн и Огденсбергом. Такая железная дорога вскоре была построена; приняв название Потсдам — Уотертаун. И к рассмотрению начал этой железной дороги, жизненно важной части Рим — Уотертаун — Огденсберг, которая еще не родилась, мы теперь подошли.
ГЛАВА IV
ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА ПОТСДАМ — УОТЕРТАУН
Очень раннее исследование Северной железной дороги, которая, как мы уже видели, была пионерской линией Северного края, проектировало дорогу между Малоном и Огденсбергом через процветающие деревни Кантон и Потсдам. Это исследование было отклонено. Спонсоры Северной — почти все они были бостонцами и жителями Новой Англии, имевшими мало личных знаний о Северном Нью-Йорке и, конечно, никаких о его возможностях — отбросили это предварительное исследование. Они решили, что дорога должна проходить между своими терминалами с как можно меньшим отклонением от прямой линии. Так, от Роуз-Пойнт до Огденсберга, через Малон, Северная железная дорога шла с длинными прямыми участками и немногими кривыми, а Кантон и Потсдам остались в стороне. Сквозное движение с Великих озер и реки Святого Лаврентия было всем, что могли видеть ранние директора линии. Их видение было действительно ограниченным.