«История преступника: Исследование западного разбойника»

ИСТОРИЯ

РАЗБОЙНИКА

ИССЛЕДОВАНИЕ ЗАПАДНОГО БАНДИТИЗМА

С ИСТОРИЧЕСКИМИ ОЧЕРКАМИ О ЗНАМЕНИТЫХ РАЗБОЙНИКАХ;

ИСТОРИИ ИЗВЕСТНЫХ ПОГРАНИЧНЫХ ВОЙН;

ДВИЖЕНИЯ ВИГИЛАНТОВ И ВООРУЖЕННЫЕ

КОНФЛИКТЫ НА ФРОНТИРЕ

АВТОР:

ЭМЕРСОН ХОФ

НЬЮ-ЙОРК

THE OUTING PUBLISHING COMPANY

1907

Авторское право, 1905 г.,

THE CURTIS PUBLISHING COMPANY

Авторское право, 1907 г.,

ЭМЕРСОН ХОФ

Зарегистрировано в Стейшнерс-холле, Лондон, Англия

Все права защищены

THE OUTING PRESS

ДЕПОЗИТ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК

История разбойника

From a painting by John W. Norton

PLUMMER'S MEN HOLDING UP THE BANNACK STAGE (See page 119)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлагая данное исследование американского бандитизма, автор не берет на себя роль апологета действий какого-либо преступника; однако он также не считает, что сама тема нуждается в оправдании. Разбойник, бандит — эта довольно отчетливая и легко узнаваемая фигура, известная на Западе как «плохой человек», — является уникальным персонажем в нашей национальной истории, подобного которому едва ли можно найти в какой-либо другой стране. Нет необходимости создавать абсурдные и мелодраматические впечатления о типе, который по праву следует называть историческим и рассматривать соответствующим образом. Сама истина достаточно захватывающа, и, хотя ее часто было трудно обнаружить, именно истину я стремился найти в этой книге.

Тезис о пренебрежении законом мог бы найти лучшее применение, чем просто служить увлекательным чтивом, подходящим для того, чтобы скоротать досуг. Он мог бы, и действительно может — если читатель того пожелает, — послужить основой для более широких дискуссий, чем те, что предложены на этих страницах, которые имеют дело скорее с предпосылками, чем с выводами. Уроки нашего взаимодействия с «плохими людьми» прошлого могут научить нас, если мы того захотим, лучшим методам обращения с нашими «плохими людьми» сегодня.

Есть и другие уроки, которые мы могли бы извлечь из знакомства с методами обеспечения уважения к закону на фронтире; и первый из них — это практический метод обращения с преступниками при осуществлении первоочередных исполнительных действий закона. Американские законы никогда не были так сильны, как сегодня, а наши исполнительные органы никогда не были так слабы. Наши города часто кишат преступниками или бунтовщиками. Мы выставляем сотни полицейских для восстановления порядка, но порядок не восстанавливается. Что представляет собой средний полицейский как борец с преступностью? Неуклюжий и грубый, редко обладающий наследственной умственной или физической силой, не обученный владению оружием, лишенный острой, решительной реакции, толстый, неповоротливый, неспособный пробежать сто ярдов, не запыхавшись, недостаточно искусный, чтобы обезвредить преступника, даже загнав его в угол, — он является архетипом всякого несоответствия в качестве агента закона, который сегодня нуждается в более суровом отстаивании, чем когда-либо в нашей национальной жизни. Мы используем такие инструменты для борьбы с преступниками, хотя каждый из нас знает или должен знать, что город, который выбрал бы двадцать западных блюстителей порядка старого типа и позволил бы им работать без ограничений относительно размеров их будущих кладбищ, избавился бы от преступников за три месяца и оставался бы свободным до тех пор, пока эти методы оставались бы в силе.

Что касается содержания следующей работы, можно отметить, что, хотя внимание было уделено великим и хорошо известным примерам и эпохам разбоя, многие из приведенных фактов ранее не публиковались. История Войны в округе Линкольн на Юго-Западе изложена правдиво впервые, после полного ознакомления с источниками информации, которые сейчас недоступны или утрачиваются. История Войны в округе Стивенс в Канзасе, которая произошла, можно сказать, вчера и прямо у наших дверей, не имела никакой истории, кроме искаженной; то же самое можно сказать о многих пограничных столкновениях, чья главная польза до сих пор заключалась в том, чтобы леденить кровь в бульварных романах. Точность была целью при работе с запутанными утверждениями, претендующими на роль летописи таких исторических движений, как «вигиланты» времен золотых приисков Калифорнии и Монтаны, а также более поздних времен скотоводства, когда «войны» между ворами и разбойниками и представителями закона и порядка — сами не всегда должным образом уполномоченными — были обычным делом.

Ни один человек не мог прожить через все время существования американского фронтира; и любая работа такого рода должна быть отчасти компиляцией, поскольку она относится к делам прошлого. Однако во всех случаях, когда это было возможно, автор составлял записи на основе рассказов реальных участников, выживших и очевидцев; и он в некоторой степени может писать о вещах и людях, лично известных ему за двадцать пять лет жизни на Западе. Капитан Пэт Гарретт из Нью-Мексико, центральная фигура пограничных сражений в том округе в ранние железнодорожные времена, оказал большую помощь в расширении знаний автора об этом регионе и времени. Г-н Герберт М. Тонни, ныне проживающий в Иллинойсе, рассказывает свою собственную историю как выживший в типичной войне за окружной центр в Канзасе, в которой он был ранен и оставлен умирать. Многие другие люди предложили ценные свидетельства.

При рассмотрении любого предмета ранней американской истории нет более неоспоримого авторитета, чем г-н Александр Хайндс из Дандриджа, Теннесси, чье знакомство с необычными и забытыми фрагментами ранней истории фронтира граничит с уникальным в своем роде. Также не существует лучшего авторитета, чем достопочтенный Н. П. Лэнгфорд из Миннесоты, по всем вопросам, имеющим отношение к жизни в регионе Скалистых гор в десятилетие 1860–1870 годов. Он был аргонавтом Скалистых гор и гражданином Монтаны и других западных территорий еще до наступления времен закона. Свободные цитаты взяты из его яркой работы «Дни и нравы вигилантов», которая интересна сама по себе и ценна как исторический документ.

Истории о современных бандитах, грабящих поезда, и разбойничьих бандах взяты частично из личных рассказов, частично из судебных архивов и частично из работ, которые зачастую более сенсационны, чем точны, и требуют тщательного отсеивания и проверки деталей. Естественно, было изучено очень много томов по истории и приключениям на Западе. Большая часть этого труда была сделана из любви к тем дням и местам, которые больше не существуют в прежнем виде. Общий результат, как мы надеемся, поможет рассказать хотя бы часть истории яркой и значимой жизни Запада и того фронтира, чей авангард, если когда-либо и был отмечен человеческим беззаконием, тем не менее всегда шел под знаменем человеческой свободы. Пусть это знамя развевается и сегодня, и пусть, даже если ценой снова станет кровь, оно никогда не будет окончательно заменено знаменем произвола и несправедливости в нашей Америке.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I

The Desperado 1

II

The Imitation Desperado 14

III

The Land of the Desperado 22

IV

The Early Outlaw 35

V

The Vigilantes of California 74

VI

The Outlaw of the Mountains 98

VII

Henry Plummer 105

VIII

Boone Helm 127

IX

Death Scenes of Desperadoes 137

X

Joseph A. Slade 145

XI

The Desperado of the Plains 154

XII

Wild Bill Hickok 167

XIII

Frontier Wars 187

XIV

The Lincoln County War 196

XV

The Stevens County War 227

XVI

Biographies of Bad Men 256

XVII

The Fight of Buckshot Roberts 284

XVIII

The Man Hunt 292

XIX

Bad Men of Texas 313

XX

Modern Bad Men 340

XXI

Bad Men of the Indian Nations 371

XXII

Desperadoes of the Cities 393

ИЛЛЮСТРАЦИИ

FACING PAGE

Plummer's Men Holding Up the Bannack Stage Frontispiece

The Scene of Many Little Wars 12

Types of Border Barricades 36

The Scene of Many Hangings 138

How the Rustler Worked 164

Wild Bill Hickok's Desperate Fight 172

John Simpson Chisum 198

Men Prominent in the Lincoln County War 218

The "Women in the Case" 222

The McSween Store and Bank 240

Billy the Kid 258

"The Next Instant He Fired and Shot Ollinger Dead" 272

Pat F. Garrett 294

A Typical Western Man-Hunt 302

The Old Chisum Ranch 330

The Old Fritz Ranch 358

A Border Fortress 358

"Afterward" 398

Глава I

Бандит — Анализ его натуры — Как бандит становился «плохим» и почему — Некоторые люди, естественно искусные в обращении с оружием — Типичные бандиты.

Энергия и действие могут быть двух видов: хорошими или плохими; это лучшее определение, которое мы можем дать в человеческих делах. Провода под напряжением, опутывающие наши улицы, опаснее всех «плохих людей», которых когда-либо знало это государство, но мы называем электричество в целом полезным в его действии. Мы подчиняем его закону, но иногда оно вырывается и действует по-своему. Эти вспышки будут происходить до скончания времен — как в проводах, так и в энергичных людях. Каждая страна в мире порождает своих собственных «плохих» людей — и, со временем, других «плохих» людей, которые убивают их ради общего блага.

Есть плохие китайцы, плохие филиппинцы, плохие мексиканцы, индейцы, негры и плохие белые люди. Белый «плохой человек» — это худший «плохой человек» в мире, а самый выдающийся из них — это западный белый «плохой человек». Выпустите белого человека в землю, свободную от ограничений, — какой всегда была эта земля Золотого Руна, неопределенная, изменчивая и преходящая, известная как американский Запад, — и он просто вернется к обычаям тевтонских и готских лесов. Цивилизованная империя Запада выросла вопреки этому, благодаря другому странному зародышу — любви к закону, издревле заложенной в душе англосакса. То, что между «плохим человеком» и «хорошим человеком», который охотился за ним, было мало различий, часто демонстрировалось в ранние бурные дни Запада. Религия прогресса и цивилизации мало что значила для западного городского маршала, который иногда, а зачастую и часто, был блюстителем порядка главным образом потому, что был хорошим бойцом.

Мы объединяемся и «избираем» политических представителей, которые вовсе нас не представляют. Мы «избираем» исполнительных чиновников, которые не исполняют ничего, кроме собственных желаний. Мы платим бесчисленным полицейским, чтобы они сняли с наших плеч бремя самозащиты; и полицейские этого не делают. В основе всего закона лежит неделегированное личное право — та неопределенная вещь, которая, тем не менее, признается во всех законах и хартиях мира; как могут показать Англия и Франция прошлого и Россия сегодня. Это неделегированное личное право есть в каждом из нас, или должно быть. Если в вас нет горячей крови, способной вспыхнуть пламенем и сделать вас судьей для самого себя в какой-то острый, решающий момент, тогда да помилует вас Бог, ибо ни одна женщина никогда не любила вас, если могла найти кого-то другого для любви, и вы не годитесь ни как мужчина, ни как гражданин.

Как индивид сохраняет неделегированное право, так и социальный организм. Мы нанимаем политиков, но в глубине души большинство из нас презирает политиков и любит бойцов. Общество и закон не являются абсолютно мудрыми или абсолютно правыми, а лишь относительно мудрыми и правыми в качестве компромисса. «Плохой человек», так называемый, мог быть в значительной степени относительно плохим. Это мы можем сказать научно и без малейшего упрощения. Это не означает, что мы должны тратить какие-либо слезливые сантименты на бандита; и, конечно, это не означает, что мы должны испытывать что-либо, кроме презрения к претенденту на роль бандита.

Кем и чем был «плохой человек»? Научно и исторически он был таким же, как вы и я. Откуда он пришел? Из любых мест. Как он выглядел? Он был всех видов и форм, всех цветов и размеров — точно так же, как трусы. Что касается того, как его узнать, единственный способ заключался в том, чтобы испытать его. Его репутация, правдивая или ложная, справедливая или несправедливая, со временем, конечно, становилась вестником «плохого человека». «Убийца» из западного города мог быть известен по всему штату или в нескольких штатах. Его репутация могла пережить репутацию способных государственных деятелей и общественных благодетелей.

Что отличало «плохого человека» от его ближнего? Почему он был лучше в обращении с оружием? Что такое мужество, в конечном счете? Мы должны быть в состоянии ответить на эти вопросы чисто научным путем. У нас есть машины для фотографирования относительной быстроты мышления и мышечного действия. Мы способны записывать различную скорость передачи импульсов в нервах разных людей. Если бы вы выбирали «плохого человека», выбрали бы вы того, кто на машине показал замедленную нервную реакцию? Вряд ли. Относительная пригодность человека быть «плохим», стать необычайно быстрым и искусным в обращении с оружием, без сомнения, могла быть в значительной степени предопределена этими научными измерениями. Конечно, не имея машин для измерения мышления на раннем Западе, они подходили к делу путем экспериментов, а значит, очень часто — через кладбище. Вы не всегда могли остановиться, чтобы прощупать пульс подозреваемого убийцы.

Использование огнестрельного оружия с быстротой и точностью было необходимо в профессии бандита после того, как судьба пометила его и выделила для неизбежного, хотя, возможно, долго откладываемого конца. Это мастерство в обращении с оружием было природным даром почти у каждого человека, который приобрел большую репутацию, будь то как убийца жертв или как убийца убийц. Практика помогала в достижении мастерства, но Дикий Билл, Слейд или Билли Кид рождались, а не создавались.

Быстрота нервной реакции обычно подкрепляется хорошим пищеварением, а тяжелая жизнь на открытом воздухе — хорошее лекарство для последнего. Это, однако, не полностью охватывает случай. Медлительный человек также мог быть храбрым. Рано или поздно, если он вступал в бандитский бизнес с любой стороны, он падал перед человеком, который был так же храбр, как он сам, и на долю секунды быстрее с пистолетом.

Было неизвестное количество потенциальных «плохих людей», которые умерли безвестными и бесславными после жизни, проведенной за столом или за плугом. Они могли бы стать «плохими», если бы обстоятельства сложились иначе. Каждая война выявляет своих героев из неожиданных мест; каждая внезапная чрезвычайная ситуация призывает своего подходящего человека. Скажем, человек пристрастился к использованию оружия и обнаружил, что стал вершителем жизни и смерти для низших существ, способным даровать их на расстоянии. Он продолжал, довольный своим растущим мастерством в стрельбе. Он обнаружил, что, подобно тому как меч в одну эпоху мира удлинил человеческую руку, так и шестизарядный револьвер — этот эпохальный инструмент, изобретенный именно в то время американской жизни, когда человеческая рука нуждалась в удлинении, — удлинил и усилил его руку и сделал его и всех людей равными. Пользователь оружия чувствовал, что его силы возросли. И вот, со временем, настал момент опасности. Там был его враг. Там было оскорбление, вызов. Возможно, это был мужчина против мужчины, вопрос пола, всегда плодовитый на кровопролитие. Это мог быть вопрос собственности, или, возможно, какая-то насмешка над его личным мужеством. Возможно, в дело вмешался алкоголь, как это часто бывало. По той или иной причине дело дошло до боевого испытания. Это было неделегированное право одного индивида против права другого. Закон не был призван — закон не помог бы. Как только более быстрая нервная система вспыхнула действием, рука выстрелила вперед, и там ударила точка пламени, как когда-то точка стали. Жертва упала, сжимая в руке собственное оружие, на долю секунды опоздав. Закон оправдал убийцу. Это была «самооборона». «Это был честный бой», — сказали его соплеменники; хотя после этого они были более сдержанны с ним и искали его реже.

«Это был честный бой», — сказал себе убийца. — «Честный бой, он или я». Но, возможно, повторение этого не помогло стереть определенный мысленный образ. Один «плохой человек» рассказывал мне, что убил своего второго человека, чтобы избавиться от мысленного образа своей первой жертвы.

Но эта необходимость могла возникнуть снова; действительно, чаще всего она возникала. Снова зарождающийся «плохой человек» оказывался быстрее. Его самоутверждение теперь, возможно, начало расти. Это был решающий момент его жизни. Он мог продолжать и стать «плохим человеком», или он мог опуститься и стать имитацией бандита. В любом случае, его третий человек оставлял его еще более уверенным. Его мужество и мастерство в обращении с оружием давали ему уверенность и легкость во время столкновения. Теперь он становился специалистом. Время делало остальное, пока, наконец, его не хоронили.

«Плохой человек» подлинного сорта редко выглядел так, как его рисовало народное воображение. Длинноволосый хвастун, украшенный диалектом, на котором никогда не говорили, очень хорошо подходит для художественной литературы о Западе, но это не настоящая вещь. Самый опасный человек был склонен быть тихим и мягким в речи. Когда противник хвастался и угрожал, самый опасный человек чувствовал, как в его собственной душе поднимается, острая и суровая, та странная экзальтация, которая часто приходит с боем для человека, естественно храброго. Западный офицер с устоявшейся репутацией однажды сказал мне, говоря о недавней личной трудности, в которую он был втянут: «Я годами не участвовал ни в чем подобном и хотел выйти из этого. Потом я сказал себе: «Правда ли, что ты стареешь — ты потерял нервы?» Затем внезапно на меня нахлынуло старое чувство, и я стал таким, каким был раньше. Я чувствовал себя спокойным и счастливым, и после этого я рассмеялся. Я выхватил пистолет и ткнул его ему в живот. Он поднял руки и извинился. «Я дам вам сто долларов сейчас, — сказал он, — если вы скажете мне, где вы взяли этот пистолет». Полагаю, я был немного быстрее его».

Сила «первого выстрела» высоко ценилась среди «плохих людей». Иногда, однако, людей убивали в последнем отчаянном убеждении, что никто на земле не был так быстр, как они. О том, что было близко к инциденту такого рода, рассказал известный западный шериф.

«Там, на краю долины Пекос, — сказал он, — в дюжине миль ниже старого Форт-Самнера, раньше был маленький салун, и однажды я захватил там человека. Он приехал откуда-то с востока от нашей территории и был в розыске за убийство. Награда за него составляла двенадцать сотен долларов. Поскольку он был незнакомцем, никто из нас не знал его, но в описаниях шерифа, присланных нам, говорилось, что у него веснушчатое лицо, маленькие руки и красное пятно в одном глазу. Я услышал, что там появился новый владелец салуна, и подумал, что это может быть он, поэтому я взял помощника и однажды поехал туда, чтобы проверить это».

«Я сказал своему помощнику не стрелять, пока он не увидит, что я потянулся за своим пистолетом. Я не хотел задерживать человека, если это был не тот, кто нужен, и я хотел убедиться в этой отличительной черте в глазу. Теперь, когда бармен обслуживает вас, он никогда не посмотрит вам в лицо, пока вы не поднимете стакан, чтобы выпить. Я сказал своему помощнику, что мы закажем пару напитков, чтобы получить шанс посмотреть этому парню в глаза. Когда он поднял глаза, я действительно посмотрел ему в глаза, и там было красное пятно!»

«Я уронил стакан, выхватил пистолет и наставил его на него, но он просто не хотел поднимать руки некоторое время. Я не хотел убивать его, но думал, что мне наверняка придется это сделать. Он держал обе руки на барной стойке, и я знал, что у него где-то в пределах трех футов от него есть пистолет. Наконец, медленно он сдался. Я хорошо обращался с ним, как всегда с заключенным, сказал ему, что мы все уладим, если допустили ошибку. Мы надели на него наручники и повезли в Лас-Вегас в фургоне. На следующее утро, на тропе, он признался мне во всем. Мы передали его, и позже его судили и повесили. Я всегда считал его довольно «плохим человеком». Что касается результата, он мог бы с таким же успехом потянуться за своим пистолетом. Я определенно думал, что именно это он и собирается сделать. У него была выдержка. Я мог просто видеть, как он стоит там и взвешивает шансы в своем уме».

«Еще одного из самых нервных людей, с которыми я когда-либо сталкивался, — продолжал тот же офицер, задумчиво, — я встретил, когда был шерифом округа Дона-Ана, Нью-Мексико. Я был в Лас-Крусесе, когда туда приехал шериф из Индейской территории в поисках беглеца, который сбежал из тюрьмы после убийства охранника и еще пары человек. Этот шериф сказал мне, что преступник, о котором идет речь, был самым отчаянным человеком, которого он когда-либо знал, и что, как бы мы ни подошли к нему, он будет драться, и нам придется убить его, прежде чем мы сможем его взять. Мы нашли нашего человека, который готовил еду на ранчо в шести или восьми милях от города. Я сказал шерифу оставаться в городе, потому что человек узнает его, а нас не узнает. У меня был мексиканский помощник со мной».

«Я выставил своего помощника с одной стороны дома и вошел. Я нашел своего человека, который как раз вытирал руки полотенцем после мытья посуды. Я наставил на него оружие, а он ответил тем, что ударил меня по лицу, а затем выпрыгнул в окно, как белка. Я схватил его и сорвал рубашку с его спины, но не остановил его. Затем я выбежал из двери и поймал его на крыльце. Я не хотел убивать его, поэтому ударил его по голове наручниками, которые приготовил для него. Он упал, но вскочил как молния и ударил меня так сильно кулаком, что я был сильно потрясен. Мы дрались не на жизнь, а на смерть некоторое время, но в конце концов он вырвался, выскочил через дверь и побежал по коридору. Он собирался в свою комнату за пистолетом. В этот момент вошел мой мексиканец и, не имея никаких сантиментов по этому поводу, просто выстрелил ему в спину, убив его на месте. Врачи сказали, когда осматривали тело этого человека, что он был самым совершенным физическим экземпляром, который они когда-либо видели. Я могу засвидетельствовать, что он был бойцом. Шериф предложил мне награду, но я не взял ее. Я сказал ему, что когда-нибудь буду в его краях и уверен, что он сделает для меня то же самое, если мне понадобится его помощь. Надеюсь, что если мне придется охотиться за его особым сортом «плохих людей», мне повезет сделать первый ход против моего человека. Этот человек был таким же отчаянным бойцом, как я когда-либо видел или ожидаю увидеть. Дайте человеку такого сорта хоть какой-то шанс, и он убьет вас, вот и все. Он знает, что у него нет шансов по закону».

«Иногда им удавалось воспользоваться отчаянными шансами, как узнал на своем опыте не один блюститель порядка. Единственный способ охотиться за таким человеком — это быть готовым, а затем не давать ему ни малейшего шанса взять над вами верх. Я не имею в виду, что офицер должен застрелить человека, если у него есть шанс взять заключенного живым; но я имею в виду, что он должен помнить, что может столкнуться с человеком, который так же храбр, как он, и так же хорош с пистолетом, и который борется за свою жизнь».

THE SCENE OF MANY LITTLE WARS

На этой улице было убито больше людей, чем на любой другой в Америке

Конечно, такой человек, будь то перед лицом представителя закона или другого человека, против которого у него есть личная обида, или который каким-либо образом бросил ему вызов на испытание оружием, был непоколебим в своей вере, что он так же храбр, как любой, и так же быстр с оружием. Таким образом, пока, наконец, он не встречал своего хозяина в лице закона человеческого прогресса и цивилизации, он просто добавлял к своему списку жертв или был добавлен к списку другого человека своего сорта. Более того, в течение очень долгого времени на фронтире существовал огромный регион, где закон не мог защитить. Поэтому у человека была веская причина научиться полагаться на собственное мужество, силу и мастерство. У него не было ничего другого, чтобы защитить его, был ли он хорошим или плохим. В типичные дни западного «плохого человека» жизнь была собственностью индивида, а не общества, и один человек противопоставлял свою жизнь жизни другого как единственный способ решения трудных личных проблем. Те дни и те условия породили одних из самых смелых и безрассудных людей, которых когда-либо видела земля. Прежде чем мы будем свободно критиковать их, мы должны полностью понять их.

Глава II

Имитация бандита — Дешевый «длинноволосый» — Бандит по внешности, трус в душе — Некоторые бандиты, которые не «выдержали испытания».

Фальшивый «плохой человек», поскольку он имеет место в литературе, был в значительной степени создан западными чахоточными для восточного потребления. Иногда он был лично изготовлен на Востоке и отправлен на Запад. Легко увидеть философскую разницу между настоящим «плохим человеком» Запада и имитацией. «Плохой человек» был эволюцией; имитация «плохого человека» была мгновенным творением, предложением, возникшим во всеоружии, чтобы удовлетворить популярный спрос. Молча появились, отчасти на Западе, отчасти на Востоке, люди, которые серьезно и спокойно начали выглядеть соответствующим образом. После того, как они некоторое время выглядели соответствующим образом, по крайней мере к собственному удовлетворению, и после того, как они стали воспринимать себя серьезно, как подобает ситуации, они во многих случаях увядали и исчезали в том «Нигде», откуда пришли. Некоторые из них воспринимали себя слишком серьезно для собственного блага. Конечно, в течение нескольких лет существовали определенные возможности того, что любой из этих «плохих людей» может столкнуться с настоящим делом.

В настоящем, трезвом, рассудительном Западе всегда существовало презрение к человеку, пораженному Западом, который не был по-настоящему «плохим», но хотел казаться «плохим». Как ни странно, люди этого типа не так часто были местными продуктами, как иммигрантами. «Чистильщик обуви — плохой человек» был персонажем, узнаваемым на фронтире — городской хулиган, отправившийся на Запад с амбициями достичь «плохой» известности. Некоторые из этих людей были частично «плохими» некоторое время. Некоторые из них, без сомнения, даже оставляли после своих внезапных похорон впечатление, что они были полностью «плохими». Вы не можете обнаружить всю фальшивую валюту в мире, какой бы суровой ни была проверка на подделки на старом Западе. Конечно, нет большой разницы между Западом и Востоком. Вся Америка, так же как и Запад, требовала от своих граждан прежде всего подлинности. Тем не менее, западная фраза «выдержать кислоту» не имела себе равных по графической описательности. Когда имитация «плохого человека» приходила в город старого фронтира, он должен был «выдержать кислоту» или убираться. Его вызов был бы принят кем-то. «Мой друг, — сказал старый Боб Бобо, знаменитый охотник на медведей из Миссисипи, человеку, который довольно громко разговаривал, — я всегда замечал, что когда человек отправляется на охоту за неприятностями в этих низинах, он почти всегда их находит». Две недели спустя этот же громкий говорун пригрозил спокойному человеку в простых джинсовых штанах, который взял дробовик и импульсивно убил его. Теперь, Запад получил свою горячую кровь в значительной степени с Юга, и догма южного города была такой же в западном шахтерском городе или ковбойском лагере — «плохой человек» или желающий стать «плохим» должен был заявить о себе в скором времени, и бутылка с кислотой всегда была под рукой.

То, что существовали градации в фальшивых «плохих людях», принималось как истина на фронтире. Человек мог быть известен как опасный, как убийца в душе, и все же быть презираемым. Имитация «плохого человека» обнаружила, что относительно легко запугать значительную часть населения сообщества. Иногда низкая имитация бандита возвеличивается в глазах общественности как настоящий экземпляр. Несколько лет назад четыре введенных в заблуждение хулигана из Чикаго ограбили трамвайное депо, убили двух человек, украли сумму денег, убили полицейского и еще одного человека и укрылись в землянке в песчаных холмах под городом, ведя себя в соответствии с самыми принятыми стандартами дешевых романов. Неуклюже арестованные сотней человек или около того, вместо того чтобы быть аккуратно убитыми тремя или четырьмя, как это было бы на фронтире, они были посажены в тюрьму, получили колонки газетных заметок и стали объектом поклонения больших толп слезливых людей. Эти люди, вероятно, умерли в убеждении, что они были «плохими». Они не были «плохими людьми», а имитациями, подделками и, по сути, ничем иным, как дешевыми и грязными маленькими убийцами.

Конечно, мы все чувствуем себя способными обнаружить простого охотника за известностью, который позирует с дешевой претенциозностью; но время от времени на Западе появлялось что-то более трудное для понимания. Пожалуй, самым типичным случаем имитации «плохого человека», когда-либо известным, по крайней мере на Юго-Западе, был Боб Оллинджер, который был убит Билли Кидом в 1881 году, когда последний сбежал из тюрьмы в Линкольне, Нью-Мексико. То, что Оллинджер был убийцей, было доказано вне всяких сомнений. Он не уважал человеческую жизнь, и те, кто знал его лучше всего, знали, что он был убийцей в душе. Его репутация была получена иначе, чем через суровое испытание «честного боя». Некоторые говорят, что он убил Чавеса, мексиканца, когда тот предлагал свою собственную руку в знак приветствия. Он убил другого человека, Хилла, таким же предательским способом. Позже, когда, будучи представителем закона, он был с помощником Пирсом, вручая ордер некоему Джонсу, он вытащил свой пистолет и, без необходимости или провокации, застрелил Джонса. Та же пуля, пройдя через тело Джонса, попала Пирсу в ногу и сделала его калекой на всю жизнь. Опять же, Оллинджер был в качестве помощника с известным шерифом в погоне за мексиканским преступником, который укрылся в канаве. Оллинджер хотел только занять позицию, где он мог бы застрелить человека, но его начальник в одиночку подполз к канаве и, внезапно поднявшись, наставил оружие на своего человека и приказал ему сдаться. Мексиканец бросил свой пистолет и сказал, что сдастся шерифу, но что он уверен, что Оллинджер убьет его. Этот страх был оправдан. «Когда я вывел человека, — сказал шериф, — Оллинджер подбежал с взведенным шестизарядным револьвером в руке. Его длинные волосы развевались позади него, когда он бежал, и я никогда в жизни не видел такого дьявольского выражения на лице любого человека. Он просто хотел застрелить того мексиканца, и он гонялся за ним вокруг меня, пока я не сказал ему, что убью его, если он не остановится». «Оллинджер был прирожденным убийцей в душе», — добавил позже шериф. «Я никогда не спал с ним, чтобы не следить за ним. После того, как у меня стало больше репутации, я думаю, Оллинджер был бы рад убить меня ради известности. Я никогда не давал ему шанса выстрелить мне в спину или когда я спал. Конечно, вы поймете, что нам приходилось использовать в качестве помощников такой материал, какой мы могли получить».

Оллинджер был тем сортом имитации бандита, который выглядит соответствующим образом. Он носил длинные волосы и предпочитал ультра-западную одежду, которую сегодня презирают на Западе. Он был одним из очень немногих людей в то время — двадцать пять лет назад, — которые носили нож на поясе. Когда он был в таком городе, как Лас-Вегас или Санта-Фе, он любил надевать рубашку из оленьей кожи, распускать волосы на плечах и ходить по улицам, ковыряя в зубах ножом или время от времени бросая его так, чтобы он вонзался в дерево или доску. Он представлял собой зрелище, радующее глаз, и был действительно идеальной имитацией «плохого человека». Поскольку это так, может быть интересно проследить его жизнь до конца и отметить, как ношение титула «плохого человека» иногда требовало очень высокой цены от претендента.

Оллинджер, который делал много угроз против Билли Кида, был очень сердечно ненавидим последним. Вместе с помощником Беллом из Уайт-Оукс Оллинджер был назначен охранять Кида за две недели до исполнения смертного приговора, который был вынесен последнему. Кид не хотел причинять вреда Беллу, но он сильно ненавидел Оллинджера, который никогда не упускал возможности насмехаться над ним. Выбрав момент, Кид в конце концов убил и Белла, и Оллинджера, застрелив последнего из собственного дробовика Оллинджера, которым Оллинджер часто угрожал своему заключенному.

Кроме этих двух людей, Кида и Оллинджера, я не знаю лучших типов каждого из своего класса. Один был настоящим «плохим человеком», а другой был настоящей имитацией «плохого человека». Они были действительно так же далеки друг от друга, как полюса, и так они воспринимаются в традиции той кровавой страны сегодня. По всему Западу есть два сорта волков — койот и серый волк. Любой из них убьет, и оба являются любителями крови. Один труслив в душе, а другой — боец до конца. По внешнему виду оба являются волками, и по внешности они иногда настолько приближаются друг к другу, что трудно определить вид. Серый волк — воин, и его уважают. Койот — подлец и убийца, и его имя — термин позора по всему Западу.

Глава III

Земля бандита — Фронтир старого Запада — Великие незаселенные регионы — Бандит гор — Его брат равнин — Бандит ранних железнодорожных городов.

Когда-то существовала огромная империя, почти неизвестная, к западу от реки Миссури. Белой цивилизации этого континента потребовалось триста лет, чтобы достичь ее. Мы завоевали нашу независимость и заняли свое место среди наций мира, прежде чем наши самые выносливые люди узнали хоть что-то об этой западной империи. Мы купили этот огромный регион и платили за него, прежде чем узнали, что приобрели. Мудрецы Востока, ведущие люди в Конгрессе, говорили, что было бы преступлением добавить эту территорию к нашему и без того огромному домену, потому что она никогда не сможет быть заселена. Не мечталось, что цивилизация когда-либо действительно покорит ее. Даже гораздо позже такие способные люди, как Дэниел Уэбстер, сетовали на попытку расширить наши линии дальше на Запад, говоря, что эти территории не могут быть штатами, что Восток пострадает, если мы расширим наш Запад, и что последний никогда не сможет быть ценным для союза! Что касается этого великого Запада, его отвергали и держали в презрении, и он имел полное право считать себя изгоем. Обреченный на вечную пустыню, его можно было бы простить за то, что он одичал. Названный непригодным для занятия восточным населением, можно было ожидать, что он соберет вокруг себя население, полностью свое собственное.

Он действительно собрал такое население, и отчасти это население было беззаконным. Фронтир, вплоть до Тихого океана, в то или иное время был беззаконным; но это не всегда было виной людей, которые занимали фронтир. Последние двигались на Запад с такой беспримерной быстротой, что механизмы закона не всегда могли поспевать за ними. Там, где нет судов, где каждый человек сам себе судья и присяжный, защищая себя и свою собственность только своей собственной рукой, всегда собирались и беззаконники, те, кто не хочет, чтобы наступил день закона, люди, которые хотят произвола, а не свободы, которые хотят преступления, а не законности, которые хотят взять то, что не их, и навязать свою волю по-своему.

«Существует два состояния общества, возможно, одинаково плохих для продвижения хорошей морали и добродетели — густонаселенный город и пустыня. В первом индивид теряет свою идентичность в массе и, будучи незамеченным, находится вне поля зрения общественности и может, до некоторой степени, совершать преступления безнаказанно. Во втором население редкое, и, поскольку сильная рука закона не протянута, его преступления в некоторой мере остаются незамеченными, или, если это так, часто не хватает власти, чтобы привлечь его к правосудию. Следовательно, оба являются прибежищем бандитов. При раннем заселении Запада границы были наводнены бандитами, бегущими от правосудия, подозреваемыми или осужденными преступниками, сбежавшими из рук закона, которые искали безопасности. Фальшивомонетчик и грабитель находили там надежное убежище или новую арену для преступлений».

Вышеуказанные слова были написаны в 1855 году историком, для которого Запад за Миссури оставался все еще закрытой книгой; но они очень точно охватывают притягательность дикой и неизвестной земли для смелого, преступного или авантюрного населения. О том, что за Миссури, как мы сегодня думаем о нем, никто не может написать более точно и понимающе, чем Теодор Рузвельт, президент Соединенных Штатов, который так описывает землю, которую он знал и любил.

«На некотором расстоянии за Миссисипи, простираясь от Техаса до Северной Дакоты и на запад до Скалистых гор, лежит страна равнин. Это регион с небольшим количеством осадков, где земля покрыта короткой травой, в то время как деревья хлопчатника окаймляют русла извилистых равнинных ручьев; ручьев, которые попеременно являются мутными потоками и просто убывающими нитями воды. Великие просторы естественных пастбищ разбиты серыми равнинами полыни и участками странно сформированных и окрашенных Бесплодных земель; выжженными солнцем пустошами летом и арктическими зимой в своем железном запустении. За равнинами поднимаются Скалистые горы, их склоны покрыты хвойными лесами; но деревья маленькие и обычно не растут очень близко друг к другу. К северу лес становится гуще, а вершины выше; и ледники ползут вниз к долинам с полей вечного снега. Ручьи — это шумные, наполненные форелью потоки; быстрые реки блуждают по порогам и водопадам на пути к одному или другому из двух великих океанов».

«К юго-западу от Скалистых гор злые и ужасные пустыни простираются на лиги и лиги, просто безводные пустоши песчаной равнины и бесплодной горы, разбитые здесь и там узкими полосками плодородной земли. Дождь редко идет, и нет облаков, чтобы затмить медное солнце. Реки текут в глубоких каньонах или поглощаются жгучим песком; меньшие водотоки сухие на протяжении большей части года.

«За этим регионом пустыни поднимаются солнечные Сьерры Калифорнии с их покрытыми цветами склонами и рощами гигантских деревьев; и к северу от них, вдоль побережья, покрытые дождем горные цепи Орегона и Вашингтона, сплетенные с возвышающимся ростом могучего вечнозеленого леса».

Такой, значит, была эта западная земля, так долго дом для живущего вне закона, который предварял цивилизацию и который иногда брал дела закона в свои собственные руки. Для целей удобства мы можем классифицировать его как «плохого человека» гор и «плохого человека» равнин; потому что он обычно находился в и вокруг грубых местностей, где развивались сырые ресурсы собственности; и потому что, до появления сельского хозяйства, двумя огромными ресурсами пустыни были минералы и скот. Шахты Калифорнии и Скалистых гор; скот великих равнин — напишите историю этих, и у вас будет большая часть истории западного бандитизма. Ибо, несмотря на то, что идеальный бандит был тем, кто не грабил и не убивал ради выгоды, самая обычная форма раннего бандитизма была связана с попытками незаконного приобретения собственности другого человека.

Открытие золота в Калифорнии вызвало поток смелых людей, хороших и плохих, хлынувших в тот отдаленный регион со всех уголков земли. Книги могли быть написаны, и были написаны, о днях террора в Калифорнии, когда вигиланты брали закон в свои собственные руки. Позже наступило время, когда богатые россыпи Монтаны и других территорий изливали поток золота, соперничающий с днями 49-го года; и когда прилив беспокойных и безрассудных персонажей, увольняющихся или сбегающих из обеих армий в Гражданской войне, смешивался со многими другими, кто также слышал властный зов земли золота, и катился на запад через равнины всеми средствами передвижения или локомоции, доступными тогда человеку.

Следующими великими днями дикого Запада были дни скотоводства, которые также достигли своего пика вскоре после окончания великой войны, когда Север искал новые земли для своих молодых людей, а Юго-Запад охотился за выходом для стад скота, которые чрезвычайно размножились, пока их владельцы были на войнах. Скотоводческая страна была пропущена без внимания горняками в течение многих лет и списана как Великая Американская пустыня, как ее назвали первые исследователи, которые были почти так же невежественны о Западе, как сам Дэниел Уэбстер. В эту когда-то бесплодную землю, огромный регион, незаселенный и без закона, теперь хлынули великие стада скота с Юга, под присмотром людей, диких, как рогатый скот, который они гнали. Здесь была еще одна великая дикая земля, которая притягивала, как магнит, диких людей со всех частей страны.

Этот последний дом «плохого человека», старое пастбище, охвачен отрывком из более ранней работы:

«Плетение сотни второстепенных путей, Длинная тропа лежала как огромная веревка, соединяющая скотоводческую страну Юга с Севером. Лежа свободно или скручиваясь, она тянулась более чем на две тысячи миль вдоль восточного хребта Скалистых гор, иногда близко у их подножия, иногда за сотни миль через твердые плоскогорья или хорошо цветущие прерии. Она проходила по прямой линии через огромную землю Техаса, извивалась через Индейскую территорию, через Канзас, Колорадо, Небраску, Вайоминг и Монтану и изгибалась широкими перекрывающимися кругами так далеко на запад, как Юта и Невада; так далеко на восток, как Миссури, Айова, Иллинойс; и так далеко на север, как британские владения. Даже сегодня вы можете ясно проследить ее прежний курс, от ее слабых начал в ленивой земле Мексики, Арарате скотоводческого пастбища. Она отчетлива через Техас и все еще многогранна в индейских землях. Ее многие переплетающиеся пути все еще шрамируют железную поверхность Нейтральной полосы, и плуги не похоронили все старые борозды на равнинах Канзаса. Части пути все еще остаются видимыми в горных землях далекого Севера. Вы можете увидеть ленты, опоясывающие склоны холмов сегодня вдоль долины Стиллуотер, и вдоль Йеллоустона, и к истоку Миссури. Следы копыт находятся за Масселшеллом, над Бесплодными землями и оврагами и плоскими прериями; и далеко вверх в землю долгого холода вы можете увидеть, даже сегодня, если хотите, тень того бесподобного пути, Длинной тропы скотоводческого пастбища. У истории нет другой такой».

«Это был действительно рассвет американской скотоводческой индустрии. Длинная тропа теперь получила постепенное, но безошибочное расширение, всегда на север, и вдоль линии смешения продуктов испанской и англосаксонской цивилизаций. Напор был всегда на север. Осколки и хлопья великого юго-западного стада начали появляться в северных штатах. Тем временем англосаксонская цивилизация быстро катилась к верхнему Западу. Индейцы изгонялись с равнин. Сплошная армия давила позади авангарда солдата, разведчика и равнинного жителя. Железные дороги пробивались в новую и неизведанную империю. В 1871 году более шестисот тысяч голов скота пересекли Ред-Ривер для северных рынков. Абилин, Ньютон, Уичито, Эллсворт, Грейт-Бенд, «Додж» вспыхнули в быстрое и иногда злое цветение. Длинная тропа, которая давно нашла черные кукурузные земли Иллинойса и Миссури, теперь теснилась на Запад, пока не достигла Юты и Невады, и проникла в каждый открытый парк, столовую гору и долину Колорадо, и нашла все высокие равнины Вайоминга. Шайенн и Ларами стали обычными словами теперь, и погонщики мудро говорили об опасностях Платта, как годом ранее они упоминали опасности Ред-Ривер или Арканзаса. И тропа не остановилась в своем непреодолимом движении на север, пока не нашла последнюю из пяти великих трансконтинентальных линий, далеко в британских провинциях. Длинная тропа скотоводческого пастбища была закончена. По волшебству скотоводческая индустрия распространилась по всему Западу».

По волшебству также скотоводческая индустрия призвала к себе население, уникальное и своеобразное. Здесь были великие ценности, которыми нужно было управлять и охранять. Ковбой появился, вызванный из теней требованием эволюции. С ним появился также скотокрад, зарабатывающий на жизнь бесплатной говядиной, как он когда-то зарабатывал на свободных буйволах равнин. Огромный домен Запада был заполнен собственностью, удерживаемой не под более лучшим или более очевидным знаком, чем отпечаток горячего железа на шкуре. Не было заборов. Владелец мог быть за тысячу миль. Искушение к краже было постоянным и неотложным. Казалось легким и естественным добывать средства к существованию из этих великих стад, которыми, казалось, никто не владел и о которых никто не заботился. «Скотокрад» пастбища появился, смелый, выносливый, беспринципный; и история его краха законом — это в точности история конца грабителей шахт вигилантами.

Наступили и дни перемен, которые полностью изменили весь Запад. Железная дорога пролегла через этот огромный центральный край равнин. Целью было соединить две части континента, но попутно, гораздо быстрее, чем планировалось, на равнинах возникла великая срединная империя, ставшая ныне одной из самых величественных частей Америки.

Строительство трансконтинентальных магистралей было делом грубым и опасным. Оно притянуло на Запад толпы суровых людей, не боявшихся ни тяжелого труда, ни тяжелой жизни. Эти люди получали определенную сумму в качестве жалованья и, несомненно, тратили его по мере получения; поэтому вслед за шумными поселениями у «головы рельсов» тянулись игроки. Убийцы, воры, проститутки, изгои общества и беглые преступники следовали за игроками и головорезами. То были времена, когда не принято было спрашивать человека, как его звали «там, в Штатах». Значительная часть этого населения была дикой и беззаконной, и она оказывала влияние на тех, кто к ней примыкал, вместо того чтобы меняться и исправляться под их воздействием. Не было на Западе дней более диких, чем времена раннего строительства железных дорог. Такие города, как Ньютон в Канзасе, где за одну ночь было убито одиннадцать человек; Форт-Додж, где вооруженные столкновения между ковбоями и игроками, помощниками шерифа и бандитами происходили слишком часто, чтобы привлекать внимание; Колдуэлл на индейской границе; Хейс-Сити, Абилин, Эллсворт — любой из десятка ковбойских лагерей, где «голова рельсов» принимала великие северные перегоны скота, — давали материал для целых томов, и, возможно, именно они наложили на Запад тот отпечаток, который оказался столь неизгладимым.

Это были процветающие времена для западного бандита, и именно в эту эпоху он стал знаменитым и, так сказать, типичным. Возможно, отчасти это объяснялось тем, что железные дороги принесли с собой телеграф и газеты, благодаря чему стали фиксироваться и освещаться события, которые долгие годы оставались без внимания. Тогда же начался приток приезжих, которые мельком видели дикий Запад и писали о нем как о странной и опасной стране. Дикие жители Калифорнии и Монтаны времен золотой лихорадки остались почти незамеченными, за исключением художественной литературы. О диких людях средних равнин теперь начали появляться записи, основанные на фактах или частичных фактах, доведенных до сведения читающей публики, которая искала новости о новых землях. Наступали странные и бурные времена.

Глава IV

Первые разбойники — Фронтир прошлого века — «Плохие люди» к востоку от реки Миссисипи — Великий западный морской разбойник суши, Джон А. Мёррелл — Самое масштабное восстание рабов из всех когда-либо задуманных.

Прежде чем перейти к обзору более современных дней дикой жизни на западном фронтире, нам будет интересно отметить период менее известный, но столь же дикий и отчаянный, как и любые более поздние времена. По правде говоря, можно сказать, что наши собственные бандиты могли бы поучиться у своих предков из прошлого поколения, живших в лесах долины Миссисипи.

То были дни, когда Юг прорывался через Аппалачи, осваивая средний и нижний Запад. Авантюристы спускались по старым речным путям и «тропам» через Кентукки, Теннесси и Миссисипи в Луизиану и Техас. Времена плоскодонок и килевых лодок на великих реках были в самом разгаре, и население было по большей части временным, мигрирующим и дерзким; возможно, оно содержало больший процент преступников, чем любое западное население с тех пор. Не было организованных систем общественных перевозчиков, не было признанных дорог и шоссе. Великая Национальная дорога, шедшая от Уилинга на запад через Огайо, обрывалась посреди Индианы. На сотни миль в каждом направлении простиралась глушь, где человеку всегда приходилось полагаться только на себя. И, как всегда, в глуши совершались свои дикие дела. Плоскодонки останавливали и грабили; караваны путешественников подвергались нападениям; одиноких путников, ехавших верхом, подстерегали и убивали. Короче говоря, история тех ранних дней показывает, что наши первые фронтирмены не были новичками в преступлениях.

Примерно в двадцати милях ниже устья реки Уобаш находилось пристанище разбойников, достойное самых ярких бульварных романов, — знаменитая пещера Кейв-ин-Рок на берегу реки Огайо. Эта пещера имела около двадцати пяти футов в высоту у видимого входа и уходила вглубь утеса на двести футов при ширине в восемьдесят футов. Пол этой естественной пещеры был довольно ровным, так что ее можно было использовать как жилище. Из этой нижней пещеры своего рода отверстие вело во вторую, расположенную непосредственно над ней в стене утеса, и эти два естественных убежища диких зверей предлагали диким людям привлекательные условия, от которых они не отказывались. Именно здесь некоторое время обитал знаменитый разбойник Мисон, или Мейсон, который около 1800 года терроризировал торговлю на плоскодонках по Огайо. Мейсон был королем разбойников, гигантом по телосложению и человеком недюжинного ума. С ним были связаны двое его сыновей и несколько других суровых персонажей, которые вместе составляли банду, достаточно сильную, чтобы напасть на любую группу размером с обычные лодочные компании того времени или на среднестатистическую семью, путешествующую верхом или пешком через покрытую лесом страну долины Огайо. Мейсон убивал и грабил практически как хотел в течение нескольких лет, но когда движение вдоль Огайо стало слишком оживленным, он перебрался в более дикую местность к югу от этой реки и начал действовать на старой «тропе Натчез — Нэшвилл», одной из дорог Юга того времени, когда индейские земли только открывались для первых поселенцев. Нижний Теннесси и почти вся Миссисипи стали его охотничьими угодьями, и его имя стало там таким же ужасом, как и вдоль Огайо. Губернатор штата Миссисипи назначил награду за его поимку, живым или мертвым, но долгое время он избегал всех попыток ареста. Предательство сделало свое дело, как это обычно и бывает при поимке столь дерзких и опасных людей. Двое членов его банды оказались предателями своего главаря. Выбрав момент, они подкрались сзади и вонзили томагавк ему в мозг. Они отрезали голову и забрали ее с собой в качестве доказательства, но когда они демонстрировали ее в административном центре, городе Вашингтон, их самих опознали и арестовали, а позже судили и казнили; на этом банда Мейсона, одна из ранних и некогда знаменитых бандитских шаек, прекратила свое существование.

TYPES OF BORDER BARRICADES

С самых ранних дней на границе существовали фальшивомонетчики. Одним из первых и самых примечательных был известный Стардевант, живший в нижней части Иллинойса, недалеко от реки Огайо, в первой четверти прошлого века. Стардевант также был своего рода королем разбойников, ибо мог в любой момент протрубить в рог и собрать вокруг себя сотню вооруженных людей. Он слыл солидным фермером и жил безбедно, имея вокруг себя хороший штат слуг и арендаторов, но его самые способные помощники жили не так близко к нему. У него была армия сообщников по всему Среднему Западу и Югу, и он выпустил больше фальшивых денег, чем кто-либо до него, и, вероятно, чем кто-либо после. Он всегда требовал фиксированную цену за свои деньги — шестнадцать долларов за сотню фальшивых — и из-за такой неразберихи с валютой в то время он находил многих желающих рискнуть в его деле. Он никогда не позволял ни одному сообщнику сбывать фальшивые купюры в своем собственном штате или каким-либо иным образом попадать под надзор местной полиции; и все они были обязаны проявлять особую осторожность в округе, где жили. Он был очень самодовольным типом злодея, занимавшимся этим делом исключительно ради наживы, и был настолько осторожен, что закон никогда не мог его поймать, несмотря на то, что было известно, что его ферма является источником потока фальшивых денег. В конце концов, его «отрегулировали» граждане, которые восстали и заставили его покинуть страну. Это было одно из ранних применений суда Линча на Западе. Результаты его были, как обычно, благотворными. В том регионе больше не было фальшивомонетничества.

Очень известным бандитом тех ранних дней был Харп, или Большой Харп, как его называли, чтобы отличить от его брата и сообщника, Маленького Харпа. Большой Харп сделал обширный регион долины Огайо опасным для путешественников. События, связанные с его порочной жизнью, изложены следующим образом тем всегда интересным летописцем старых времен, Генри Хоу:

«Осенью 1801 или 1802 года компания, состоящая из двух мужчин и трех женщин, прибыла в округ Линкольн, штат Кентукки, и разбила лагерь примерно в миле от нынешнего города Стэнфорд. Внешний вид людей, составлявших эту партию, был в высшей степени диким и грубым. Тот, кто, по-видимому, был главарем банды, был выше обычного человеческого роста. Его телосложение было костлявым и мускулистым, грудь широкой, конечности гигантскими. Его одежда была нелепой и потрепанной, внешний вид — обветренным и грязным, что указывало на постоянное пребывание под открытым небом и выдавало в нем человека, который жил далеко от человеческих жилищ и не был знаком с любезностями цивилизованной жизни. Его лицо было дерзким и свирепым, чрезвычайно отталкивающим из-за сильно выраженного выражения злодейства. Его лицо, которое было крупнее обычного, демонстрировало черты необузданной страсти, а цвет лица свидетельствовал о том, что обычные чувства человеческого сердца в нем угасли. Вместо здорового оттенка, указывающего на социальные эмоции, присутствовала мертвенная, неестественная краснота, напоминающая цвет сухой и безжизненной кожи. Его взгляд был бесстрашным и твердым, но в то же время хитрым и дерзким, устремленным на наблюдателя с неприятной неподвижностью и блеском, как у хищного зверя, предвкушающего добычу. Голова его была ничем не покрыта, а естественная защита в виде густых, жестких волос огненно-рыжего цвета, нечесаных и спутанных, свидетельствовала о долгом воздействии самых суровых проявлений солнца и бури. Он был вооружен винтовкой, а широкий кожаный пояс, туго затянутый на талии, поддерживал нож и томагавк. Словом, он казался разбойником, лишенным всех благородных симпатий человеческой природы и готовым ко всему для нападения или защиты. Другой мужчина был меньше по размеру, чем главарь партии, но вооружен так же, имел такой же подозрительный внешний вид и столь же свирепое и зловещее лицо. Женщины были грубыми и жалко одетыми».

«Эти люди в ответ на расспросы жителей заявили, что их фамилия Харп и что они эмигранты из Северной Каролины. Они оставались в своем лагере большую часть двух дней и ночи, проводя время в попойках, пьянстве и разврате. Когда они ушли, то направились по дороге, ведущей к реке Грин. На следующий день после их отъезда до окрестностей дошло известие, что молодой джентльмен из Вирджинии, богач по имени Лэнкфорд, был ограблен и убит на том, что тогда называлось и до сих пор известно как «Дикая дорога», проходящая через холмы Рок-Касл. Подозрение сразу пало на Харпов, и капитан Балленджер во главе нескольких смелых и решительных людей отправился в погоню. Они испытали большие трудности при преследовании по следу из-за сильного снегопада, который стер большинство следов, но в конце концов настигли их, когда те разбили лагерь в низине на реке Грин, недалеко от того места, где сейчас стоит город Либерти. Сначала они попытались оказать сопротивление, но, будучи предупреждены, что если не сдадутся немедленно, то будут застрелены, они сдались в плен. Их привезли обратно в Стэнфорд и там допросили. Среди их вещей были найдены тонкие льняные рубашки, помеченные инициалами Лэнкфорда. Одна была пробита пулей и испачкана кровью. У них также была значительная сумма золотых денег. Позже было установлено, что именно такие деньги были у Лэнкфорда. Поскольку улики против них были неопровержимыми, их заключили в тюрьму Стэнфорда, но позже отправили на суд в Данвилл, где заседал окружной суд. Там они совершили побег из тюрьмы и сумели скрыться».