Одновременно с русской попыткой еще раз прорвать австро-венгерскую линию в Буковину, время от времени предпринимались атаки в различных местах на Днестре, Серете и Стрипе, особенно в окрестностях Бучача. Ни одна из них, однако, не имела эффекта, как и другие очень редкие атаки к западу от Ровно и на Стыри не принесли пользы. За три недели боев русские, согласно официальным австро-венгерским цифрам, потеряли более 5000 человек пленными.
Линия фронта в России, 1 января 1916 года.
После нескольких дней затишья русские армии начали еще одну битву сильными силами возле Топоровцев и Бояна, к востоку от Черновцов, 18 января 1916 года. Ожесточенность боев возросла на следующий день, 19 января 1916 года, и в то же время тяжелый артиллерийский огонь был направлен против многих других пунктов вдоль Восточно-Галицийского фронта. Снова русские понесли тяжелые потери во время своих неоднократных штурмовых атак против сильно укрепленных позиций австро-венгерских войск. После двухдневной подготовки артиллерийским огнем еще одна атака была предпринята на участок Топоровцы 22 января 1916 года, но когда и это не принесло желаемого результата, русские, по-видимому, пали духом. Ибо с тех пор и до конца января 1916 года, а также в течение всего февраля 1916 года они предпринимали дальнейшие атаки лишь с очень редкими интервалами, но в остальном ограничивались артиллерийскими дуэлями и позиционной войной.
ГЛАВА XXVII
ПО СЛЕДАМ РУССКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ
В предыдущих главах мы следили день за днем за военными событиями русского отступления и германского наступления после падения Варшавы и Ивангорода. С восхищением мы слышали о подвигах доблести, совершенных различными армиями трех воюющих сторон. Выносливость, которую они проявили, лишения, которые им пришлось перенести, потери, которые они понесли — как победители, так и побежденные, — дали нам более ясное представление о том, что война означает для людей, которые фактически ее ведут. Время от времени мы видели проблески опустошения, которое она приносит стране, по холмам и долинам, по равнинам и лесам, на которых она бушует. Снова и снова нам рассказывали об ужасных страданиях и полной разрухе, которые стали уделом гражданского населения, богатых и бедных, молодых и старых, мужчин, женщин или детей. Но эти последние черты склонны затмеваться более сенсационными событиями битв и осад, и в волнении от них мы легко упускаем из виду ту огромную драму, в которой роли исполняют не обученные солдаты, а обычные повседневные существа, фермеры и торговцы, рабочие мужчины и женщины, студенты и ученые, люди любого возраста, расы и положения, люди, точно такие же, как мы сами, и как те, с кем мы вступаем в ежедневный контакт на протяжении всей нашей жизни. И все же их число исчисляется десятками миллионов по сравнению с сотнями тысяч или, возможно, четырьмя или пятью миллионами солдат, и именно их страдания — лишенные славы и волнения, которые обычно облегчают жизнь сражающегося человека, — являются квинтэссенцией трагедии войны.
Никто, кто сам не был участником или непосредственным наблюдателем этих ужасов, не может по-настоящему и в полной мере оценить их масштаб или адекватно описать их. Но четкая запись о них является столь же существенным требованием истории войны, как и хронологическое повествование о ее различных событиях. В следующих абзацах будут собраны достоверные отчеты, основанные на пристальном наблюдении людей, которые в качестве специальных корреспондентов различных газет имели возможность собирать и наблюдать факты с близкого расстояния и в самой близости от того места, где они происходили. Они поступают из различных источников, но главным образом из повествования военного корреспондента, опубликованного в мюнхенской газете «Neueste Nachrichten», который сам был очевидцем того, что описывает. Хотя они относятся более конкретно к той части России, которая расположена между Галицийской границей и крепостью Брест-Литовск — региону реки Буг, — они могли бы быть написаны с таким же успехом о любой части или обо всем восточном театре военных действий, ибо они типичны для того, что происходило на всей той обширной территории, которая простирается от восточного фронта, как он стоял во время падения Варшавы в начале августа 1915 года, до той другой линии, которая сформировала новый фронт, гораздо дальше на восток, когда германское наступление в Россию подошло к концу во второй половине октября 1915 года:
«Первая годовщина войны только что прошла. Снова наступило лето, как в те дни мобилизации. Атмосфера была полна воспоминаний о начале кампании. Из Галиции бесконечная колонна катилась на север в Польшу. Старая картина: скрипучая дорога, перегруженная марширующими войсками, с артиллерией, бодро катящейся вперед, с караванами обозов. Повторяясь тысячекратно, сумма массы углубляла впечатление и заставляла идею «верховного командования армией» казаться сказкой. Обоз за обозом, миля за милей, в длинной, никогда не прерывающейся цепи!
«Чем больше расстояние наблюдателя, тем глубже становится впечатление общего импульса наступления, одинаковости его направления и движения. Можем ли мы увидеть разницу по сравнению с более ранними временами? Можем ли мы заметить, равны ли новые классы солдат старым; находятся ли лошади в таком же хорошем состоянии, как прежде? В целом, это та же пьеса, пусть и с новыми актерами в ролях, которая разыгрывалась перед нами в самые первые дни войны, никогда не забываемая: разнообразие типов, объединенных целью, которая была общей для всех... Конечно, внимательный наблюдатель всегда сможет провести различия. Для него все солдаты — не просто солдаты. Через их униформу он узнает фермера, ремесленника, фабричного рабочего, стройного молодого добровольца, добродушного ландвериста или ландштурмиста, учителя, школьника, студента, клерка и профессионального солдата.
«Перед ними простирается новая страна. Более широкие равнины, более низкие гряды холмов, чем в Галиции. Справа и слева, насколько хватает глаз, поля, луга и болота. Кое-где ветряные мельницы. Огромные леса, отличные от тех, что они знали дома: сосны, дубы и березы, все перемешанные вместе, с некоторыми ясенями и тополями, лишь слегка вырубленные и низкорослые. Отступающие русские пытались везде сжечь лес и поле, но уничтожили в большинстве мест только узкие полоски и небольшие пятна, которые выглядят теперь как острова: там деревья были лишены листвы в середине лета, как будто это была ранняя весна, а сосны красные и коричневые, как буковые деревья в зимнее время. Каждые несколько миль траншеи и укрытия были прорезаны в ландшафте и проходили через поле и лес, холмы и долины, шедевры своего рода, хитро спрятанные, частично нетронутые. Вдоль дороги было много, много солдатских могил, поодиночке или иногда объединенных в небольшие кладбища. Русские хоронят своих мертвецов с преданностью. Двухконечные греческие кресты выдают места их захоронения... Но не всегда они находили время во время своего отступления. Иногда проникающий запах разложения возвещает о том, что некоторые из их мертвецов должны были быть лишены погребения. Тогда, очень редко, действительно, натыкаешься на черные, раздутые трупы, настолько ужасно обглоданные и обезображенные миллионами мелких ползающих существ, что всякая индивидуальность, всякая человечность была уничтожена.
«Наступление движется на многие мили по странным дорогам. Это все еще дороги? Нет фундамента. Просто были сделаны разрезы в земле, которая здесь песчаная, там илистая, а местами болотистая. В сухую погоду они по очереди становятся пыльными, как пустыня, или твердыми, как камень, или слегка податливыми; во время дождя они без исключения ненадежны, злобны, опасны. Бремя непрерывного транспортного движения уходит влево и вправо все дальше и дальше к краям полей, постоянно отрезая новые ширины колей, так что образуются проезжие части шириной от 150 до 300 футов, которые сужаются только у мостов или бродов по чистой необходимости. Все мосты, даже те, что были пощажены русскими, должны быть солидно обновлены и поддержаны, ибо они никогда не предназначались для таких требований. Через борозды и глубоко прорезанные колеи, через шаткие пешеходные мостики, через лужи, которые больше похожи на пруды, и через глубокие ямы, моторные автомобили — быстрые автомобили и гигантские грузовики — мчатся и грохочут безумно, время от времени беспомощно погружаясь в грязь и слякоть, пока эстафеты лошадей и сила следующего отряда, продвигающегося по своему пути, не спасают их, и они снова в пути».
«Дорога усеяна печальной каймой мертвых лошадей. Еще другие трупы отравляют воздух и привлекают стаи жадных ворон. Русские убили весь скот, который они не смогли быстро увести с собой или съесть на месте, а затем оставили туши на дороге или вдоль нее: крупный рогатый скот, свиней, овец расстреливали таким образом, чтобы преследователь не нашел иной добычи, кроме пепла и падали.
«На некотором расстоянии от линии марша могут остаться некоторые нетронутые деревни, целые, нормальные, человеческие поселения. Но их не видишь. Везде, где шли бои, мы проходим мимо обломков и руин. Большие деревни были сожжены от одного конца до другого в пустые ряды дымоходов и почерневшие кучи рухнувших домов.
«Церкви одни иногда удостаивались некоторого уважения. Насколько они не были изрешечены снарядами или не потеряли свои крыши, они все еще стоят, чистые и почти сверхъестественные со своими белыми или розовыми деревянными стенами, своими пронзительно синими или глубоко красными куполами и своими сияющими позолоченными украшениями. Все остальное сгорело или было расстреляно на куски.
«Из общего разрушения кое-где торчат несколько предметов утвари и мебели: погнутые кровати, смятые швейные машины, наполовину расплавленные кастрюли и горшки. Иногда даже возможно составить представление о прежнем облике дома по рисунку его почерневших обоев или по нескольким остаткам каких-то других украшений. Кое-где небольшие уголки и закоулки сохранились как будто чудом и каким-то необъяснимым образом пережили разруху, которая окружает их со всех сторон: полоски цветочного сада или, возможно, летний домик с лежащим в нем столом, скатертью и посудой для завтрака на столе.
«На дымоходе, половина которого рухнула, стоит аист, как будто он размышляет над разрушением, сотворенным человеческими руками; внезапно он берет себя в руки, с быстрым решением расправляет крылья, опускается в свой знакомый пруд и забывает о неистовстве обезумевшего человечества в наслаждении сочной лягушкой. Через лабиринт рухнувшего сарая ковыляет большая черная кошка, взъерошенная и исцарапанная, уже наполовину обезумевшая от голода, злобная, как раненая пантера. Вдоль того, что когда-то было улицами, бегают стаи одичавших собак, беспокойно нюхая грязь и трупы, становясь день ото дня все смелее, пока, наконец, их не приходится отстреливать.
«Только немногие люди могут вынести это на этой Богом забытой сцене страданий. Иногда несколько худых евреев в своих длинных пальто проходят через руины рыночной площади, которые выглядят как декорации. На плечах они несут в узле свои немногие пожитки, как картины Вечного Жида. Их семьи живут короткое время на всем, что могут наскрести из руин или из вытоптанных полей. Они готовят и пекут на одной из печей, стоящих повсюду прямо на открытой дороге, и предлагают свои скудные товары для выставки и продажи на нескольких досках, последняя попытка поддержать жизнь торговлей. В случае с женщинами, независимо от национальности, всегда кажется, что они спасли из ужасного разрушения только свою лучшую и самую яркую одежду. На расстоянии их цвета сияют и улыбаются, как будто ничего не произошло. Но при приближении легко увидеть, как мало эти несчастные существа несут на своих бедных спинах.
«Более чем однажды мы стоим в недоумении перед трогательной картиной короткого отдыха на «бегстве в Египет». Маленькая семья — это единственная, которая осталась позади, когда все остальные ушли прочь, или они уже вернулись домой, потому что в мире не нашлось ничего лучшего? В саду разграбленного фермерского дома они соорудили бедную имитацию конюшни из обугленных досок, и в ней они живут беднее, чем самые бедные цыгане. Их тощая корова привязана к кусту; среди вытоптанных овощей пасется их такой же тощий мул. Мать сидит на корточках на земле, кормя ребенка, в то время как отец и сын ворошат кучу тлеющего пепла и жарят горсть картофеля, который они выкопали где-то».
Обратное паломничество местных жителей уже началось в широких масштабах. Наступающие германские войска повсюду встречают их длинные вереницы — пеших и на повозках, бережно и с любовью везущих с собой немногие остатки своего скота. Каков же был их опыт?
В один прекрасный день на их фермах появились казаки и сказали им: «Здесь не должно остаться ни души. Приближаются германцы, и если они вас захватят, то замучают всех до смерти. Берите с собой все, что сможете унести. Все остальное должно быть сожжено и уничтожено, чтобы германцам не досталось ничего, что они могли бы использовать». Этого было достаточно, чтобы заставить этих бедных, невежественных фермеров покинуть свои усадьбы. Тысячами они быстро и без особых колебаний пустились в путь. Одних гнали прочь, как скот, день за днем все дальше в неопределенное будущее. Других везли длинными колоннами повозок к ближайшей железной дороге, а третьих организованно вели их собственные старосты и сельские старшины. В глубине Империи им предстояло обрести новые дома. Царь позаботится о них. Россия могущественна и богата. Она заманит германцев в свои болота, чтобы они там бесславно утонули. Она завлечет их до самой Москвы, и там их постигнет смертельная участь 1812 года. Германцы пострадают в этот раз точно так же, как Наполеон. Однако эта патриотическая надежда не компенсировала фермерам потерю родного крова. Правда, каждый день они получают достаточно еды. На местах привалов их кормят из полевых кухонь, снабжаемых и оснащаемых российской армией и управляемых гражданскими комитетами. Голодать им не приходилось. Но, несмотря на все это, тоска по дому не проходит, а неприязнь к постоянным скитаниям, отвращение к чужим местам, нелюбовь к беспорядочной, нерегулярной жизни кочевников укрепляют их решимость при первой же возможности свернуть с дороги и искать долгий путь обратно в свою деревню, вопреки ужасным германцам.
Но тем временем мир перевернулся вверх дном, их дома стали неузнаваемы; ничто, абсолютно ничто не осталось таким, как прежде. Там, где остался хоть малейший уголок, пригодный для жилья, какой-нибудь чужак уже свил себе гнездо. Новые власти говорят по-немецки, правят по-немецки и ведут дела на германский лад. Необходимость защитить себя от эпидемий и политическая осмотрительность требуют, чтобы этим бездомным скитальцам больше не позволяли бродить где вздумается. Им не разрешается входить в города или даже проходить через них. В сельской местности полевая полиция внимательно следит за ними, ибо все чаще и чаще формируются авантюрные группы — своего рода государства в миниатюре, не считающиеся ни с кем другим. Сильные парни, обладающие достаточной решимостью, пользуются этой редкой возможностью, становятся вождями и диктаторами этих групп, организуют новые общины, которыми правят железной рукой, устанавливают законы, вершат наказания и навязывают свою волю так, как им заблагорассудится. Это вынуждает германские власти незамедлительно вмешиваться и наводить порядок и утверждать власть в этих нестабильных условиях. Население регистрируется, и никому не разрешается въезжать или выезжать без надлежащих документов.
Конечно, помимо плохих проселочных дорог существуют и хорошие, тщательно обихаживаемые главные дороги, некоторые из которых даже вымощены на протяжении многих миль. Одна из них ведет прямо с юга к польскому городу Холм. На многие мили можно видеть эту дорогу, которая выглядит как лента, становящаяся все уже и уже; на заднем плане — лес, через который и за которым проходит дорога. В дальнем конце леса, на склонах холма, виднеются белые постройки монастыря российской епархии в Холме. Только когда подходишь на несколько сотен шагов к этим зданиям, видишь низкий, длинный, растянувшийся городок, расположенный на одной линии с грядой холмов, которые понижаются к северу...
Чуть дальше, к северо-западу от этого маленького городка, находится более крупный, богатый город Люблин. Там налицо все преимущества цивилизации: трамваи, электрическое освещение, универмаги, кофейни. Но и здесь война, нужда и нищета наложили свой отпечаток на все: старики, женщины, дети в лохмотьях просят приюта и протягивают свои худые руки за хлебом. На всех площадях проходят и пересекаются войска, задерживая движение. Здесь германцы и австро-венгры в длинных колоннах, а затем снова длинная вереница российских военнопленных, марширующих на работу. Среди хорошо одетых дам и господ лишь изредка встречаются фигуры, напоминающие о том, что это Восточная Европа: высокие, худые евреи в своих длинных кафтанах и еврейские женщины в своих неестественных париках; нищих мужчин и женщин здесь великое множество, и они выглядят такими голодными и оборванными, с такими впалыми глазами и болезненным видом, что едва ли можно заставить себя проглотить пищу в их присутствии, если довелось выбрать место на террасе одного из отелей.
Несколько дней спустя был взят Брест-Литовск. Вслед за войсками, которые ночью штурмовали укрепления и тем самым принудили город к сдаче, с раннего утра устремились огромные массы австро-венгерских и германских армий. Они двигались по всем дорогам: пехота, артиллерия, кавалерия, инженерные войска, обозные части, а между ними, нетерпеливо пыхтя, автомобили высших штабных офицеров — все стремились войти в большую крепость и завладеть богатой добычей.
Но какое разочарование! Издалека облака пыли и дыма возвещали о судьбе этой знаменитой крепости. Мосты через Буг были все уничтожены: стальные взорваны, а деревянные сожжены. Лишь медленно отдельным небольшим подразделениям удавалось переправиться по временным узким мостикам к цитадели. Все остальное столпилось по обе стороны дороги и растеклось по полям, заполнив плоскую окрестную местность, насколько хватало глаз, одним огромным, пестрым военным лагерем: группы лошадей, полевые кухни, отдыхающие пехотинцы, бесчисленные белые спины повозок, идущих одна за другой.