Молодой канадский пилот выровнял свой аппарат как раз вовремя, чтобы увидеть, как цеппелин закончил свой путь. Подобно пылающей комете, он упал на монастырь Ле-Гран-Бегинаж-де-Сент-Элизабет, расположенный в Мон-Сен-Аман, пригороде Гента. Этот монастырь использовался как приют. Горящий дирижабль поджег несколько зданий, что привело к гибели двух сестер и двух детей. Все двадцать восемь человек, находившихся на борту, погибли. Сообщения из Амстердама день или два спустя дали яркое описание обугленных остатков аппарата, сгоревших монастырских зданий и жертв, сваленных вместе.
Лейтенант Уорнфорд видел, как упал цеппелин, и знал, что его рейдерские дни окончены. Затем он обнаружил, что его собственный аппарат в беде. В следующее мгновение он осознал невозможность возвращения к британским линиям и был вынужден планировать к земле, отключив двигатель. Приземлившись на мягкое поле, он обнаружил, что его мотор неисправен. Тридцать драгоценных минут ушло на устранение повреждений. Столько же времени потребовалось, чтобы запустить аппарат, задача, которую нечасто удается выполнить одному человеку. Но он спокойно долетел домой и принес весть о своей странной победе.
В течение двадцати четырех часов лейтенант Уорнфорд стал героем мира. Его имя и достижение облетели все уголки земли. Каждая газета пела дифирамбы мальчишескому авиатору, который показал, что один искусный и смелый человек может сравниться с огромным цеппелином. Это была старая история о Давиде и Голиафе, о римском юноше, победившем галла, об импровизированном флоте Дрейка против Армады. Лейтенанта вызвали в Лондон и вручили Крест Виктории король Георг, который поблагодарил его от имени Британской империи за добавление еще одного лавра к длинному списку ее наград. День или два спустя президент Пуанкаре принял его в Париже и приколол крест Почетного легиона к его груди.
Но эта же неделя стала кульминацией этого военного романа — трагическим концом военной эпопеи. Лейтенант Уорнфорд тренировался на новом французском аппарате в Версале. Он либо потерял управление, либо отказал мотор. Аппарат упал на землю, убив пилота и американского военного корреспондента, который находился на месте наблюдателя. Этот внезапный конец столь блестящей карьеры, обрыв столь многообещающего будущего набросили тень на умы как французских, так и британских авиаторов. Тело лейтенанта Уорнфорда лежало в гробу во французской столице, а затем в Лондоне, где его памяти были оказаны все почести.
ГЛАВА IV
АТАКА НА ВЕНЕЦИЮ — ДРУГИЕ НАЛЕТЫ
Британские авиаторы посетили Гент 8 июня 1915 года, где было подожжено несколько складов боеприпасов. Железнодорожная станция была поражена, а находившиеся там немецкие войска в поезде убиты или ранены.
9 июня 1915 года Венеция была обстреляна австрийскими авиаторами, бомбы упали рядом со собором Святого Марка, вызвав ряд пожаров. Насколько известно, жертв не было.
Итальянская эскадрилья дирижаблей совершила налет на Полу, главную австрийскую военно-морскую базу, 14 июня 1915 года. Пола обладает одной из лучших гаваней на Адриатике и является исключительно сильной позицией. Именно оттуда австрийские военные корабли и авиация совершали атаки на итальянское и другое союзное судоходство. В городе был большой арсенал и различные военные заводы. Во время этого налета арсенал был поражен несколькими сброшенными бомбами, суда в гавани подверглись обстрелу, а один военный корабль был сильно поврежден. Это было, пожалуй, самым ценным достижением итальянской авиации в наступательных действиях до того времени. Вопреки тому, что можно было ожидать от латинского темперамента, Италия почти исключительно ограничивалась использованием авиации для разведки. Кампания в Триполи научила ее их ценности, и она не проявляла склонности бомбить австрийские города в ответ на атаки на свой народ.
Визит цеппелинов в Лондон вызвал гнев не только Британии, но и ее французских союзников. Было решено предпринять репрессалии. Сорок пять французских аппаратов покинули восточную границу в ночь на 15 июня 1915 года и направились в сторону Карлсруэ. Некоторые из аппаратов были большими боевыми самолетами; все они обладали скоростью и грузоподъемностью. При приближении к Карлсруэ их поначалу приняли за немецкие аппараты из-за того, что Карлсруэ находится далеко от фронта.
Эскадрилья разделилась и подошла к городу с полудюжины разных направлений, сбрасывая бомбы по пути. Один из крупнейших химических заводов в Германии был подожжен и сгорел дотла. Оба крыла дворца маркграфа были поражены, и одно из них было практически разрушено. В противоположном крыле, которое отделалось лишь незначительными повреждениями, спала королева Швеции, немка по рождению. Говорили, что она избежала смерти лишь на несколько дюймов. Другие титулованные особы во дворце чудом спаслись. Коллекция произведений искусства была уничтожена. Несмотря на огонь зенитных орудий, французские аппараты зависали над городом и сбрасывали бомбы по своему усмотрению, вновь доказывая, что нет достаточной защиты от воздушных атак, кроме флотилий равной силы.
В течение получаса пламя вспыхнуло во многих частях города. Химические и другие заводы сгорели. Жители Карлсруэ осознали потери, которые немецкие авиаторы нанесли мирным жителям других стран. По самым достоверным сведениям, 112 человек были убиты и более 300 ранены. Максимальное число пострадавших, признанное немцами, составило 19 убитых и 14 раненых. Но люди, прибывавшие в Женеву в течение нескольких недель после налета, рассказывали о массовых разрушениях и больших жертвах. Жертвы были похоронены с почестями, а германское правительство выпустило заявление, осуждающее «бессмысленную» атаку. Это был один из немногих налетов, совершенных авиаторами союзных держав, в результате которых погибли мирные жители. То, что это было предупреждение, а не принятая политика, подтверждается тем фактом, что за ним не последовали другие налеты.
Цеппелины были замечены у восточного побережья Англии около полуночи 16 июня 1915 года. Они оставили после себя один из самых длинных списков жертв в результате воздушных налетов на Англию до того времени. Саут-Шилдс пострадал больше всего. Шестнадцать человек были убиты и сорок ранены. Цеппелины посвятили свое внимание главным образом крупным заводам Армстронга. Там производились орудия и боеприпасы почти всех видов, и налет был спланирован с целью разрушить предприятие. Эта попытка была частично успешной, но разрушенные здания вскоре были заменены, и операции на заводе никогда не прекращались. Масштаб ущерба держался в секрете, но число жертв вновь вызвало возмущение по всей Британской империи.
Одним из результатов этого налета стало требование в Палате общин 24 июня 1915 года информировать общественность о мерах защиты от воздушных налетов. Правительство уклонялось от ответа при каждой возможности и до того времени сводило обсуждение темы к минимуму. Но в этот раз от общин было не так легко отделаться, и они настояли на ответе. Это было обещано на будущее, но министр внутренних дел Брейс объявил, что 24 мужчины, 21 женщина и 11 детей погибли в результате атак с воздуха с начала войны. Он сказал, что 86 мужчин, 35 женщин и 17 детей были ранены. Из них определенный процент умер позже. Министр намекнул, что правительство ведет учет каждого фунта ущерба и каждого пострадавшего человека в ожидании того, что Германия возместит расходы.
Атака на Саут-Шилдс привела к дальнейшему расширению авиационной службы и удвоенным мерам по сдерживанию рейдеров. Похоже, что было захвачено немало летательных аппаратов, о которых британское правительство не сообщало. Каковы мотивы этой секретности, трудно сказать. Но можно предположить, что, как и в случае с некоторыми экипажами подводных лодок, предполагается обвинить некоторых авиаторов и экипажи цеппелинов в убийстве после окончания войны и судить их по надлежащей правовой процедуре. Некоторое время правительство держало в строгом заключении ряд людей, взятых с подводных лодок, которые, как было известно, стали причиной гибели мирных жителей. Германия приняла ответные меры против армейских офицеров, и британцы были вынуждены отступить со своей позиции. Намекалось, что в случае с рейдерами на цеппелинах она тихо заперла ряд из них, не объявляя о своей цели миру.
Последние дни июня 1915 года принесли два налета на Париж. «Таубе» в одном случае и цеппелины в другом были задержаны воздушным патрулем и отогнаны назад, несколько бомб было сброшено на Сен-Клу. Работа сил обороны Парижа была заметно хорошей летом 1915 года, бесчисленные вторжения были остановлены до того, как была достигнута столица.
То, что могло быть задумано как налет, равный атаке на Куксхафен, было предпринято 4 июля 1915 года, но было сорвано бдительностью немцев. Крейсеры и эсминцы приблизились к немецким позициям в безымянной бухте Северного моря, и эскадрилья британских гидропланов поднялась с кораблей. Немецкие авиаторы немедленно поднялись в воздух и отогнали захватчиков. Столкновение произошло недалеко от острова Терсхеллинг у берегов Нидерландов. Убедившись, что немцы полностью готовы к встрече, британцы повернули назад и вышли в открытое море. Из Берлина намекали, что с британской стороны были задействованы значительные военно-морские силы. Вокруг этого инцидента было много тайн.
Пожалуй, самым важным достижением британских летчиков в июле 1915 года, что касается реальных боев, стало уничтожение трех «Таубе» в устье Темзы. Захватчики были замечены еще в море, и сообщение было передано по беспроводной связи. Четыре британских аппарата поднялись для боя, и после захватывающего состязания над городом сбили два «Таубе». Они были поражены в воздухе, и один из них загорелся. Горящий аппарат, падающий головой вниз к земле, представлял собой зрелище, которое наблюдатели вряд ли забудут. Третий «Таубе» был подбит после долгого полета в сторону моря и затонул под волнами, унеся с собой обоих членов экипажа. Этот бой произошел 20 июля 1915 года и последовал за несколькими визитами цеппелинов в Англию, ни один из которых не имел важных результатов.
21 июля 1915 года французские авиаторы совершили три заметных налета. Эскадрилья из шести аппаратов спустилась на Кольмар в Эльзасе, сбросив девяносто один снаряд на пассажирскую и грузовую станции. Обе вспыхнули, и первая была почти полностью уничтожена, что парализовало движение на линии — цель всех атак на железнодорожные станции, за исключением тех случаев, когда там концентрировались войска или поезда стояли на путях, готовые к погрузке или выгрузке солдат.
Второй налет в этот день был особенно интересен, потому что использовался дирижабль, а не аэроплан, так как французы редко использовали большие аппараты, столь любимые немцами. Виньёль и Хаттон-Шатель в выступе Сен-Миель были целями дирижабля. Склад боеприпасов и станция Виньёль были успешно обстреляны. Третья воздушная атака была совершена на Шалланж, близ Вузье, четырьмя французскими аэропланами. Сорок восемь бомб было сброшено на станцию, узловой пункт и одну из второстепенных баз снабжения немцев. Сообщалось, что ущерб остановил подкрепления для позиции неподалеку, где французы в тот же день заняли участок траншеи. Принимая отчет как правдивый, он иллюстрирует единство армейских подразделений, стремящихся к одной цели с помощью удивительно разных методов и оружия.
Французы были заняты в течение этого месяца, июля 1915 года, налетами на Мец и промежуточные позиции. Мец — первая цель того, что французы надеются превратить в марш к Рейну, и с начала войны немцы там не знали покоя.
28 июля 1915 года Нанси посетила стая цеппелинов, и было сброшено несколько бомб, которые нанесли значительный ущерб в этом израненном войной городе. Одиннадцать или двенадцать человек были убиты.
В ночь на 29-30 июля 1915 года французский авиатор обстрелял завод в Дорнахе, Эльзас, где производился удушливый газ. Несколько его бомб попали в цель, и произошел колоссальный взрыв, который почти разрушил аппарат. Но пилот вернулся благополучно. Авиационная эскадрилья также посетила Фрайбург, столь часто становившийся целью авиаторов, и сбросила бомбы на железнодорожную станцию.
Французские авиаторы были чрезвычайно активны 29 июля 1915 года. Одна флотилия бомбардировала железную дорогу между Ипром и Рулером, близ Пашендейла, разрушив пути на несколько сотен ярдов. Немецкие бивуаки в районе Лонгвиль, к западу от Комбля, также были обстреляны с воздуха, а немецкие организации на холме Бримон, близ Реймса, послужили целями для французских «птиц». Военная станция на железной дороге в Шателе была обстреляна, а станция в Бюрткуре в Лотарингии повреждена. Сорок пять французских аппаратов сбросили 103 бомбы на заводы боеприпасов и прилегающие здания в Пешельбронне, близ Висамбура.
ЧАСТЬ III — ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ
ГЛАВА V
ОБЗОР ОПЕРАЦИЙ ПЕРВОГО ГОДА
Первая годовщина войны на западном фронте пришлась на 2 августа 1915 года. Именно во вторник, 28 июля предыдущего года, граф Берхтольд, министр иностранных дел Австро-Венгрии, нажал кнопку в «пороховом погребе Европы» — на Балканах — объявив войну Сербии.
Два дня мир наблюдал в затаенном, изумленном ожидании. Затем, словно серия титанических ударов грома, последовавших один за другим, великие события начали обретать форму с такой силой и быстротой, что это поражало воображение.
31 июля 1914 года в Германии было провозглашено «состояние войны»; на следующий день (1 августа) эта страна объявила войну России; 2 августа 1914 года Германия предъявила ультиматум Бельгии и вторглась во Францию и Люксембург, последовав за этими актами объявлением войны Франции 3-го числа того же месяца.
Прежде чем солнце взошло и село снова, наступила кульминация той самой сенсационной недели: Великобритания бросила свой вес на чашу весов против германских держав. Это произошло 4 августа 1914 года, в тот же день, когда германские пограничные силы под командованием генерала фон Эммиха вступили в контакт с бельгийскими пикетами перед Льежем.
После тридцати шести часов боев южные форты были захвачены, и 7 августа 1914 года город пал в руки немцев. Однако лишь 15-го числа генерал Леман, бельгийский командующий, был побежден в своей последней твердыне, северном форте Лонсен. Когда он пал, железнодорожная система бельгийских равнин оказалась открытой для захватчиков. Решительное сопротивление Лемана задержало германское наступление по меньшей мере на неделю и предоставило чрезвычайно ценную передышку для неподготовленных французских и британских армий.
Первые эшелоны Британских экспедиционных сил высадились во Франции 16 августа 1914 года. 7 августа 1914 года французская бригада из Бельфора пересекла границу с Эльзасом и заняла города Альткирх и Мюльхаузен, которые, однако, они не смогли удержать более трех дней. В период с 7 по 15 августа 1914 года крупные соединения германской кавалерии при поддержке пехоты пересекли Маас между Льежем и голландской границей, действуя как прикрытие для основного наступления. Бельгийская армия, сосредоточенная на Диле, одержала несколько успехов против немцев при Халене, Тирлемоне и Энгерзе 12-го и 13-го числа, но после падения форта Лонсен передовые отряды немцев отступили, и основное германское правое крыло под командованием фон Клюка двинулось к Брюсселю. 19-го числа бельгийцы начали отход к крепости Антверпен. Брюссель пал перед немцами 20-го числа. Фон Клюк повернул к Самбре, а фон Бюлов продвигался вдоль Мааса к Намюру. На противоположном (правом) берегу Мааса саксонская армия фон Хаузена двинулась против Намюра и Динана, в то время как южнее германский кронпринц и герцог Вюртембергский продвигали свои силы к французской границе. Тем временем генерал де Кастельно, командующий правым крылом французов, захватил большинство перевалов Вогезов, наводнил верхний Эльзас почти до самого Рейна и достиг Саарбурга на железной дороге Мец-Страсбург. 20 августа 1914 года немцы атаковали Намюр, захватили его 23-го и разрушили последние форты 24-го. Это неожиданное событие поставило союзников в крайне критическую ситуацию, что привело к серьезным неудачам. Британские силы на левом фланге оказались под угрозой окружения в ходе маневра фон Клюка; падение Намюра обошло фланг Четвертой и Пятой французских армий; последняя была разбита фон Бюловым при Шарлеруа 22-го числа; давление, оказываемое армиями герцога Вюртембергского и кронпринца, также способствовало неизбежности немедленного отступления правого крыла и центра союзников. Французская армия, вторгшаяся в Лотарингию — серьезная стратегическая ошибка — также потерпела крах. Баварцы из Меца прорвали ее левое крыло 20-го числа и отбросили его за границу. Де Кастельно отчаянно сражался за Нанси на длинном фронте от Понт-а-Муссона до Сен-Дье. 24-го числа британская линия отступила к окрестностям Мобежа, где фон Клюк попытался окружить ее. Сэр Джон Френч сорвал этот план, дополнительно отступив к линии, проходящей через Ле-Като и Ландреси, 25 августа 1914 года. После ожесточенного оборонительного боя в течение двух дней весь британский фронт отступил к Сен-Кантену и верхней долине Уазы.
План генерала Жоффра состоял в отступлении на позицию к югу от Марны, где его резервы были бы доступны, — движение, которое было успешно осуществлено всеми частями линии союзников в течение следующей недели. К 5 сентября 1914 года эта линия простиралась от юго-востока Парижа вдоль южных притоков Марны через Шампань до точки к югу от Вердена. За пределами этого де Кастельно все еще удерживал высоты перед Нанси. Мощное германское наступление отбросило союзников на сто тридцать миль, почти под защиту укреплений Парижа. Казалось, до падения Парижа оставались считанные часы, когда генерал Жоффр начал свое контрнаступление 6 сентября 1914 года. Пытаясь прорвать и окружить левый центр союзников, фон Клюк промаршировал перед фронтом британцев, чтобы ударить по Пятой французской армии под командованием генерала д'Эпере, который сменил Ланрезака после поражения при Шарлеруа. Но перелом был близок. Шестая французская армия из Парижа под командованием генерала Манури яростно атаковала арьергарды фон Клюка на Урке; сэр Джон Френч нанес удар по правому флангу основного германского наступления; Пятая и Девятая французские армии удерживали фронт фон Клюка и фон Бюлова; Четвертая французская армия к югу от Витри сопротивлялась прорывному движению герцога Вюртембергского, а Третья французская армия (генерал Саррай) сдержала кронпринца у Вердена, в то время как де Кастельно у Нанси вступил в финальную стадию битвы за Лотарингию. Первое великое германское наступление не достигло своей цели. К 12 сентября 1914 года весь германский фронт отступал на север. Плато Эна, где немцы остановились, считается одной из самых сильных оборонительных позиций в Европе, и генерал Жоффр вскоре понял, что ее нельзя взять прямым штурмом. Поэтому он попытался окружить германское правое крыло и расширил свой левый фланг — с новой армией — вверх по долине Уазы. Некоторые отчаянные германские контратаки были встречены у Реймса и к югу от Вердена, но они имели небольшой успех, кроме создания острого выступа в их линии у Сен-Миеля, где захватчикам удалось пересечь Маас. Генерал Саррай защищал Верден полевой армией в широком круге укреплений, в результате чего кронпринц не смог подвести тяжелые гаубицы на расстояние выстрела до крепости, и его армия потерпела тяжелое поражение в Аргонне.