«История моей жизни»

Ей всегда казалось свойственным предпочитать истории, дающие пищу воображению, и она улавливает и удерживает поэтический дух во всей подобной литературе; однако до этой зимы я не осознавала, что ее память впитывает точный текст в такой степени, при которой она сама не в состоянии проследить источник.

Это проявилось в небольшом рассказе, написанном ею в октябре прошлого года в родительском доме в Таскумбии, который она озаглавила «Осенние листья». Она работала над ним около двух недель, уделяя сочинению немного времени каждый день по своему усмотрению. Когда он был завершен и мы прочитали его в кругу семьи, он вызвал множество отзывов из-за прекрасных образов, и мы никак не могли взять в толк, как Хелен могла описывать такие картины без помощи зрения. Поскольку мы никогда раньше не видели и не слышали подобного рассказа, мы спросили ее, где она его читала; на что она ответила: «Я его не читала; это моя сказка ко дню рождения миссис [прим.: мистера] Анагноса». Хотя я была удивлена тем, что она способна писать подобным образом, я изумилась не больше, чем уже не раз прежде удивлялась неожиданным достижениям моей маленькой ученицы, тем более что осенью этого года мы обменялись множеством прекрасных мыслей на тему великолепия увядающей листвы.

Прежде чем Хелен сделала окончательную копию истории, ей предложили изменить название на «Морозный царь» как более подходящее к предмету, о котором шла речь в рассказе; на это она охотно согласилась. Рассказ был написан Хелен шрифтом Брайля, как обычно, и скопирован ею тем же способом; затем я проложила строки чернилами между рельефными строками для большего удобства тех, кто хотел его прочитать. Хелен написала короткое письмо и, вложив в него рукопись, отправила то и другое по почте мистеру Анагносу ко дню рождения.

Рассказ был напечатан в январском номере журнала Mentor, и из рецензии на него в Goodson Gazette я с ужасом узнала, что очень похожий рассказ был опубликован в 1873 году, за семь лет до рождения Хелен. Этот рассказ, «Феи морозного царства» («Frost Fairies»), появился в книге мисс Маргарет Т. Канби под названием «Птичка и ее друзья-феи» («Birdie and his Fairy Friends»). Отрывки, процитированные из двух рассказов, были настолько похожи по мысли и выражению, что убедили меня в том, что рассказ мисс Канби должен был в какой-то момент читаться Хелен.

Поскольку я никогда не читала этого рассказа и даже не слышала о такой книге, я спросила Хелен, известно ли ей что-нибудь об этом деле, и обнаружила, что нет. Она была абсолютно неспособна вспомнить ни название рассказа, ни книгу. Был проведен тщательный осмотр книг, напечатанных рельефным шрифтом в библиотеке Перкинсовского института, с целью выяснить, не обнаружатся ли там какие-либо отрывки из этого тома; но ничего не нашли. Тогда я пришла к выводу, что этот рассказ должен был читаться ей очень давно, поскольку ее память обычно с величайшей четкостью сохраняет факты и впечатления, доверенные ее хранилищу.

Проведя тщательные расспросы, я сумела добыть сведения о том, что наша подруга миссис С. К. Хопкинс имела в 1888 году экземпляр этой книги, который был подарен ее маленькой дочери в 1873 или 1874 году. Лето 1888 года мы с Хелен провели у миссис Хопкинс в ее доме в Брюстере (штат Массачусетс), где она любезно освобождала меня на часть времени от забот о Хелен. Она забавляла и развлекала Хелен, читая ей из сборника детских изданий, среди которых находился экземпляр «Птички и ее друзей-фей»; и хотя миссис Хопкинс не помнила этот рассказ «Феи морозного царства», она была уверена, что читала Хелен отрывки, если не целиком рассказы, из этого тома. Но поскольку она не смогла отыскать свой экземпляр, а обращения за этой книгой в книжные магазины Бостона, Нью-Йорка, Филадельфии, Олбани и других мест привели лишь к неудачам, были начаты поиски самой писательницы. Это стало сложной задачей, так как ее издатели в Филадельфии отошли от дел много лет назад; тем не менее в конце концов выяснилось, что она проживает в Уилмингтоне (штат Делавэр), и у нее были получены экземпляры второго издания книги 1889 года. Впоследствии она разыскала и переслала мне экземпляр первого издания.

От мисс Канби друзьям Хелен были получены самые великодушные и приятные письма, несколько выдержек из которых приводится ниже:

От 24 февраля 1892 года, упомянув порядок публикации рассказов в журнале, она пишет:

«Все рассказы перед публикацией их в виде книги подвергались переработке; в число первоначально опубликованных историй, кажется, были внесены дополнения, и некоторые названия могли быть изменены».

В том же письме она пишет:

«Я надеюсь, вы сможете дать ей понять, что я рада ее удовольствию от моего рассказа, и что новая книга принесет ей радость, возобновив ее дружбу с Феями. Я напишу ей в скором времени. Я настолько впечатлена тем, что узнала о ней, что сочинила небольшое стихотворение под названием „Безмолвный певец“, которое, возможно, через некоторое время отправлю ее матери. Не могли бы вы подсказать, в какой газете появилась статья, обвиняющая Хелен в плагиате и приводящая отрывки из обоих рассказов? Я бы очень хотела увидеть ее и по возможности достать несколько экземпляров».

От 9 марта 1892 года мисс Канби пишет:

«Я нахожу в Отчете, который вы мне так любезно прислали, следы того, что маленькая Хелен слышала и другие истории, помимо „Фей морозного царства“. На странице 132 в письме содержится отрывок, который несомненно был навеян моим рассказом под названием „Феи роз“ (см. стр. 13–16 „Птички“), а на страницах 93 и 94 Отчета описание грозы очень сильно напоминает представление Птички о ней в „Феях росы“ на страницах 59 и 60 моей книги. Какой удивительно живой и цепкий ум должен быть у этого одаренного ребенка! Если бы она запомнила и точно записала короткую историю, да еще вскоре после ее прослушивания, это было бы чудом; но услышать рассказ однажды, три года назад, и притом в таких условиях, когда ни ее родители, ни учительница никогда не могли упомянуть о нем или освежить ее память насчет него, а затем суметь воспроизвести его столь живо, при этом добавив собственные штрихи, находящиеся в полном согласии с остальным текстом и действительно улучшающие оригинал, — это нечто такое, с чем немногие девочки более зрелого возраста, обладающие всеми преимуществами зрения, слуха и даже большими талантами к сочинительству, справились бы столь же успешно, если бы вообще смогли. Учитывая обстоятельства, я не понимаю, как кто-то мог поступить столь некрасиво, назвав это плагиатом; это поразительный подвиг памяти, стоящий ОСОБНЯКОМ, как, несомненно, будет стоять многое из сделанного ею в будущем, если ее умственные способности будут расти и развиваться с годами столь же стремительно, как в последние несколько лет. Я близко знала многих детей, была окружена ими всю свою жизнь и ничего не люблю больше, чем разговаривать с ними, развлекать их и исподволь подмечать черты их ума и характера; но я не припомню больше ни одной девочки возраста Хелен, которая обладала бы такой любовью и жаждой знаний, таким запасом литературных и общих сведений и таким мастерством в сочинительстве, какими обладает Хелен. Она поистине „Чудо-ребенок“. Большое спасибо за Отчет, Gazette и дневник Хелен. Последний заставил меня прочувствовать великое разочарование дорогого ребенка сильнее, чем прежде. Пожалуйста, передайте ей мою горячую любовь и скажите, чтобы она больше не переживала по этому поводу. Никому не будет позволено думать, будто в этом было что-то дурное; и когда-нибудь она напишет великую, прекрасную историю или поэму, которая осчастливит многих людей. Скажите ей, что в каждой чаше есть несколько горьких капель, и единственный путь — принимать горечь терпеливо, а сладость — с благодарностью. Мне будет очень приятно услышать о том, как она воспримет книгу и как ей понравятся новые для нее истории».

Теперь (в марте 1892 года) я прочитала Хелен «Фей инея», «Фей роз» и часть «Фей росы», но она ничего не может прояснить в этом деле. Она сразу же узнала в них свои собственные истории с вариациями и была крайне озадачена тем, как они могли быть опубликованы еще до ее рождения! Она считает удивительным, что два человека могут написать настолько похожие истории, но все же продолжает считать свою собственную оригинальной.

Ниже я привожу часть рассказа мисс Канби «Феи роз», а также письмо Хелен мистеру Анагносу, содержащее ее «сон», чтобы все интересующиеся этим вопросом могли изучить сходства и различия:

ФЕИ РОЗ

[Из книги Маргарет Т. Канби «Птичка и его друзья-феи»]

Одним прекрасным утром маленького Птичку можно было увидеть сидящим тихо на лужайке у дома его матери и с большим усердием разглядывающим кусты роз.

Было довольно рано; великий мистер Солнце, который летом встает так рано, поднялся еще не очень высоко; птицы только начинали вычирикавать друг другу свои «добрые утра», а что касается цветов, то они все еще спали. Но Птичка весь день был так занят беготней по дому и саду, что по вечерам всегда был готов отправиться в СВОЕ гнездышко еще до того, как птицы и цветы успевали подумать о поисках СВОИХ; и так случалось, что, когда мистер Солнце поднимался над зелеными лесами и с любовью улыбался земле, Птичка часто первым видел его и улыбался ему в ответ, протирая при этом глаза своими пухлыми кулачками, пока от улыбок и протирания глаз не просыпался окончательно.

И как вы думаете, что он сделал потом! Ну, этот маленький озорник забрался в кровать к маме и стал целовать ее веки, щеки и рот до тех пор, пока ей не начало казаться, что идет дождь из поцелуев; и наконец она открыла глаза, чтобы понять, что все это значит, и обнаружила, что это Птичка пытается «разбудить ее поцелуями», как он выразился.

Он очень нежно любил своего сыночка и старался делать его счастливым, и когда тот сказал: «Пожалуйста, одень меня, дорогая мама, и разреши мне пойти поиграть в сад», она с радостью согласилась; и вскоре после этого Птичка в своем утреннем костюмчике из прохладного полотна, с круглым лицом, сияющим и розовеющим после умывания, сбежал по лестнице вниз и выбежал на посыпанную гравием дорожку поиграть, пока не готов завтрак.

Он на мгновение замер, чтобы оглядеться по сторонам и подумать, что ему сделать в первую очередь. Свежий утренний воздух мягко дул ему в лицо, словно приветствуя его и становясь его веселым товарищем по играм; а лучистый глаз мистера Солнца смотрел на него с теплая и лучезарная улыбка; но Птичка вскоре пошел дальше, чтобы найти что-нибудь для игры. Заметив кусты роз, росшие у стены дома, он внезапно хлопнул в ладоши и с радостным возгласом остановился, чтобы посмотреть на них: все они были усыпаны прекрасными бутонами. Некоторые были красными, некоторые белыми, а другие — бледно-розовыми, и они выглядывали из-за зеленых листьев точно так же, как розовощекие дети выглядывают из своих теплых постелей зимою, прежде чем окончательно соберутся вставать. За несколько дней до этого папа Птички говорил ему, что внутри зеленых бутонов на кустах роз скрываются прекрасные цветы, но мальчику было трудно в это поверить, ведь он был так мал, что не помнил, какими красивыми были розы прошлым летом. Теперь же он убедился, что слова отца были правдой, ведь несколько дней теплого тепла превратили зеленые шарики в бутоны роз, и они были НАСТОЛЬКО прекрасны, что Птичка замер перед ними, его голубые глаза плясали от восторга, а маленькие ручки были крепко сложены вместе.

Немного погодя он подошел ближе и, внимательно приглядевшись к бутонам, обнаружил, что они сложены лист к лицу, точно веки поверх спящих глаз, так что Птичка подумал, будто они спят. «Ленивые розы, просыпайтесь», — сказал он, слегка встряхнув ветки; но с них лишь скатились яркими каплями росинки, а цветы оставались закрытыми. Наконец Птичка вспомнил, как разбудил маму поцелуями, и решил попробовать тот же способ с розами; тогда он сложил красные губки так, что ОНИ тоже стали похожи на бутон розы, и, пригнув ветку с прекрасным розовым бутоном, мягко поцеловал его два или три раза.

На этом сходство языка рассказа с языком письма заканчивается.

ПИСЬМО ХЕЛЕН МИСТЕРУ АНАГНОСУ

(Написано 2 и 3 февраля 1890 года.)

[Это письмо было вложено в другое, написанное на французском языке и датированное 1 февраля 1890 года.]

Мой дорогой мистер Анагнос: Вы рассмеетесь, когда откроете письмо вашей маленькой подруги и увидите все те странные ошибки, которые она сделала по-французски, но я думаю, вам будет приятно узнать, что я могу написать по-французски даже короткое письмо. Я очень счастлива радовать вас и мою любимую учительницу. Мне хотелось бы увидеть вашу маленькую племянницу Амелию. Я уверена, мы бы полюбили друг друга. Надеюсь, вы привезете с собой некоторые из стихотворений Вирджинии Евангелидес и переведете их для меня. Учительница и я только что вернулись с прогулки. Стоит прекрасный день. Мы встретили милого маленького ребенка. Она играла на причале с маленьким братиком. Она подарила мне поцелуй, а потом убежала, потому что была застенчивой девочкой. Интересно, хотели бы вы, чтобы я рассказала вам красивый сон, который приснился мне давным-давно, когда я была совсем маленькой девочкой? Учительница говорит, что это был сон наяву, и она считает, что вы будете рады его услышать. Одним прекрасным утром прекрасной весной мне показалось, будто я сижу на мягкой траве под окном моей дорогой мамы и с большим усердием смотрю на кусты роз, росшие вокруг меня. Было совсем рано, солнце поднялось еще не очень высоко; птицы только начинали радостно петь. Цветы все еще спали. Они не проснулись бы, пока солнце не улыбнулось бы им с любовью. Я была очень счастливым маленьким ребенком с розовыми щеками, большими голубыми глазами и самыми прекрасными золотыми локонами, какие только можно вообразить. Свежий утренний воздух мягко дул мне в лицо, словно приветствуя меня и становясь моим веселым товарищем по играм, а солнце смотрело на меня с теплой и нежной улыбкой. Я захлопала в пухлые ладоши от радости, когда увидела, что кусты роз усыпаны прекрасными бутонами. Некоторые были красными, некоторые белыми, а другие — нежно-розовыми, и они выглядывали из-за зеленых листьев, точно прекрасные маленькие феи. Я никогда раньше не видела ничего столь прекрасного, ведь я была очень мала и не помнила, какими красивыми были розы прошлым летом. Мое маленькое сердечко наполнилось сладкой радостью, и я закружилась вокруг кустов роз, выражая свой восторг. Немного погодя я подошла совсем близко к прекрасному белому кусту роз, который был полностью усыпан бутонами и сверкал капельками росы; я пригнула одну из ветвей с прекрасным белоснежным бутоном и мягко поцеловала его множество раз; в этот момент я почувствовала, как две любящие руки мягко обвили меня, а любящие губы целовали мои веки, щеки и рот до тех пор, пока мне не стало казаться, будто идет дождь из поцелуев; и наконец я открыла глаза, чтобы понять, что все это значит, и обнаружила, что это моя драгоценная мама наклонилась надо мной и пытается разбудить меня поцелуем. Нравится ли вам мой сон наяву? Если да, то, возможно, я когда-нибудь еще раз поностаиваю для вас во сне.

Учительница и все ваши друзья передают вам свою любовь. Я буду так рада, когда вы вернетесь домой, ведь я очень сильно скучаю по вам. Пожалуйста, передайте мой привет вашим добрым греческим друзьям и скажите им, что когда-нибудь я приеду в Афины.

С любовью, ваша маленькая подруга и товарищ по играм, ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

«Феи инея» и «Король инея» приводятся полностью, поскольку различия здесь столь же важны, как и сходства:

Феи инея [Из книги «Птичка и его друзья-феи»] Маргарет Т. Канби

Король Иней, или Джек Иней, как его иногда называют, живет в холодной стране далеко на Севере; но каждый год он совершает путешествие по миру в колеснице из золотых облаков, запряженной сильным и быстрым скакуном по имени «Северный Ветер». Куда бы он ни направлялся, он совершает множество чудесных дел: он строит над каждой рекой мосты, прозрачные на вид, словно стекло, но зачастую прочные, как железо; одним прикосновением руки он укладывает цветы и растения спать, и все они склоняются долу и погружаются в теплую землю до возвращения весны; затем, дабы мы не скорбели о цветах, он оставляет на наших окнах прекрасные венки и гирлянды из своих белых северных цветов или изящные миниатюрные леса из сказочных сосен, белоснежные и необыкновенно красивые. Но самое удивительное его творение — это раскрашивание деревьев, которые после завершения его работы выглядят так, будто покрыты ярчайшими слоями золота и рубинов; они достаточно прекрасны, чтобы утешить нас в связи с уходом лета.

Я расскажу вам, как Королю Инею впервые пришла в голову мысль заняться этим добрым делом, ибо это удивительная история. Вы должны знать, что этот Король, как и все прочие короли, обладает в своем дворце великими сокровищами из золота и драгоценных камней; но, будучи добросердечным стариком, он не держит свои богатства запертыми постоянно, а старается творить добро и делать с их помощью счастливыми других. У него есть два соседа, которые живут еще дальше на север; один из них — Король Зима, сварливый и нелюдимый старый монарх, суровый и жестокий, который находит наслаждение в том, чтобы заставлять бедняков страдать и плакать; другой же сосед — Санта-Клаус, прекрасная, добродушная, веселая старая душа, любящая творить добро, которая приносит подарки беднякам и хорошим маленьким детям на Рождество.

Итак, однажды Король Иней размышлял о том, какое добро он мог бы сотворить со своими сокровищами; и внезапно решил отправить часть из них своему доброму соседу Санта-Клаусу, чтобы тот купил подарки в виде еды и одежды для бедняки, дабы те не страдали так сильно, когда Король Зима приближается к их жилищам. И тогда он созвал своих веселых маленьких фей и, показав им множество кувшинов и ваз, наполненных золотом и драгоценными камнями, велел им бережно доставить их во дворец Санта-Клауса и передать ему привет от Короля Инея. «Он сумеет правильно распорядиться этим сокровищем», — добавил Джек Иней; после чего наказал феям не мешкать в пути и исполнить его повеление быстро.

Феи пообещали повиноваться и вскоре пустились в путь, волоча за собой большие стеклянные кувшины и вазы так хорошо, как только могли, и то и дело слегка ворча по поводу столь тяжелой работы, ибо они были ленивыми феями и предпочитали игры труду. Наконец они добрались до огромного леса и, изрядно устав, решили немного передохнуть и поискать орехи, прежде чем идти дальше. Но чтобы сокровище у них не украли, они спрятали кувшины среди густых листьев лесных деревьев, причем одни поместили высоко у самой макушки, а другие в разных частях различных деревьев, пока не решили, что никто их не отыщет.

Затем они принялись бродить вокруг в поисках орехов и взбираться на деревья, чтобы стряхивать их, и трудились ради собственного удовольствия гораздо усерднее, чем ради повеления своего господина, ибо есть странная истина: феи и дети никогда не жалуются на тяжесть и хлопоты, которые они берут на себя ради развлечения, хотя часто ворчат, когда их просят поработать на благо других.

Феи инея были так заняты и так веселились за сбором орехов, что вскоре забыли о своем поручении и приказании короля спешить; однако, играя и прохлаждаясь в лесу до полудня, они поняли, почему им было велено торопиться; ибо хотя они, как им казалось, спрятали сокровище столь тщательно, они не уберегли его от мощи мистера Солнца, который был врагом Джека Инея и находил наслаждение в том, чтобы разрушать его труды и ослаблять его всякий раз, когда представлялась возможность.

Его яркие глаза отыскали кувшины с сокровищами среди деревьев, и поскольку ленивые феи оставили их там до полудня, когда мистер Солнце обладает наибольшей силой, хрупкое стекло начало плавиться и ломаться, и вскоре каждый кувшин и каждая ваза потрескались или разбились, а драгоценные сокровища, содержавшиеся в них, тоже начали плавиться и медленно капать потоками золота и багрянца на деревья и кустарники леса.

И все же некоторое время феи инея не замечали этого странного происшествия, ибо они находились внизу на траве, настолько далеко под верхушками деревьев, что удивительному дождю из сокровищ потребовалось немало времени, чтобы добраться до них; но наконец одна из них произнесла: «Слушайте! Кажется, идет дождь; я определенно слышу падающие капли». Остальные рассмеялись и сказали ей, что дождь при свете солнца бывает редко; однако, прислушавшись, они отчетливо услышали звон множества капель, падающих сквозь лес и скользящих с листа на лист, пока они не достигли росших рядом кустов ежевики, где к своему великому ужасу обнаружили, что КАПЛИ ДОЖДЯ — ЭТО РАСТОПЛЕННЫЕ РУБИНЫ, которые затвердевали на листьях и в одно мгновение превращали их в ярко-алые. Всмотревшись внимательнее в окружающие деревья, они увидели, что сокровище уже вовсю тает и большая его часть успела покрыть листья дубов и клёнов, которые сияли своими великолепными одеждами из золота и бронзы, багрянца и изумруда. Это было прекрасно, но ленивые феи были слишком испуганы бедой, к которой привело их непослушание, чтобы восхищаться красотой леса, и тут же попытались спрятаться среди кустов, опасаясь, что придет Король Иней и накажет их.

Их страхи были небезпочвенны, ибо их долгое отсутствие встревожило короля, и он отправился на поиски своих запоздавших слуг и, как раз когда они все спрятались, медленно подошел, выискивая фей по сторонам. Разумеется, он быстро заметил яркость листьев и обнаружил причину, заприметив разбитые кувшины, с которых все еще капало растопленное сокровище. А когда он подошел к ореховым деревьям и увидел скорлупки, оставленные ленивыми феями, и все следы их забав, он точно понял, как они поступили и что они ослушались его, играя и прохлаждаясь по дороге через лесную чащу.

Король Иней нахмурился и поначалу выглядел очень сердитым, а его феи трепетали от страха и прижимались еще ниже в своих укрытиях; но как раз в этот момент двое маленьких детей с танцами пронеслись через лес, и хотя они не видели Короля Инея или фей, они увидели прекрасный цвет листьев, зашлись от восторга смехом и принялись собирать огромные букеты, чтобы отнести их маме. «Листья так же красивы, как цветы», — говорили они; и они называли золотые листья «лютиками», а красные — «розами» и были очень счастливы, распевая песни во время прогулки по лесу.

Их радость прогнала гнев Короля Инея, и он тоже начал любоваться расписанными деревьями, после чего наконец сказал про себя: «Мои сокровища не потрачены впустую, если они делают маленьких детей счастливыми. Я не буду сердиться на моих ленивых, бездумных фей, ибо они научили меня новому способу творить добро». Когда феи инея услышали эти слова, они одна за другой вылезли из своих укрытий, опустились на колени перед своим господином, признали свою вину и попросили у него прощения. Поначалу он хмурился на них и даже бранил, но вскоре смягчился и сказал, что простит их на этот раз и накажет лишь тем, что заставит перенести в лес еще сокровищ и спрятать их в деревьях, пока все листья с помощью мистера Солнца не покроются золотыми и рубиновыми одеждами.

Тогда феи поблагодарили его за прощение и пообещали трудиться изо всех сил, чтобы угодить ему; а добродушный король взял их всех на руки и благополучно доставил домой во дворец. С тех пор, полагаю, в обязанность Джека Инея вошло раскрашивать деревья в те сияющие цвета, что мы видим осенью; и если они НЕ покрыты золотом и драгоценными камнями, я не знаю, как ему удается делать их столь яркими; А ВЫ?

Король Иней, Хелен А. Келлер

Король Иней живет в прекрасном дворце далеко на Севере, в краю вечных снегов. Дворец этот, великолепие которого не поддается описанию, был построен столетия назад, в царствование Короля Ледника. На небольшом расстоянии от дворца его легко принять за гору, вершины которой устремляются в небеса, чтобы получить последний поцелуй уходящего дня. Но при более близком приближении мы обнаружили бы свою ошибку. То, что мы принимали за вершины, на самом деле оказалось тысячей сверкающих шпилей. Ничто не может быть прекраснее архитектуры этого ледяного дворца. Стены его затейливо сложены из массивных блоков льда, переходящих в башни, подобные утесам. Вход во дворец находится в конце арочной ниши, и его день и ночь охраняют двенадцать похожих на солдат белых медведей.

Но, дети, вы должны нанести визит Королю Инею при первой же возможности и своими глазами увидеть этот удивительный дворец. Старый Король приветливо встретит вас, ибо он любит детей, а доставлять им радость — его главное наслаждение.

Вы должны знать, что Король Иней, как и все прочие короли, обладает великими сокровищами золота и драгоценных камней; но, будучи щедрым старым монархом, он стремится правильно распоряжаться своими богатствами. Куда бы он ни направлялся, он совершает множество чудесных дел: он строит над каждой рекой мосты, прозрачные, как стекло, но зачастую прочные, как железо; он сотрясает лесные деревья до тех пор, пока спелые орехи не падают на колени смеющимся детям; одним прикосновением руки он укладывает цветы спать; затем, чтобы мы не тосковали по ярким лицам цветов, он раскрашивает листья золотом, багрянцем и изумрудом, и когда его работа завершена, деревья оказываются достаточно прекрасны, чтобы утешить нас в связи с уходом лета. Я расскажу вам, как Королю Инею довелось подумать о раскрашивании листьев, ибо это удивительная история.

Однажды, когда Король Иней оглядывал свои огромные богатства и размышлял о том, какое добро он мог бы с ними сотворить, он вдруг вспомнил о своем веселом старом соседе Санта-Клаусе. «Я отправлю свои сокровища Санта-Клаусу, — сказал себе Король. — Он как раз тот человек, который сумеет распорядиться ими наилучшим образом, ведь он знает, где живут бедные и несчастные, а его доброе старое сердце всегда полно благожелательных планов по их спасению». И тогда он созвал веселых маленьких фей своего дома и, показав им кувшины и вазы с сокровищами, велел им как можно быстрее отнести их во дворец Санта-Клауса. Феи пообещали повиноваться и вмиг умчались, волоча за собой тяжелые кувшины и вазы так хорошо, как только могли, то и дело слегка ворча из-за столь трудного задания, ибо они были ленивыми феями и любили играть больше, чем работать. Немного погодя они пришли к большому лесу и, устав и проголодавшись, решили немного отдохнуть и поискать орехи, прежде чем продолжать путешествие. Но полагая, что их сокровище могут украсть, они спрятали кувшины среди густых зеленых листьев различных деревьев, пока не убедились, что никто их не отыщет. После этого они начали весело бродить вокруг в поисках орехов, взбираться на деревья, с любопытством заглядывать в пустые птичьи гнезда и играть в прятки из-за деревьев. И вот эти непослушные феи были настолько заняты и веселились во время своих забав, что совершенно забыли о своем поручении и приказании хозяина идти быстро, но вскоре к своему ужасу обнаружили, почему им было велено торопиться, ибо хотя они, как они думали, тщательно спрятали сокровище, яркие глаза Короля Солнца заприметили кувшины среди листьев, и поскольку он и Король Иней никогда не могли сойтись в том, каков наилучший путь принесения пользы миру, он был очень рад удачной возможности подшутить над своим довольно резким соперником. Король Солнце тихо посмеялся про себя, когда хрупкие кувшины начали плавиться и ломаться. В конце концов каждый кувшин и каждая ваза потрескались или разбились, и драгоценные камни, которые они содержали, тоже начали плавиться и побежали ручейками по деревьям и кустарникам леса.

И все же ленивые феи не замечали происходящего, ибо они находились внизу на траве, и чудесному дождю из сокровищ потребовалось много времени, чтобы добраться до них; но наконец они отчетливо услышали звон множества капель, падающих подобно дождю сквозь лес и скользящих с листа на лист, пока они не достигли маленьких кустиков возле них, где к своему изумруду они обнаружили, что капли дождя — это растопленные рубины, которые затвердевали на листьях и в мгновение ока превращали их в багряные и золотые. Оглядевшись после этого более внимательно, они увидели, что большая часть сокровищ уже растаяла, ибо дубы и клёны облачились в великолепные наряды из золота, багрянца и изумруда. Это было очень красиво, но непослушные феи были слишком испуганы, чтобы замечать красоту деревьев. Они боялись, что Король Иней придет и накажет их. Поэтому они спрятались среди кустов и молча ждали, что же произойдет. Их страхи были небезпочвенны, ибо их долгое отсутствие встревожило Короля, и он оседлал Северный Ветер и отправился на поиски своих запоздавших гонцов. Разумеется, он прошел совсем немного, когда заметил яркость листьев, и быстро догадался о причине, увидев разбитые кувшины, с которых все еще капало сокровище. Поначалу Король Иней очень рассердился, феи затрепетали и прижались еще ниже в своих укрытиях, и я не знаю, что могло бы с ними случиться, если бы как раз в этот момент в лес не вошла группа мальчиков и девочек. Когда дети увидели деревья, пылающие яркими красками, они заплескали в ладоши и закричали от радости, после чего сразу же принялись собирать огромные букеты, чтобы унести их домой. «Листья так прекрасны, как цветы!» — кричали они в восторге. Их радость изгнала гнев из сердца Короля Инея и хмурость с его чела, и он тоже начал любоваться расписанными деревьями. Он сказал себе: «Мои сокровища не пропали даром, если они делают маленьких детей счастливыми. Мои ленивые феи и мой пылкий враг научили меня новому способу творить добро».

Услышав это, феи почувствовали огромное облегчение, вышли из своих укрытий, признали свою вину и попросили у хозяина прощения.

С тех пор главным наслаждением Короля Инея стало раскрашивать листья в те сияющие цвета, что мы видим осенью, и если они не покрыты золотом и драгоценными камнями, я не могу вообразить, что делает их столь яркими, а вы?

Если рассказ «Феи инея» читали Хелен летом 1888 года, она вряд ли могла тогда многое в нем понять, ведь она обучалась лишь с марта 1887 года.

Могло ли быть так, что язык рассказа оставался скрытым в ее памяти до тех пор, пока мое описание красоты осеннего пейзажа в 1891 году не вызвало его живо перед ее мысленным взором?

Я провел тщательное расследование среди друзей Хелен в Алабаме, а также в Бостоне и его окрестностях, но до сих пор не смог выяснить никакой более поздней даты, когда он мог быть ей прочитан.

Другой факт имеет огромное значение в этой связи. «Феи роз» были опубликованы в том же томе, что и «Феи инея», и, следовательно, вероятно, были прочитаны Хелен примерно в то же время.

Теперь Хелен в своем письме от февраля 1890 года (приведенном выше) ссылается на этот рассказ мисс Канби как на сон, «КОТОРЫЙ ПРИСНИЛСЯ МНЕ ДАВНЫМ-ДАВНО, КОГДА Я БЫЛА СОВСЕМ МАЛЕНЬКОЙ ДЕВОЧКОЙ». Разумеется, для такой маленькой девочки, как Хелен, полтора года казались «давным-давно»; следовательно, у нас есть основания полагать, что эти рассказы должны были быть прочитаны ей по меньшей мере еще летом 1888 года.

СОБСТВЕННОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

(Следующая запись, сделанная Хелен в ее дневнике, говорит сама за себя.)

'1892. 30 января. Сегодня утром я приняла ванну, и когда учительница поднялась наверх, чтобы расчесать мне волосы, она сообщила мне очень печальную новость, из-за которой я была несчастна весь день. Кто-то написал мистеру Анагносу, что рассказ, который я послала ему в подарок ко дню рождения и который я написала сама, вовсе не моя история, а написана какой-то дамой давным-давно. Этот человек сказал, что ее рассказ назывался «Феи инея». Я точно знаю, что никогда его не слышала. Нам было так горько думать, что люди сочли нас неискренними и злыми. Мое сердце было полно слез, ибо я всем сердцем и умом люблю прекрасную правду.

'Это сильно тревожит меня сейчас. Я не знаю, что мне делать. Я никогда не думала, что люди могут совершать такие ошибки. Я абсолютно уверена, что написала рассказ сама. Мистер Анагнос очень встревожен. Мне больно осознавать, что я стала причиной его несчастья, но я, конечно же, не хотела этого.

'Я думала о своем рассказе осенью, потому что учительница рассказывала мне об осенних листьях, пока мы гуляли в лесу у Ферн-Куорри. Я думала, что их должны были раскрасить феи, потому что они столь удивительны, и еще я думала, что у Короля Инея должны быть кувшины и вазы с драгоценными сокровищами, поскольку я знала, что у других королей давным-давно они были, и потому что учительница говорила мне, что листья окрашены в рубиновый, изумрудный, золотой, багровый и коричневый цвета; так что я думала, будто краска должна состоять из растопленных каменлий. Я знала, что они должны делать детей счастливыми, потому что они такие прекрасные, и мне было очень радостно думать, что листья столь красивы и деревья так сияют, хотя я не могла их видеть.

'Я думала, что у всех такие же мысли о листьях, но теперь я не знаю. Я много думала о печальной новости, когда учительница уходила к врачу; ее не было здесь за обедом, и мне ее не хватало.'

Я чувствую, что не могу добавить ничего больше такого, что представляло бы интерес. Мое собственное сердце слишком «полно слез», когда я вспоминаю, как страдала моя дорогая маленькая ученица, узнав, «что люди сочли нас неискренними и злыми», ибо я знаю, что она действительно «всем сердцем и умом любит прекрасную правду».

Искренне ваша, АННИ М. СУЛЛИВАН.

Столь многое представлено в сувенирном издании Бюро Вольта. Следующее письмо мистера Анагноса перепечатано из «Американских анналов для глухих» за апрель 1892 года:

ПЕРКИНСОВСКИЙ ИНСТИТУТ И МАССАЧУСЕТССКАЯ ШКОЛА ДЛЯ СЛЕПЫХ Ю. БОСТОН, 11 марта 1892 г. РЕДАКТОРУ «АННАЛОВ».

Уважаемый сэр: Исполняя ваши пожелания, я делаю следующее заявление касательно рассказа Хелен Келлер «Король Иней». Он был прислан мне в подарок ко дню рождения 7 ноября из Таскалусы, штат Алабама. Зная, как я знаю, исключительные способности Хелен, я без колебаний принял его за ее собственную работу; не сомневаюсь я в том, что она вполне способна написать подобное сочинение, и поныне. Вскоре после его появления в печати я с горечью узнал из газеты «Гудсон Газетт», что часть рассказа (восемь или девять отрывков) является воспроизведением или адаптацией «Фей инея» мисс Маргарет Канби. Я немедленно начал расследование, чтобы выяснить факты в этом деле. Никто из наших учителей или сотрудников, привыкших общаться с Хелен, никогда не знал и не слышал о книге мисс Канби, не имели о ней представления и родители и родственники девочки дома. Ее отец, капитан Келлер, написал мне по этому поводу следующее:

«Я спешу заверить вас, что Хелен не могла почерпнуть никаких представлений об этом рассказе ни от кого из своих родственников или друзей здесь, ни один из которых не может общаться с ней достаточно свободно, чтобы запечатлеть в ее сознании детали истории подобного характера».

По моей просьбе одна из учительниц женского отделения опросила Хелен относительно построения рассказа. Ее свидетельство таково:

«Сначала я попыталась выяснить, что именно подсказало Хелен те конкретные фантазии, из-за которых ее рассказ показался воспроизведением написанного мисс Маргарет Канби. Хелен сказала мне, что долгое время думала о Джеке Инее как о короле из-за тех многочисленных сокровищ, которыми он обладал. Такие богатые сокровища должны храниться в надежном месте, и поэтому она вообразила, будто они сложены в кувшинах и вазах в одной из частей королевского дворца. Она рассказала, что однажды осенним днем учительница во время их совместной прогулки по лесу рассказывала ей о множестве прекрасных цветов листьев, и она подумала, что такая красота должна делать людей очень счастливыми и очень благодарными Королю Инею. Я спросила Хелен, какие рассказы она читала о Джеке Инеи. В ответ на мой вопрос она прочла часть поэмы под названием „Причуды мороза“ и упомянула небольшой отрывок о зиме из одной школьной хрестоматии. Она не могла вспомнить, чтобы кто-нибудь когда-либо читал ей какие-либо истории о Короле Ине, но сказала, что беседовала с учительницей о Джеке Инее и тех чудесных вещах, которые он делал».

Единственным человеком, который, как мы предполагали, вполне мог прочитать этот рассказ Хелен, была ее подруга миссис Хопкинс, у которой она в то время гостила в Брюстере. Я попросил мисс Салливан немедленно отправиться к миссис Хопкинс и выяснить факты в этом деле. Результат ее расследования изложен в прилагаемой печатной записке. [Эта записка представляет собой изложение сухих фактов и извинение, которые мистер Анагнос включил в свой отчет о Перкинсовском институте для слепых.]

У меня почти нет сомнений в том, что небольшая книга мисс Канби была прочитана Хелен миссис Хопкинс летом 1888 года. Но девочка совершенно не помнит этого факта. По возвращении в Брюстер мисс Салливан прочитала Хелен повесть «Маленький лорд Фаунтлерой», которую она купила для этой цели в Бостоне. Эта очаровательная история сразу же очаровала и поглотила ребенка, явно произведя на нее более глубокое впечатление, чем любая из прочитанных ей ранее, что выражалось в частых упоминаниях о ней как в ее разговорах, так и в письмах на протяжении многих месяцев после этого. Ее жгучий интерес к Фаунтлерою, должно быть, похоронил всякие воспоминания о «Феях инея», и когда более трех лет спустя она обрела более полное знание и владение языком, а ей рассказали о Джеке Инее и его труде, давно зарытое семя проросло в новые мысли и фантазии. Это может объяснить причину, по которой Хелен упорно утверждает, что «Король Иней» — ее собственный рассказ. У нее, судя по всему, есть некоторое представление о разнице между оригинальным сочинением и воспроизведением. Она не знала значения слова «плагиат» до совсем недавнего времени, пока ей его не объяснили. Она абсолютно правдива. Правдивость — сильнейший элемент ее характера. Она была очень удивлена и опечалена, когда ей сказали, что ее сочинение является адаптацией рассказа мисс Канби «Феи инея». Она не могла сдержать слез, и главной причиной ее боли, казалось, был страх перед тем, что люди станут сомневаться в ее правдивости. Она сказала с огромной силой чувств: «Я люблю прекрасную правду». Самое суровое двухчасовое разбирательство с участием девочки, на котором присутствовало восемь человек, задававших всевозможные вопросы с полной свободой, ничуть не выявило никаких свидетельских показаний, изобличающих ее учительницу или кого-либо еще в намерении или попытке обмануть.

Принимая во внимание эти факты, я не могу не думать, что Хелен, когда писала «Ледяного царя», совершенно не сознавала, что ей когда-либо читали историю «Ледяных фей», и что ее память претерпела такую утрату ассоциаций, что она сама искренне верила в оригинальность своего сочинения. Эту теорию разделяют многие лица, которые прекрасно знают ребенка и способны подняться над тучами узких предрассудков.

Искренне ваш, М. АНАГНОС. Директор Перкинсовского института для слепых и Массачусетской школы для слепых.

Этот эпизод оказал подавляющее действие на Хелен Келлер и на мисс Салливан, которая опасалась, что позволила зайти слишком далеко привычке к подражанию, благодаря которой мисс Келлер в действительности и стала писательницей. Даже по сей день, когда мисс Келлер удается изящная фраза, мисс Салливан с юмористическим отчаянием говорит: «Интересно, откуда это у нее?» Но теперь, изучая со своей ученицей в колледже проблемы композиции под мудрым руководством мистера Чарльза Т. Коупленда, она знает, что стиль каждого писателя и, поистине, каждого человека, будь то неграмотный или образованный, представляет собой совокупность воспоминаний обо всем, что он прочитал и услышал. Об источнике своего словарного запаса он по большей части знает не больше, чем о том моменте, когда съел пищу, ставшую частичкой его ногтя. У большинства из нас вклады из разных источников смешиваются, перекрещиваются и путаются. Ребенок, у которого мало источников, может разделять то, что он черпает из каждого из них. В данном случае Хелен Келлер сохранила в своем уме практически в неизменном виде, не смешанные с другими идеями, слова истории, которую в то время, когда ей ее читали, она не вполне понимала. Значение этого невозможно переоценить. Это показывает, как детское умом вбирает в себя услышанные слова и как они таятся там, готовые появиться на свет, когда задевают пружину, приводящую в действие механизм. Причина, по которой мы не замечаем этот процесс у обычных детей, заключается в том, что мы редко наблюдаем за ними вовсе и что они питаются из стольких источников, что воспоминания путаются и взаимно уничтожают друг друга. Однако история «Ледяного царя» не вышла из ума Хелен Келлер в нетронутом виде, но приобрела форму детского темперамента и опиралась на словарный запас, который в некоторой степени пополнялся и другими путями. Стиль ее версии в некоторых отношениях даже лучше стиля истории мисс Кенби. В ней есть воображаемая доверчивость первобытной народной сказки, тогда как история мисс Кенби явно рассказана для детей старшим человеком, который принимает манеру сказки и не может скрыть зрелого настроения, допускающего такие дидактические фразы, как «Джек Мороз, как его иногда называют», «Полдень, в который мистер Солнце сильнее всего». Большинство людей почувствуют превосходное качество воображения в первом абзаце Хелен Келлер. Разумеется, писатель должен стать подобным малому ребенку, чтобы видеть такие вещи. «Двенадцать похожих на солдат белых медведей» — это удар гения, и на протяжении всего детского повествования присутствует красота ритма. Она оригинальна так же, как оригинальна версия старой истории, созданная поэтом.

Эта маленькая история оживляет все вопросы языка и философии стиля. Некоторые выводы можно сформулировать вкратце.

Любое использование языка носит подражательный характер, и чей-либо стиль складывается из всех других стилей, с которыми человек сталкивался.

Способ писать хорошую английскую речь заключается в том, чтобы читать ее и слушать. Именно поэтому любого ребенка можно научить пользоваться правильным английским языком, если не позволять ему читать или слышать никакой другой. У ребенка выбор лучшего из худшего происходит неосознанно; он — слуга своего словесного опыта.

Обычный человек никогда не избавится от заблуждения, будто слова подчиняются мысли, будто сначала думают, а потом подбирают фразы. Верно то, что сначала должно возникнуть намерение, желание что-то высказать, но идея редко становится конкретной, не принимает форму, пока не облечена в слова; несомненно, идея становится чем-то иным благодаря тому, что выражена словами. Слова часто создают мысль, и мастер слов скажет то, что превосходит его собственные силы. Замечательным примером служит абзац из очерка мисс Келлер в журнале Youth's Companion. Рассказывая о том моменте, когда она узнала, что у всего есть имя, она пишет: «Мы встретили няню, везшую моего маленького кузена, и учительница произнесла по буквам слово „ребенок“ („baby“). И В ПЕРВЫЙ РАЗ я была поражена миниатюрностью и беспомощностью маленького ребенка, и с этой мыслью слилась другая — о самой себе, и я обрадовалась, что я — это я, а не младенец». Именно слово породило эти мысли в ее уме. Таким образом, мастер слов является мастером мыслей, которые создают эти слова, и говорит вещи более великие, чем те, которые он мог бы познать иначе. Хелен Келлер, когда писала «Ледяного царя», творила лучше, чем знала, и говорила больше, чем подразумевала.

Всякий, кто составляет предложение из слов, высказывает не свою мудрость, а мудрость рода, чья жизнь заключена в этих словах, пусть даже они никогда прежде не были так сгруппированы. Человек, умеющий писать рассказы, думает о рассказах, которые нужно написать. Среда вызывает к жизни то, что она передает, и чем значительнее среда, тем глубже мысли.

Образованный человек — это тот, чье выражение мысли образовано. Сущность мысли — это язык, и язык — это то единственное, чему нужно обучать глухого ребенка и любого другого ребенка. Пусть он овладеет языком, и он получит самый тот материал, из которого сделан язык — мысль и опыт своего рода. Язык должен быть языком, используемым народом, а не искусственной вещью. Воляпюк — это парадокс, если только не владеть французским, английским, немецким или каким-либо другим языком, который вырос в народе. Глухой ребенок, владеющий лишь языком жестов аббата де Лэпе, — это интеллектуальный Филипп Нолан, чужак для всех народов, и его мысли — это не мысли англичанина, француза или испанца. Молитва «Отче наш», выраженная жестами, — это не «Отче наш» на английском языке.

В своем эссе о стиле Де Квинси говорит, что лучший английский язык можно найти в письмах образованной джентльменши, поскольку она читала лишь несколько хороших книг и не была испорчена стилем газет и жаргоном улицы, рыночной площади и собрания.

Именно эти внешние обстоятельства объясняют использование английского языка Хелен Келлер. В первые годы своего обучения она читала только хорошие вещи; некоторые, правда, были банальными и не отличались превосходным стилем, но ни одна не была откровенно скверной ни по манере, ни по содержанию. Это счастливое условие сохранялось на протяжении всей ее жизни. Она воспитывалась на художественной литературе и почерпнула из нее в свою энергичную и цепкую память стиль великих писателей. «Новое слово открывает мне свое сердце», — пишет она в письме; и когда она использует это слово, его сердце все еще открыто. Когда ей было двенадцать лет, ее спросили, какую книгу она взяла бы в долгую поездку на поезде. «Потерянный рай», — ответила она и читала его в поезде.

До последних года или двух она не владела своим стилем, скорее ее стиль владел ею. Лишь с тех пор, как она стала изучать композицию более осознанно, она перестала быть жертвой фразы; счастливой жертвой, к счастью, хорошей фразы.

Когда в 1892 году ее воодушевили написать очерк о своей жизни для журнала Youth's Companion в надежде, что это успокоит ее и поможет оправиться от последствий «Ледяного царя», она создала сочинение, которое гораздо примечательнее и само по себе увлекательнее в некоторых местах, чем соответствующая часть ее рассказа в этой книге. Когда ей пришлось пересказывать историю в более полной форме, в ее памяти все еще отдавался эхом отзвук фраз, написанных ею девять лет назад. Тем не менее она не видела свой очерк в Youth's Companion с тех пор, как написала его, за исключением двух отрывков, которые мисс Салливан прочла ей, чтобы напомнить о том, о чем ей следовало сказать в этой автобиографии, и показать ей, когда ее формулировки вызывали у нее затруднения, насколько лучше у нее получалось в детстве.

Из раннего очерка я беру несколько отрывков, которые кажутся мне — без особого снисхождения к разнице во времени — почти столь же хорошими, как всё, что она написала впоследствии:

Я открыла истинный способ ходить, когда мне исполнился год, и в последовавшие за этим лучезарные летние дни я не сидела на месте ни минуты...

Затем, когда по вечерам приходил отец, я бежала к калитке встречать его, и он подхватывал меня своими сильными руками, убирал с моего лица спутавшиеся локоны и целовал меня много раз, приговаривая: «Что моя Маленькая Женщина делала сегодня?»

Но за самым ярким летом кроется зима. В холодном, унылом феврале, когда мне было девятнадцать месяцев, я тяжело заболела. У меня до сих пор сохранились смутные воспоминания об этой болезни. Мать сидела у моей кроватки и пыталась успокоить мои лихорадочные стоны, в то время как в ее встревоженном сердце теплилась молитва: «Отец Небесный, пощади жизнь моего ребенка!» Но жар рос и пылал в моих глазах, и в течение нескольких дней мой добрый врач думал, что я умру.

Но рано утром лихорадка покинула меня так же загадочно и неожиданно, как и появилась, и я погрузилась в тихий сон. Тогда мои родители поняли, что я буду жить, и были очень счастливы. Они еще некоторое время после моего выздоровления не знали, что жестокая лихорадка отняла у меня зрение и слух, отняла весь свет, всю музыку и радость из моей маленькой жизни.

Но я была слишком мала, чтобы осознать произошедшее. Когда я проснулась и обнаружила, что все вокруг темно и тихо, я, полагаю, подумала, что наступила ночь, и, должно быть, удивлялась, почему день так долго не наступает. Однако постепенно я привыкла к тишине и темноте, которые меня окружали, и забыла, что когда-то был день.

Я забыла всё, что было, кроме нежной любви моей матери. Вскоре даже мой детский голос умолк, потому что я перестала слышать какие-либо звуки.

Но не всё было потеряно! В конце концов, зрение и слух — это лишь два из прекрасных благословений, дарованных мне Богом. Самый драгоценный, самый удивительный из Его даров все еще оставался моим. Мой разум оставался ясным и деятельным, «хотя свет улетел навсегда».

Как только ко мне вернулись силы, я начала проявлять интерес к тому, что делали окружающие меня люди. Я цеплялась за платье матери, когда она занималась домашними делами, и мои маленькие руки трогали каждый предмет и замечали каждое движение, и таким образом я узнала очень многое.

Когда я стала немного старше, я почувствовала потребность в каких-то средствах общения с окружающими и начала делать простые знаки, которые мои родители и друзья легко понимали; но часто случалось так, что я не могла выразить свои мысли внятно, и в такие моменты я полностью предавалась гнетущему меня гневу...

Учительница находилась со мной уже около двух недель, и я выучила восемнадцать или двадцать слов, прежде чем эта мысль мелькнула в моем уме, подобно тому как солнце озаряет спящий мир; и в тот момент озарения мне открылась тайна языка, и я бросила взгляд на ту прекрасную страну, которую мне предстояло исследовать.

Учительница все утро пыталась дать мне понять, что у кружки и у молока в кружке разные названия; но я была очень бестолкова и продолжала произносить по буквам «молоко» вместо «кружки» и «кружку» вместо «молока», пока учительница, должно быть, не потеряла всякую надежду на то, что я пойму свою ошибку. Наконец она встала, дала мне кружку и вывела меня из дверей к насосной станции. Кто-то качал воду, и когда хлынул прохладный свежий поток, учительница заставила меня подставить кружку под струю и по буквам произнесла: «в-о-д-а», — Вода!

Это слово потрясло мою душу, и она пробудилась, полная утреннего духа, полная радостной, ликующей песни. До этого дня мой разум был похож на темную комнату, ожидавшую, когда в нее войдут слова и зажгут светильник, коим является мысль...

В тот день я выучила очень много слов. Я не помню, какими именно они были; но я знаю, что среди них были «МАТЬ», «ОТЕЦ», «СЕСТРА» и «УЧИТЕЛЬНИЦА». Трудно было бы найти более счастливого ребенка, чем я в ту ночь, когда я лежала в своей кроватке и размышляла о радости, которую принес мне этот день, и впервые жаждала прихода нового дня.

На следующее утро я проснулась с радостью в сердце. Всё, к чему я прикасалась, казалось, трепетало от жизни. Это происходило потому, что я видела всё новым, удивительным, прекрасным зрением, которое было мне даровано. С тех пор я никогда не злилась, потому что понимала, что говорили мне мои друзья, и была очень занята изучением множества удивительных вещей. Я не сидела на месте ни минуты в первые счастливые дни моей свободы. Я постоянно произносила по буквам и разыгрывала слова по мере того, как их выговаривала. Я бегала, прыгала через скакалку, прыгала и раскачивалась на качелях, где бы ни находилась. Всё распускалось и цвело. Жимолость свисала длинными гирляндами с восхитительным ароматом, а розы никогда еще не были столь прекрасными. Мы с учительницей жили на открытом воздухе с утра до ночи, и я неумеренно радовалась вновь обретенному забытому свету и солнечному теплу...

Утром после нашего прибытия я проснулась ни свет ни заря. Наступил прекрасный летний день — тот день, когда мне предстояло познакомиться с мрачным и таинственным другом. Я встала, быстро оделась и побежала вниз. В прихожей я встретила учительницу и стала умолять немедленно отвести меня к морю. «Пока нет, — ответила она со смехом. — Сначала нужно позавтракать». Как только завтрак закончился, мы поспешили к берегу. Наша дорожка вела через низкие песчаные холмы, и, пока мы спешили вперед, я часто цеплялась ногами за длинную грубую траву и со смехом падала в теплый, сияющий песок. Прекрасный теплый воздух обладал особым ароматом, и я заметила, что по мере нашего продвижения он становился прохладнее и свежее.

Внезапно мы остановились, и я без всяких слов поняла, что Море у моих ног. Я знала также, что оно огромно! внушает трепет! — и на мгновение часть солнечного света словно исчезла из этого дня. Но я не думаю, что испугалась; ибо позже, когда я надела купальный костюм и маленькие волны подбегали к берегу и целовали мои ноги, я закричала от радости и без страха бросилась в прибой. Но, к несчастью, я ударилась ногой о камень и упала вперед в холодную воду.

Тогда странное, жуткое чувство опасности испугало меня. Соленая вода заполнила мои глаза, перехватила дыхание, и огромная волна выбросила меня на берег так легко, словно я была маленьким камешком. В течение нескольких после этого дней я была очень робкой и меня едва удавалось уговорить зайти в воду; но постепенно моя смелость вернулась, и почти до окончания лета я считала величайшим удовольствием барахтаться в морских волнах...

Я не знаю, что более удивительно — различие или сходство в формулировках между детской версией и версией взрослого человека. Ранний рассказ проще и обнаруживает меньше преднамеренной искусности, хотя даже тогда мисс Келлер преждевременно осознавала стиль, но искусство более позднего повествования, как в отрывке о море или в отрывке о медальоне Гомера, несомненно, является исполнением обещания раннего рассказа. Именно в те ранние дни доктор Холмс писал ей: «Я восхищен стилем ваших писем. В них нет ни малейшей аффектации, и поскольку они идут прямо из вашего сердца, они идут прямо к моему».

В годы, когда она выходила из детского возраста, ее стиль утратил первоначальную простоту и стал жестким и, как она выражается, «напудренным». В те годы к мисс Салливан неоднократно возвращался страх, что детские успехи прекратятся с окончанием детства. Порой мисс Келлер казалась лишенной гибкости, ее мысли текли в заученных фразах, которые она, казалось, была не в силах переработать или повернуть по-новому.

Затем пришла работа в колледже — написание оригинальных тем с новыми идеалами композиции или по крайней мере новыми методами предложения этих идеалов. Мисс Келлер начала брать верх над своим старым дружеским надсмотрщиком — фразой. Эта книга, ее первый зрелый опыт в писательском деле, разрешает вопрос о ее способности писать.

Стиль Библии присутствует повсюду в творчестве мисс Келлер, точно так же, как он присутствует в стиле большинства великих английских писателей. Стивенсон, которого мисс Салливан любит и бывало читала своей ученице, оказывает еще одно заметное влияние. В ее автобиографии содержится множество цитат, главным образом из Библии и Стивенсона, которые выделяются на фоне контекста или переплетаются с ним, образуя в целом ткань ее собственного создания. Ее словарный запас включает все фразы, которыми пользуются другие люди, и объяснение этого, а также разумность этого должны быть к настоящему времени очевидны. Нет никаких причин, по которым она должна исключать из своего словарного запаса все слова, связанные со звуком и зрением. Писала ли она для других людей, в ряде случаев она должна быть верна внешним фактам, а не собственному опыту. До тех пор пока она правильно использует слова, ей должно быть дано право использовать их свободно, и от нее не следует ожидать ограничения себя словарем, соответствующим ее отсутствию зрения и слуха. В ее стиле, как и в том, о чем она пишет, мы должны уступить художнику то, в чем отказываем автобиографии. Следует также пояснить, что LOOK (смотреть) и SEE (видеть) используются слепыми, а HEAR (слышать) — глухими в значении «воспринимать»; это простые и более удобные слова. Только буквальный человек может додуматься требовать от слепых восприятия или апперцепции, когда «видеть» и «смотреть» гораздо проще и, кроме того, в речи всех людей обладают значанием как интеллектуального распознавания, так и распознавания через орган зрения. Когда мисс Келлер осматривает статую, она говорит в свойственном ей естественном идиоме, когда ее пальцы бегут по мрамору: «Она похожа на голову Флоры».

С другой стороны, верно и то, что в своих описаниях она наиболее сильна с точки зрения искусства, когда остается верна собственным ощущениям; и это в точности справедливо для всех художников.

Ее недавнее обучение научило ее избавиться от значительной доли условности и писать о переживаниях в своей жизни, которые свойственны именно ей и которые, подобно буре на дикой вишне, значат больше всего и требуют наиболее точных формулировок. Она все больше и больше училась отказываться от стиля, который заимствовала из книг и пыталась использовать, потому что хотела писать как другие люди; она научилась тому, что проявляет себя с лучшей стороны, когда «чувствует», как покачиваются лилии, позволяет розам касаться своих рук и говорит о жаре, который для нее означает свет.