Автобиография мисс Келлер содержит практически всё, что она когда-либо собиралась опубликовать. Тем не менее кажется целесообразным процитировать некоторые из ее случайных заметок, которые не столь неформальны, как ее письма, и не столь тщательно составлены, как ее рассказ о собственной жизни. Эти отрывки взяты из ее упражнений по курсу композиции, в котором она уже в начале учебы в колледже показала себя вне всякой конкуренции среди однокурсников. Мистер Чарльз Т. Коупленд, который в течение многих лет был преподавателем английского языка и лектором по английской литературе в Гарварде и Рэдклиффе, сказал мне: «В некоторых своих работах она показала, что может писать лучше, чем любой ученик, которого я когда-либо знал, мужчина или женщина. У нее превосходный «слух» на течение предложений». Ниже следуют эти отрывки:
Мне только что прочли несколько стихов из поэзии Омара Хайяма, и я чувствую себя так, будто провела последние полчаса в великолепной усыпальнице. Да, это гробница, в которой погребены надежда, радость и способность к благородным поступкам. Каждое прекрасное описание, каждая глубокая мысль незаметно перетекают в одно и то же скорбное песнопение о кратковременности жизни, о медленном увядании и распаде всего земного. Светлые, нежные воспоминания поэта о любви, молодости и красоте — это не более чем погребальные факелы, бросающие свой свет на эту гробницу, или, если немного изменить образ, это цветы, расцветающие на ней, орошаемые слезами и питаемые кровоточащим сердцем. Возле гробницы сидит уставшая душа, не радуясь ни радостям прошлого, ни возможностям будущего, но ища утешения в забвении. Напрасно вдохновляющее море взывает к этой вялой душе, напрасно небеса борются с ее слабостью; она все равно упорствует в сожалениях и ищет спасения в забвении от мук нынешнего горя. Порой она улавливает слабый отзвук живого, радостного, реального мира, луч грядущего совершенства — и, вырванная из уныния потрясением, чувствует себя способной воплотить грандиозный идеал даже «в бедном, жалком, стесненном актуальном мире», в коем она помещена; но в следующее мгновение вдохновение, видение исчезают, и эта великая, многострадальная душа вновь окутывается мраком неопределенности и отчаяния.
Удивительно, сколько времени хорошие люди тратят на борьбу с дьяволом. Если бы они только направили ту же энергию на любовь к ближним, дьявол умер бы на месте от тоски.
Я часто думаю, что красивые идеи смущают большинство людей точно так же, как общество великих людей. Обычно считается, что они гораздо уместнее в книгах и публичных речах, чем в гостиной или за обеденным столом. Разумеется, я имею в виду не красивые сантименты, а высшие истины, касающиеся повседневной жизни. Мало кто из моих знакомых, кажется, когда-либо останавливается в повседневном общении, чтобы подивиться прекрасным крупицам истины, собранным за годы учебы. Часто, когда я с энтузиазмом говорю о чем-то из истории или поэзии, я не встречаю отклика и чувствую, что должна сменить тему и вернуться к самым обыденным вопросам, таким как погода, шитье, спорт, болезни, «хандра» и «заботы». Конечно, я проявляю живейший интерес ко всему, что касается окружающих меня людей; именно этот интерес затрудняет мне беседу с некоторыми людьми, которые не хотят говорить или высказывать свои мысли, но я была бы рада найти побольше друзей, готовых время от времени побеседовать со мной о замечательных вещах, которые я читаю. Нам не обязательно быть похожими на персонажей «Ученых женщин», но нам следует иметь что сказать о том, чему мы учимся, а также о том, что мы ДОЛЖНЫ делать, и о том, что говорят наши профессора или как они оценивают наши темы.
Сегодня я обедала с первокурсницами Рэдклиффа. Это был мой первый настоящий опыт студенческой жизни, и какой восхитительный это был опыт! Впервые с момента поступления в Рэдклифф у меня появилась возможность подружиться со всеми своими однокурсницами и ощутить радость от осознания того, что они считают меня одной из них, а не думают обо мне как о человеке, который живет обособленно и не интересуется повседневными пустяками их жизни, как я иногда опасалась, они думают. Я часто с удивлением слышала это мнение — точнее, намек на него — от девушек моего возраста и даже от людей в годах. Как-то раз кто-то написал мне, что в его представлении я всегда «милая и искренняя», думающая только о том, что мудро, хорошо и интересно, — как будто он считал меня одной из тех утомительных святых, которых в мире и без того слишком много! Я всегда смеюсь над этими глупыми представлениями и уверяю друзей, что гораздо лучше иметь несколько недостатков и быть жизнерадостной и отзывчивой вопреки всем лишениям, чем уходить в свою скорлупу, лелеять свое несчастье, облекать его святостью, а затем выставлять себя памятником терпения, добродетели, благости и всего на свете; но даже смеясь, я чувствую укол в сердце, потому что мне кажется довольно тяжелым, если кто-то воображает, будто я не ощущаю нежных унз, влекущих меня к моим юным сестрам — симпатий, проистекающих из того общего, что у нас есть: молодости, надежды, наполовину восторженного, наполовину робкого отношения к жизни перед нами и, превыше всего, благородства девичества.
Сент-Бёв говорит: «Il vient un age peut-etre quand on n'ecrit plus» [«Наступает возраст, пожалуй, когда уже больше не пишут»]. Это единственное упоминание о возможности того, что источники литературы, сколь разнообразными и бесконечными они ни кажутся сейчас, когда-нибудь могут иссякнуть. Меня удивляет, что такая мысль приходила кому-либо в голову, особенно столь одаренному критику. Сам факт того, что девятнадцатый век не породил много авторов, которых мир мог бы причислить к величайшим во все времена, на мой взгляд, не оправдывает замечание: «Может наступить время, когда люди перестанут писать».
Во-первых, источники литературы питаются из двух огромных миров: один — действия, другой — мысли; чередой творений в первом и перемен во втором. Новые переживания и события вызывают к жизни новые идеи и побуждают людей задавать вопросы, о которых раньше никто не думал, и искать точный ответ в глубинах человеческого знания.
Во-вторых, если верно, что до совершенствования мира должно пройти столько же веков, сколько прошло до того, как он стал тем, что он есть сегодня, литература несомненно обогатится неисчислимо благодаря тем грандиозным переменам, приобретениям и усовершенствованиям, которые непременно произойдут в далеком будущем. Если гений молчал целое столетие, он не бездействовал. Напротив, он собирал свежие материалы не только из далекого прошлого, но и из эпохи прогресса и развития, и, возможно, в новом веке произойдут всплески великолепия во всех различных отраслях литературы. В настоящее время мир претерпевает коренную революцию, и среди рушащихся систем и империй, борющихся теорий и вероучений, открытий и изобретений просто удивительно, как вообще можно создавать какие-либо великие литературные произведения. Это эпоха деятелей, а не мыслителей. Нынче звучит такая песня:
Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов, Действуй, действуй в живом настоящем, Сердце в груди и Бог над головой.
Немногим позже, когда суета и жар достижений улягутся, мы сможем начать ожидать появления великих людей, которые прославят в великолепной поэзии и прозе деяния и триумфы последних нескольких столетий.
Очень интересно наблюдать за ростом растения, это сродни участию в творении. Когда все вокруг холодно и бело, когда маленькие лесные детки отправились в свои детские в теплой земле, а пустые гнезда на голых деревьях наполняются снегом, мой комнатный садик сияет и улыбается, создавая лето внутри, в то время как за окном бушует зима. Удивительно видеть цветущие цветы посреди снежной бури! Я чувствовала, как бутон «застенчиво сбрасывает зеленый чепчик и распускается под шелковистый взрыв звука», в то время как ледяные пальцы снега стучат по оконным стеклам. Какая тайная сила, интересно мне, вызвала к жизни это цветущее чудо? Какая загадочная энергия направила росток из темной земли навстречу свету сквозь листву, стебель и бутон к славному завершению в совершенном цветке? Кто мог бы вообразить, что такая красота таится в темной земле, дремала в крошечном посаженном нами семечке? Прекрасный цветок, ты научил меня заглянуть самую малость в сокровенное сердце вещей. Теперь я понимаю, что повсеместный мрак может таить в себе возможности даже лучшие, чем мои надежды.
СВОБОДНЫЙ ПЕРЕВОД ИЗ ГОРАЦИЯ, КНИГА II-18.
Я не из тех, кому удача удостаивает улыбаться. Мой дом не блистает слоновой костью и золотом; он не украшен мраморными арками, опирающимися на изящные колонны, привезенные из каменоломин далекой Африки. Для меня не ткут трудолюбивые пряхи пурпурные одежды. Я не получала неожиданного наследства в виде княжеских поместий, титулов или власти; но у меня есть нечто более желанное, чем все сокровища мира — любовь моих друзей и честная слава, завоеванная собственным трудом и талантами. Несмотря на бедность, я имею честь быть компаньонкой богатых и могущественных. Я слишком благодарна за все эти благословения, чтобы желать большего от князей или от богов. Мое маленькое сабинское поместье дорого мне; ибо здесь я провожу самые счастливые дни, вдали от шума и распрей мира сего.
О вы, живущие посреди роскоши, ищущие прекрасный мрамор для новых вилл, которые превзойдут старые своим великолепием, вы никогда не думаете о том, что тень смерти нависла над вашими залами. Забыв о гробнице, вы закладываете фундамент своих дворцов. В безумной погоне за наслаждениями вы грабите морской пляж и оскверняете освященную землю. Более того, в своем нечестии вы разрушаете мирные дома ваших клиентов! Без тени раскаяния вы изгоняете отца с его земли, прижимая к груди его домашних богов и полуголых детей.
Вы забываете, что смерть приходит к богатым и бедным одинаково и приходит раз и навсегда; но помните: Ахерон нельзя подкупить золотом, чтобы он перевез хитроумного Прометея обратно в залитый солнцем мир. Тантал тоже, сколь велик он ни был превыше всех смертных, сошел в царство мертвых, чтобы никогда не вернуться. Помните также, что хотя смерть неумолима, она в то же время справедлива; ибо она приносит возмездие богатым за их нечестие и дарует бедным вечный покой от их трудов и печалей.
Ох, какие шутки проделывают с нами во сне водяные из Страны Снов! Мне думается, «они — шуты при Небесном Дворе». Они то и дело принимают облик ежедневных тем, чтобы насмехаться надо мною; они разгуливают по сцене Сна, словно неразумные девы, только в руках у них вместо пустых светильников зажаты аккуратно исписанные блокноты. В другое время они устраивают мне допрос с пристрастием по всем предметам, которые я когда-либо изучала, и неизменно задают столь же простые для ответа вопросы, как этот: «Как звали первую мышь, которая досаждала Бегемоту, сатрапу Кембриджа при Астиаге, деде Кира Великого?» Я просыпаюсь в ужасе, когда в моих ушах звенят слова: «Ответ или жизнь!»
Таковы искаженные фантазии, проносящиеся в уме человека, который учится в колледже и живет, подобно мне, в атмосфере идей, замыслов и полумыслей, получувств, которые сталкиваются и толкаются до тех пор, пока человек чуть не сходит с ума. У меня редко бывают сны, не согласующиеся с тем, что я действительно думаю и чувствую, но однажды ночью моя природа словно переменилась, и я предстала перед лицом мира могущественным и ужасным мужем. От природы я люблю мир и ненавижу войну и всё, что с ней связано; я не вижу ничего восхитительного в безжалостной карьере Наполеона, за исключением ее финала. Тем не менее в том сне дух этого безжалостного убийцы людей вселился в меня! Я никогда не забуду, как ярость битвы пульсировала в моих венах — казалось, от бурного биения сердца у меня перехватит дыхание. Я ехала на огненном жеребце — я и сейчас чувствую его нетерпеливый взмах головы и трепет, пробежавший по нему при первом раскате пушечного выстрела.
С вершины холма, на которой я стояла, я видела, как моя армия катится по залитой солнцем равнине, подобно грозным бурунам, и по мере их движения я видела зелень полей, словно прохладные впадины между валами. Труба отзывалась на трубу поверх мерного биения барабанов и ритма марширующих ног. Я пришпорила запыхавшегося скакуна и, высоко взмахнув мечом и выкрикивая: «Я иду! Узрите меня, воины — Европа!», — бросилась в набегающие валы, подобно сильному пловцу, ныряющему в прибой, и ударилась, увы, о ножку кровати!
Нынче я редко засыпаю без снов; но до приезда мисс Салливан мои сны были редкими гостями, лишенными мысли и связности, за исключением снов чисто физического характера. В моих снах что-то вечно падало внезапно и тяжело, и порой няня будто бы наказывала меня за скверное обращение с ней днем и возвращала сторицей мои пинки и щипки. Я просыпалась в испуге или отчаянно боролась, пытаясь вырваться от мучителя. Я очень любила бананы, и однажды ночью мне приснилось, что я нашла в столовой около буфета целую связку их, очищенных и восхитительно спелых, и всё, что мне нужно было делать — это встать под связкой и есть столько, сколько смогу.
После приезда мисс Салливан, чем больше я училась, тем чаще видела сны; но вместе с пробуждением моего ума появилось множество мрачных фантазий и смутных страхов, которые долгое время тревожили мой сон. Я боялась темноты и любила огонь в камине. Его теплое прикосновение казалось столь похожим на человеческую ласку, что я действительно считала его живым существом, способным любить меня и защищать. Одной холодной зимней ночью я была одна в своей комнате. Мисс Салливан погасила свет и ушла, думая, что я крепко сплю. Внезапно я почувствовала, как моя кровать затряслась, и какой-то волк словно прыгнул на меня и зарычал мне в лицо. Это был всего лишь сон, но я приняла его за правду, и сердце мое ушло в пятки. Я не смела закричать и не смела оставаться в постели. Возможно, это было смутным воспоминанием об услышанной незадолго до того истории о Красной Шапочке. Во всяком случае, я соскользнула с кровати и прижалась к огню, который еще не угас. Едва ощутив его тепло, я успокоилась и долго сидела, наблюдая, как он поднимается все выше и выше сияющими волнами. Наконец сон сморил меня, и когда мисс Салливан вернулась, она нашла меня завернутой в одеяло у очага.
Часто во сне мысли проносятся в моем уме, как закутанные в капюшоны тени, безмолвные и далекие, и исчезают. Быть может, это призраки мыслей, некогда обитавших в уме предка. В другое время то, чему я научилась, и то, чему меня учили, опадает, подобно тому как ящерица сбрасывает кожу, и я вижу свою душу такой, какой ее видит Бог. Бывают также редкие и прекрасные моменты, когда я вижу и слышу в Стране Снов. Что, если в часы бодрствования какой-нибудь звук прозвенит в безмолвных залах слуха? Что, если луч света вспыхнет в темных чертогах моей души? Что произойдет, вопрошаю я себя снова и снова? Порвется ли натянутая струна жизни? Перестанет ли сердце, перегруженное внезапной радостью, биться от избытка счастья?
КОНЕЦ