«История моей жизни»

Сначала я не пыталась ограничивать свою ученицу какой-либо системой. Я всегда старалась выяснить, что интересует ее больше всего, и делала это отправной точкой для нового урока, независимо от того, имело ли это отношение к запланированному мной занятию. В течение первых двух лет ее интеллектуальной жизни я требовала от Хелен очень мало письменных работ. Чтобы писать, нужно иметь тему для письма, а наличие темы требует определенной ментальной подготовки. Память должна быть заполнена идеями, а разум — обогащен знаниями, прежде чем письмо станет естественным и приятным трудом. Слишком часто, я считаю, от детей требуют писать раньше, чем им есть что сказать. Научите их думать, читать и разговаривать без самоограничения, и они будут писать, потому что не смогут не делать этого.

Хелен овладела языком благодаря практике и привычке, а не изучению правил и определений. Грамматика с ее озадачивающим набором классификаций, номенклатур и парадигм была полностью исключена из ее обучения. Она выучила язык через столкновение с самим ЖИВЫМ языком; ее заставили иметь с ним дело в повседневных разговорах, в ее книгах, и поворачивать его самыми разными способами, пока она не научилась использовать его правильно. Без сомнения, я общалась пальцами гораздо больше и постояннее, чем делала бы это ртом; ведь будь у нее зрение и слух, она была бы менее зависима от меня в развлечениях и обучении.

Я верю, что в каждом ребенке где-то в глубине его существа скрыты благородные способности, которые можно пробудить и развить, если подойти к этому правильно; но мы никогда должным образом не разовьем высшую природу наших малышей, пока продолжаем заполнять их умы так называемыми азами. Математика никогда не сделает их любящими, а точное знание размеров и формы мира не поможет им ценить его красоты. Давайте в первые годы жизни научим их находить наибольшую радость в природе. Пусть они бегают по полям, узнают о животных и наблюдают за реальными вещами. Дети будут воспитывать себя сами при правильных условиях. Они нуждаются в руководстве и сочувствии гораздо больше, чем в обучении.

Я думаю, что беглость, с которой Хелен пользуется языком, во многом объясняется тем фактом, что почти каждое получаемое ею впечатление приходит через посредство языка. Но даже после того, как сделана поправка на естественную способность Хелен к изучению языков и на преимущества, проистекающие из ее особой среды, я полагаю, мы все же обнаружим, что постоянное общение с хорошими книгами имело первостепенное значение в ее образовании. Возможно, верно утверждение некоторых о том, что язык не может выразить нам многое из того, что мы пережили и испытали; но я всегда замечала, что дети выказывают величайший восторг перед возвышенным, поэтическим языком, который мы слишком готовы считать выше их понимания. «Это все, что вы поймете», — сказала учительница классу маленьких детей, закрывая книгу, которую им читала. «О, пожалуйста, почитайте нам остальное, пусть даже мы этого не поймем», — умоляли они, восхищенные ритмом и красотой, которые они чувствовали, даже не будучи в состоянии их объяснить. Ребенку необязательно понимать каждое слово в книге, чтобы читать с удовольствием и пользой. Поистине, следует давать лишь те объяснения, которые действительно необходимы. Хелен впитывала язык, который поначалу не могла понять, и он оставался в ее памяти до тех пор, пока не понадобился, когда он естественным и легким образом вплелся в ее беседы и сочинения. Действительно, некоторые утверждают, что она слишком много читает, что огромная доля созидательной силы растрачивается в удовольствии от чтения книг; что вместо того, чтобы видеть и выражать вещи самостоятельно, она видит их лишь чужими глазами и произносит их языком, но я убеждена, что оригинальное сочинительство без подготовки чтением большого количества литературы невозможно. Перед Хелен постоянно представали лучшие и чистейшие образцы языка, и ее речь и письменные работы являются бессознательным воспроизведением прочитанного. Чтение, по моему мнению, должно быть независимым от регулярных школьных упражнений. Детей следует поощрять к чтению ради чистого удовольствия. Отношение ребенка к книгам должно быть отношением бессознательной рецептивности. Великие произведения воображения должны стать частью его жизни самой по себе, как они некогда были самой плотью и кровью написавших их людей. Верно то, что чем чувствительнее и образнее ум, воспринимающий мысли-картины и образы литературы, тем точнее воспроизводятся тончайшие линии. Хелен обладает витальностью чувств, свежестью и жаждой интереса, а также духовной проницательностью художественного темперамента, и вполне естественно, что она испытывает более активную и интенсивную радость от жизни самой по себе, а также от природы, книг и людей, чем менее одаренные смертные. Ее разум так наполнен прекрасными мыслями и идеалами великих поэтов, что ничто не кажется ей банальным; ибо ее воображение окрашивает всю жизнь своими собственными насыщенными красками.

Велось немало споров по поводу тех заявлений и объяснений мисс Салливан, которые публиковались ранее. Слишком многое было написано людьми, не знающими проблем глухих не понаслышке, и мне не хочется добавлять к этому многое. Образование же мисс Келлер настолько фундаментально сводится к вопросу преподавания языков, что оно скорее охватывает проблемы глухих, нежели ограничивается одними лишь глухими. Учителя могут сделать собственные выводы. Для большинства читателей, которые подойдут к жизни мисс Келлер не с точки зрения педагога, я резюмирую несколько главных принципов методов мисс Салливан.

Мисс Салливан продолжила там, где доктор Хау остановился. Он изобрел инструмент, физическое средство работы, но обучение языку — это совсем не то же самое, что механические средства, с помощью которых язык может преподаваться. Путем экспериментов, изучая других детей, мисс Салливан пришла к практическому способу преподавания языка по естественному методу. Именно к этому «естественному методу» нащупывал путь доктор Хау, но он так и не пришел к мысли о том, что глухого ребенка не следует обучать каждому слову по отдельности через определение, но что язык нужно давать через бесконечное повторение речи, которую он не понимает. И в этом заключается великое открытие мисс Салливан. Целыми днями, во время игр и работы, мисс Салливан продолжала выстукивать слова на руке своей ученицы, и благодаря этому Хелен Келлер впитывала слова точно так же, как ребенок в колыбели впитывает слова, услышав тысячи из них до того, как произнесет хотя бы одно, и связывая слова с поводом их произнесения. Так он узнает, что слова называют вещи, действия и чувства. Это и есть первый принцип в методе мисс Салливан — принцип, давший практические результаты и который, насколько мне удалось выяснить, никогда прежде не применялся в обучении глухого ребенка, не говоря уже о слепоглухом, пока мисс Салливан не испробовала его на Хелен Келлер. И этот принцип никогда не был четко сформулирован до тех пор, пока мисс Салливан не написала свои письма.

Второй принцип ее метода (порядковый номер, конечно, случаен) — никогда не говорить с ребенком о вещах, неприятных или утомительных для него. В первой школе для глухих, которую когда-либо посетила мисс Салливан, учительница была занята у классной доски, сообщая детям в письменном виде то, что им знать не хотелось, в то время как они обступали гостя с живейшим любопытством, показывая, что существует тысяча вещей, узнать которые они действительно хотели. Почему бы, говорит мисс Салливан, не сделать языковым уроком то, чем они интересуются?

Сродни этой идее разговора с ребенком о том, что его интересует, находится принцип никогда не заставлять молчать задающего вопросы ребенка, но отвечать на вопросы как можно правдивее; ибо, говорит мисс Салливан, вопрос — это дверь в разум ребенка. Мисс Салливан никогда без нужды не принижала свои мысли или выражения в угоду предполагаемому уровню развития ребенка. Она призывала каждого говорить с Хелен естественно, используя полные предложения и осмысленные идеи, не заботясь о том, понимает Хелен или нет. Таким образом, мисс Салливан понимала то, чего не понимают многие: после первых рудиментарных определений ШЛЯПА, ЧАШКА, ИТИ, СИДЕТЬ единицей языка, как его усваивает ребенок, является предложение, которое также служит единицей языка в нашем взрослом опыте. Мы воспринимаем предложение не слово за словом, а целиком. Именно суждение — нечто высказанное о чем-то — передает мысль. Конечно, отдельные слова намекают на идеи и выражают их; ребенок может просто сказать «мама», когда имеет в виду «Где мама?», но он учится выражению идей, относящихся к маме — он учится языку — через восприятие полных предложений. И хотя мисс Салливан не навязывала грамматическую полноту первым пальцевым лепетаниям своей ученицы, однако, когда она сама повторяла предложение Хелен «мама молоко», она дополняла конструкцию, восполняла детской эллипсис и говорила: «Мама принесет Хелен молока».

Таким образом, мисс Салливан вырабатывала естественный метод, который настолько прост и лишен искусственной системы, что ее метод кажется скорее уничтожением всякой системы. Сомнительно, услышали бы мы о Хелен Келлер, если бы мисс Салливан не находилась там, где были другие дети. Наблюдая за ними, она научилась относиться к своей ученице как можно ближе к обычному ребенку.

Дактѝльная азбука была не единственным средством представления слов пальцам Хелен Келлер. Книги дополняли, а возможно, и равнялись по важности с дактильной азбукой как средством обучения языку. Хелен сидела, вглядываясь в них еще до того, как научилась читать, поначалу не ради истории, а чтобы находить знакомые слова; а определение новых слов, подразумеваемое в их контексте, в их положении по отношению к знакомым словам, увеличивало словарный запас Хелен. Книги — это хранилище языка, и любой ребенок, глухой он или нет, если его внимание так или иначе привлекают печатные страницы, обязан учиться. Он учится не читая то, что понимает, а читая и запоминая слова, которых он не понимает. И хотя, пожалуй, лишь немногие дети проявят столь преждевременный интерес к книгам, как Хелен Келлер, тем не менее естественное любопытство каждого здорового ребенка можно обратить к печатным страницам, особенно если учитель толково играет в словесную игру, как это делала мисс Салливан. Считается, что у Хелен Келлер особая склонность к языкам. Вернее сказать, у нее особая склонность к мышлению, а ее тяга к языку объясняется тем фактом, что язык означал для нее жизнь. Это был не отдельный предмет вроде географии или арифметики, а ее путь к внешним вещам.

Когда в четырнадцатилетнем возрасте у нее было всего несколько уроков немецкого языка, она прочитала слова «Вильгельма Телля» и сумела понять сюжет. О грамматике она ничего не знала и не заботилась о ней. Она усвоила язык из самого языка, и это, следом за слушанием живой речи, лучший путь для любого человека к освоению иностранного наречия — более жизненный и, в конечном счете, более легкий, чем наш школьный метод начинать с грамматики. Точно так же она играла с латынью, учась не только на уроках, которые давал ее первый преподаватель латыни, но и перебирая снова и отново слова текста — игра, в которую она играла сама с собой.

Мистер Джон Д. Райт, один из ее преподавателей в школе Райта-Хьюмасона, пишет мне в письме:

«Часто я заставал ее в минуты небольшого отдыха сидящей в ее любимом углу, в кресле, на подлокотниках которого помещался большой том, изданный для слепых, и медленно проводящей палец по строкам мольеровского «Проделок Скапена» [прим.: в оригинале 'Le Medecin Malgre Lui' — «Лекарь поневоле»], тихонько посмеиваясь про себя над комичными ситуациями и юмористическими репликами. В то время ее реальный рабочий словарный запас во французском языке был очень мал, но, используя свое суждение, как мы в шутку называли этот мыслительный процесс, она могла догадываться о значении слов и складывать смысл воедино примерно так, как ребенок собирает головоломку из разрезных картинок. В результате в один прекрасный вечер мы с ней провели задорнейший час, в течение которого она изливала мне всю историю, с большим вкусом останавливаясь на ее юморе и искрометном остроумии. Это был не урок, а всего лишь одно из ее развлечений».

Таким образом, склонность Хелен Келлер к языку — это вся ее умственная склонность, обращенная к языку из-за его чрезвычайной ценности для нее.

Шли многочисленные дискуссии о том, объясняются ли достижения Хелен Келлер ее природными способностями или методом, по которому ее обучали.

Правда в том, что учитель с гениальностью, превосходящей дар мисс Салливан в десять раз, не смог бы сделать столь выдающуюся ученицу, как Хелен Келлер, из ребенка, рожденного тупым и умственно отсталым. Но верно и то, что, обладай она вдесятеро большим природным гением, Хелен Келлер не смогла бы вырасти в ту, кто она есть, если бы ее не учили превосходно с самого начала, и особенно в самом начале. И остается непреложным фактом то, что ее учили по методу преподавания языка глухим, основные принципы которого четко выражены в письмах мисс Салливан, написанных в то время, когда она открывала этот метод и успешно претворяла его в жизнь. И этот метод может быть применен любым учителем к любому здоровому глухому ребенку, а в наиболее широком толковании принципов — применен к обучению языкам всех видов для всех детей.

В многочисленных обсуждениях этого вопроса авторы будто бросают нас с одной рогатки дилеммы на другую — либо врожденный гений Хелен Келлер, либо безупречный метод учителя. И то, и другое может быть истинным одновременно, и существует еще одна истина, делающая эту дилемму несовершенной. Мисс Салливан — человек исключительной силы. Ее метод мог бы не увенчаться столь полным успехом в руках кого-либо другого. Энергичный, оригинальный ум мисс Салливан передал много своей жизненной силы своей ученице. Если мисс Келлер любит язык и не особенно интересуется математикой, неудивительно обнаружить, что интересы мисс Салливан очень похожи. И это не значит, что мисс Келлер чрезмерно зависит от своей учительницы. Рассказывают, что в восьмилетнем возрасте, когда кто-то попытался вмешаться в ее дела, она посидела некоторое время серьезной, а на вопрос, в чем дело, ответила: «Я готовлюсь отстоять свою независимость». Столь агрессивная личность не может вырасти в простой зависимости даже под руководством такой воли, как воля мисс Салливан. Но мисс Салливан благодаря своему «естественному таланту» сделала для своей ученицы многое такое, что не поддается анализу и сведению к принципу; она подарила то вдохновение, которое свойственно всякой близкой дружбе и которое скорее развивает, чем ограничивает возможности каждой из сторон. Более того, если мисс Келлер — «чудо кротости и доброты», если у нее есть любовь «ко всему доброму и прекрасному», это многое говорит об учительнице, которая прожила с ней шестнадцать лет.

Итак, мисс Салливан сделала для мисс Келлер немало такого, чего никакой другой учитель не сможет сделать точно так же ни для кого другого. Чтобы появилась еще одна Хелен Келлер, должна быть еще одна мисс Салливан. Чтобы появился еще один хорошо образованный глухой и слепой ребенок, нужно лишь, чтобы нашелся другой учитель, живущий в благоприятных условиях, среди изобилия внешних интересов, неотлучно находящийся со своим учеником, которому позволено действовать свободно и который использует столько принципов мисс Салливан, сколько ему необходимо, избавляя себя от труда открывать их заново, видоизменяя их и добавляя новые по мере необходимости; и еще необходим ученик крепкого здоровья, с хорошими природными задатками, достаточно молодой, чтобы не зайти в своем невежестве дальше точки невозврата. Любого глухого или глухонемого ребенка крепкого здоровья можно обучить. И делать это должны родители или специальный учитель, а не школа. Я знаю, что эта мысль будет яростно оспариваться теми, кто руководит школами для глухих. Разумеется, школа для глухих — это единственно возможное для детей, воспитываемых государством. Но очевидно, что глухому ребенку нужно преподавать именно то, чему другие дети учатся еще до того, как вообще идут в школу. Когда мисс Салливан вышла во двор и подняла маленького цыпленка, чтобы поговорить о нем с Хелен, она давала такой вид обучения, который невозможен в четырех стенах и невозможен с более чем одним учеником одновременно.

Безусловно, доктор Хау неправ, когда говорит: «Учитель не может быть ребенком». В том-то и дело, что преподаватель глухого ребенка должен быть ребенком, готовым играть и резвиться и интересующимся всеми детскими вещами.

Искушение рассуждать исключительно сквозь призму Хелен Келлер обо всей проблеме обучения глухих таит в себе опасность, и я не особо старался ее избежать, поскольку мои мнения не авторитетны, и я лишь пытался обозначить проблемы и подкрепить некоторые основные идеи, высказанные мисс Салливан, которая авторитетом является. Вопрос в том, не привели ли успехи Хелен Келлер учителей к завышенным ожиданиям от других детей; и мне известны слепоглухие дети, которых их преподаватели и друзья волокут за собой и которые становятся героями восторженных отчетов, звучащих жалобно неправдоподобно, поскольку за этими отчетами видишь, как детей тянут и дергают, чтобы приблизить их хоть к чему-то из преувеличенного сказанного о них.

Позвольте мне подытожить некоторые факторы, сделавшие Хелен Келлер той, кто она есть. Во-первых, у нее был девятнадцатимесячный опыт зрения и слуха. Это означало определенное умственное развитие. Она унаследовала крепость тела и разума. Она выражала идеи знаками еще до того, как выучила язык. Миссис Келлер пишет мне, что до болезни Хелен показывала знаками все подряд, и ее мать считала эту привычку причиной ее медлительности в овладении речью. После болезни, когда они зависели от знаков, склонность Хелен к жестикуляции развилась еще сильнее. Трудно определить, в какой мере она могла воспринимать информацию, но она знала многое из того, что происходило вокруг нее. Она замечала, что другие пользуются губами; она «видела», как ее отец читает газету, и когда он откладывал ее, садилась на его стул и держала газету перед лицом. Ее ранние вспышки ярости были несчастным проявлением природной силы характера, которую обучение должно было обратить в тренированную и организованную силу.

Таким образом, мисс Салливан направила свою преданность, интеллект и бесстрашную готовность к экспериментам на благодатную почву. Методы мисс Салливан были настолько хороши, что даже без практического результата любой признал бы правильность идей учительницы. Кроме того, мисс Салливан обладает яркой индивидуальностью. И наконец, все условия благоприятствовали той первой «школе природы», в которой учительница и ученица играли вместе, вместе исследовали окружающий мир и занимались самообразованием, будучи неразлучны.

Дальнейшее обучение мисс Келлер легко понять, и оно не нуждается в иных объяснениях, кроме тех, что она уже дала. Все желающие могут получить в Вольтовском бюро в Вашингтоне (округ Колумбия) отчеты преподавателей, которые готовили ее к поступлению в колледж, — мистера Артура Гилмана из Кембриджской школы для молодых девушек и мистера Мертона С. Кита.

ГЛАВА IV. РЕЧЬ

Двумя лицами, авторитетно писавшими о речи мисс Келлер и о том, как она ей научилась, являются мисс Сара Фуллер из Школы для глухих имени Хораса Манна в Бостоне (штат Массачусетс), которая дала ей первые уроки, и мисс Салливан, которая благодаря своей неустанной дисциплине закрепила успех этих первых уроков.

Прежде чем привести цитаты из рассказа мисс Салливан, позвольте мне попытаться передать некоторое впечатление о том, каковы речевые и вокальные особенности мисс Келлер в настоящее время.

Ее голос — низкий и приятный для слуха. В ее речи не хватает разнообразия и модуляции; когда она читает вслух, она произносит слова нараспев; а когда говорит с довольно значительной громкостью, ее голос держится в пределах двух-трех средних тонов. В ее голосе присутствует придыхание; кажется, что на каждый тон всегда расходуется слишком много воздуха. Некоторые ее нотки звучат музыкально и очаровательно. Когда она рассказывает детскую историю или историю, содержащую элементы драматизма, ее голос переходит в красивые плавные переходы от одного тона к другому. Это напоминает эффект медленного протягивания длинных слов, не вполне отчетливого, который замечаешь у ребенка, рассказывающего какую-нибудь торжественную историю.

Главное, чего ей не хватает, — это словесного ударения и разнообразия в интонации фраз. Мисс Келлер произносит каждое слово так, как это делает иностранец, еще только постигающий азы фразы, или так, как дети иногда читают в школе, когда им приходится выговаривать каждое слово по отдельности.

Она говорит по-французски и по-немецки. Ее друг, мистер Джон Хитц, для которого немецкий язык является родным, говорит, что у нее прекрасное произношение. Другой друг, который одинаково хорошо владеет как французским, так и английским, находит ее французский гораздо более понятным, чем английский. Когда она говорит по-английски, она распределяет ударения на французский манер и поэтому не делает достаточного акцента на ударных слогах. Например, она произносит «pro-vo-ca-tion» и «in-di-vi-du-al» с едва заметной разницей в звучании слогов и с большой непоследовательностью в произношении одного и того же слова сегодня и на следующий день. Я думаю, было бы трудно заставить ее почувствовать правильное произношение слова DICTIONARY без того, чтобы она не сбивалась либо в сторону DICTIONAYRY, либо DICTION'RY, и, конечно же, это слово не является ни тем, ни другим. Ибо никакая система знаков в лексиконе не может подсказать человеку, как произносится слово. Единственный способ — услышать его, особенно в таком языке, как английский, который так полон непроизносимых, приглушенных гласных и полугласных.

Гласные звуки мисс Келлер неустойчивы. Ее слово AWFUL звучит почти как AWFIL. Это колебание вызвано отсутствием ударения на слоге FUL, поскольку слово FULL она произносит правильно.

Она иногда допускает ошибки в произношении, когда читает вслух и наталкивается на слово, которое ей доводилось произносить вслух, возможно, никогда в жизни, хотя она и писала его много раз. Эту трудность и некоторые другие можно будет исправить, когда у нее и мисс Салливан появится больше времени. С 1894 года они настолько погружены в книги, что пренебрегали всем, что не было необходимо для немедленной задачи успешного прохождения школьных лет. Я верю, что мисс Келлер никогда не сможет говорить громко, не разрушая приятного качества и четкости своих слов, но она многое может сделать для того, чтобы сделать свою речь более ясной.

Когда она училась в школе Райта-Хьюмасона в Нью-Йорке, доктор Хьюмасон пытался улучшить ее голос — не только произношение слов, но и сам голос, — и давал ей уроки тона и вокальные упражнения.

Трудно сказать, легко ли понять речь мисс Келлер. Одни понимают ее с легкостью, другие — нет. Ее друзья привыкают к ее речи и забывают, что она отличается от речи кого бы то ни было еще. Детям редко бывает трудно понять ее; это наводит на мысль, что ее неторопливая, размеренная речь похожа на их собственный язык, каким он был до того, как они приобрели взрослую привычку сливать все слова фразы в одно дыхательное движение. Мне говорят, что мисс Келлер говорит лучше большинства других глухих людей.

Мисс Келлер рассказывала о том, как она научилась говорить. Рассказ мисс Салливан, представленный в ее выступлении в Шатокуа в июле 1894 года на заседании Американской ассоциации содействия обучению глухих устной речи, в основных чертах совпадает с рассказом мисс Келлер.

РАССКАЗ МИСС САЛЛИВАН О РЕЧИ МИСС КЕЛЛЕР

Прошло три года с того момента, как Хелен начала общаться с помощью дактильной азбуки, прежде чем она получила свой первый урок более естественного и универсального средства человеческого общения — устной речи. Она достигла большого мастерства в использовании дактильной азбуки, которая была ее единственным средством общения с внешним миром; с ее помощью она приобрела словарный запас, позволявший ей свободно беседовать, осмысленно читать и писать с относительной легкостью и правильностью. Тем не менее в ней силен был импульс к изданию звуков голосом, и те постоянные усилия, которые я предпринимала для подавления этой инстинктивной склонности, чреватой, как я опасалась, появлением со временем неприятных оттенков, не приносили никаких результатов. Я не предпринимала попыток научить ее говорить, поскольку считала ее неспособность следить за губами других людей непреодолимым препятствием. Но она постепенно стала осознавать, что ее способ общения отличается от того, которым пользуются окружающие, и однажды ее мысли нашли выражение. «Как слепые девочки знают, что говорить ртом? Почему вы не научите меня разговаривать, как они? Учатся ли глухие дети говорить?» Я объяснила ей, что некоторых глухих детей учат говорить, но они могут видеть рты своих учителей, и это оказывает им огромную помощь. Однако она перебила меня, сказав, что вполне может ощущать мой рот на ощупь. Вскоре после этого разговора ее навестила одна дама и рассказала ей о глухой и слепой норвежской девочке Рагнхильд Каате, которую научили говорить и понимать обращенную к ней речь учителя через прикосновение пальцами к его губам. Она тут же решила научиться говорить и с того дня и по сей день ни разу не отступила от этого решения. Она немедленно начала издавать звуки, которые называла разговором, и я осознала необходимость правильного обучения, раз уж она твердо вознамерилась научиться говорить; чувствуя собственную некомпетентность в обучении этому, поскольку я никогда не занималась серьезным изучением артикуляции, я отправилась со своей ученицей за советом и помощью к мисс Саре Фуллер. Мисс Фуллер была восхищена серьезностью и энтузиазмом Хелен и сразу же принялась ее обучать. За несколько уроков Хелен усвоила почти все английские звуки, а меньше чем через месяц уже могла отчетливо артикулировать множество слов. С самого начала она не желала ограничиваться упражнениями в отдельных звуках, но проявляла нетерпение, стремясь произносить слова и предложения. Длина слова или сложность сочетания элементов, казалось, никогда не discouraging ее [ее не пугали]. Но при всей ее страсти и сообразительности обучение речи предельно напрягло ее силы. Однако было радостно изо дня в день видеть свидетельства растущего мастерства и возможность окончательного успеха. И успех Хелен оказался более полным и вдохновляющим, чем ожидал кто-либо из ее друзей; радость ребенка от возможности выражать свои мысли живой и четкой речью разделяют все, кто видит ее удовольствие, когда незнакомые люди говорят ей, что понимают ее.

Мне множество раз задавали вопрос, считаю ли я, что Хелен когда-нибудь заговорит естественно, то есть так, как говорят другие люди. Я едва ли готова решить этот вопрос или даже высказать по этому поводу какое-то мнение. Я полагаю, что мы едва ли еще начали понимать, что именно возможно. Преподаватели глухих часто выражают удивление тем, что речь Хелен так хороша, учитывая, что она не получала никакого систематического обучения речи со времен первых нескольких уроков, данных ей мисс Фуллер. В ответ я могу лишь сказать: «Это благодаря привычному подражанию и практике, практике и еще раз практике!» Природа определила, как ребенок должен научиться говорить, и все, что мы можем сделать, — это помочь ему самым простым и легким из возможных способов, поощряя его наблюдать за вибрациями в голосе и подражать им.

Некоторые дополнительные подробности приводятся в более раннем и подробном отчете, который мисс Салливан написала для Отчета Перкинсовского института за 1891 год.

Я знала, что Лора Бриджмен проявляла такое же интуитивное стремление издавать звуки и даже научилась произносить несколько простых слов, которые ей очень нравилось употреблять, и я не сомневалась, что Хелен сможет добиться не меньшего. Однако я полагала, что польза, которую она извлечет из этого, не окупит времени и труда, которых потребует такой эксперимент.

Более того, отсутствие слуха делает голос монотонным и зачастую очень неприятным; и такая речь обычно непонятна никому, кроме тех, кто хорошо знаком с говорящим.

Овладение речью необученными глухими детьми всегда происходит медленно и часто мучительно. Слишком большое значение, как мне кажется, часто придается важности обучения глухого ребенка артикуляции — процессу, который может пагубно сказаться на интеллектуальном развитии ученика. По самой своей природе артикуляция является неудовлетворительным средством образования; в то время как использование дактильной азбуки ускоряет и оживляет умственную деятельность, поскольку через нее глухой ребенок вступает в тесный контакт с английским языком, а самые высокие и абстрактные идеи могут доноситься до разума легко и точно. Случай Хелен доказал, что это также бесценное подспорье в овладении артикуляцией. Она уже прекрасно знала слова и структуру предложений и должна была преодолеть лишь механические трудности. Более того, она знала, каким удовольствием станет для нее речь, и это четкое понимание того, к чему она стремится, давало ей радость предвкушения, которая облегчала рутинную работу. Необученный глухой ребенок, которого заставляют артикулировать, не знает, какова конечная цель, и его уроки речи долгое время остаются утомительными и бессмысленными.

Прежде чем описывать процесс обучения Хелен речи, полезно вкратце указать, в какой степени она пользовалась голосовыми органами до того, как начала получать систематические уроки артикуляции. Когда ее сразила болезнь, повлекшая за собой потерю зрения и слуха в возрасте девятнадцати месяцев, она училась разговаривать. Бессмысленное лепетание младенца день ото дня становилось осознанными и произвольными знаками того, что она чувствовала и думала. Но болезнь прервала ее успехи в усвоении устной речи, и, когда к ней вернулись физические силы, выяснилось, что она перестала говорить понятно, поскольку больше не могла слышать звуков. Она продолжала упражнять свои голосовые органы механически, как это делают обычные дети. Ее плач, смех и звуки голоса при произнесении многих звуковых элементов были совершенно естественными, но ребенок явно не придавал им никакого значения и, за одним исключением, они воспроизводились не с каким-то намерением общаться с окружающими, а из чистой необходимости реализовать свою врожденную, органическую и наследственную способность к самовыражению. Она всегда вкладывала смысл в слово «вода», которое было одним из первых звуков, научившихся формировать ее младенческие губы, и это было единственное слово, которое она продолжала артикулировать после потери слуха. Произношение этого слова постепенно стало нечетким, и к моменту нашей первой встречи оно представляло собой не более чем странный шум. Тем не менее это был единственный знак, который она когда-либо подавала для обозначения воды, и лишь научившись выговаривать это слово по пальцам, она забыла устный символ. Слово «вода» и жест, соответствующий слову «прощай», судя по всему, были всем, что ребенок сохранил из естественных и приобретенных знаков, которыми она владела до болезни.

По мере того как она знакомилась с окружающим миром с помощью осязания (я употребляю это слово в самом широком смысле, включая в него все тактильные впечатления), она все острее ощущала насущную необходимость общаться с теми, кто ее окружал. Ее маленькие руки ощупывали каждый предмет и замечали каждое движение окружающих людей, и она быстро перенимала эти движения. Таким образом она получала возможность выражать свои самые насущные потребности и многие мысли.

К тому времени, когда я стала ее учительницей, она придумала для себя более шестидесяти знаков, все из которых были подражательными и легко понимались теми, кто ее знал. Единственными знаками, которые, как мне кажется, она могла изобрести сама, были ее обозначения для понятий МАЛЕНЬКИЙ и БОЛЬШОЙ. Когда ей чего-то очень сильно хотелось, она жестикулировала весьма выразительным образом. Не добившись понимания, она приходила в неистовство. В годы своего умственного заточения она целиком полагалась на жесты и не выработала для себя никакого членораздельного языка, способного выражать мысли. Похоже, однако, что, еще страдая от сильной боли, она обратила внимание на движения губ своей матери.

Когда она была ничем не занята, она беспокойно бродила по дому, издавая странные, хотя и редко неприятные звуки. Я видела, как она качала свою куклу, издавая непрерывный монотонный звук, при этом одна ее рука лежала у нее на горле, а пальцы другой ощупывали движения ее губ. Это было подражанием материнскому урчанию над младенцем. Время от времени она разражалась веселым смехом, после чего протягивала руку и касалась рта любого, кто оказывался рядом, чтобы проверить, смеется ли он тоже. Если она не замечала улыбки, она возбужденно жестикулировала, пытаясь донести свою мысль; но если ей не удавалось рассмешить собеседника, она на несколько мгновений замирала с озабоченным и разочарованным выражением лица. Ее радовало все, что производило шум. Ей нравилось чувствовать, как мурлычет кот; а если ей доводилось нащупать лающего собаку, она выказывала величайшую радость. Ей всегда нравилось стоять возле пианино, когда кто-нибудь играл и пел. Одну руку она держала на рту певца, а другая покоилась на пианино, и она оставалась в таком положении столько времени, сколько кто-нибудь пел для нее, а после этого издавала непрерывный звук, который называла пением. Единственными словами, которые она научилась произносить с какой-то степенью отчетливости до марта 1890 года, были ПАПА, МАМА, МАЛЫШ (BABY), СЕСТРА. Эти слова она уловила без какого-либо обучения с губ друзей. Как видно, они содержат три гласных и шесть согласных элементов, и именно они составили основу для ее первого настоящего урока разговорной речи.

К концу первого урока она была способна отчетливо произносить следующие звуки: a, a", a^, e, i, o, c мягкое, как s, и твердое, как k, g твердое, b, l, n, m, t, p, s, u, k, f и d. Твердые согласные были — да и по сей день остаются — очень трудными для произношения в сочетании друг с другом в одном слове; она часто опускает один из них и заменяет другой, а порой заменяет оба аналогичным звуком с мягким придыханием. Смешение l и r было поначалу очень заметно в ее речи. Она постоянно использовала один звук вместо другого. Большая трудность произношения r сделала его одним из последних элементов, которыми она овладела. Звуки ch, sh и мягкое g также доставляли ей немало хлопот, и она до сих пор произносит их недостаточно четко. [Трудности, с которыми столкнулась мисс Салливан в 1891 году, в определенной мере являются теми же трудностями, которые проявляются в речи мисс Келлер сегодня.]

Прожив в режиме разговора меньше недели, она встретила своего друга мистера Родоканаки и немедленно принялась бороться с произношением его фамилии; она не отступалась до тех пор, пока не научилась четко артикулировать это слово. Ее интерес не ослабевал ни на минуту; в своем стремлении преодолеть трудности, подстерегавшие ее со всех сторон, она напрягла все свои силы и за одиннадцать уроков освоила все отдельные элементы речи.

В записках учительницы мисс Келлер содержится достаточно сведений, чтобы показать процесс, с помощью которого она читает по губам своими пальцами, процесс, посредством которого ее учили говорить и с помощью которого она, разумеется, может воспринимать чужую беседу в настоящее время. В чтении по губам она не так быстра и точна, как утверждают некоторые отчеты. Это неуклюжий и неудовлетворительный способ приема информации, бесполезный, когда рядом находятся мисс Салливан или кто-то еще, владеющий дактильной азбукой и способный передать мисс Келлер произносимые другими слова. Поистине, когда какой-нибудь друг пытается обратиться к мисс Келлер, но эта попытка не увенчивается успехом, мисс Салливан обычно приходит на помощь, выговаривая утраченные слова на руку мисс Келлер.

Президент Рузвельт прошлой весной без труда заставил мисс Келлер понять его и специально попросил мисс Салливан не выговаривать слова ей на руку. Она уловила каждое слово, поскольку речь президента отличается исключительной отчетливостью. Другие люди говорят, что у них ничего не получается заставить мисс Келлер «слышать» их.

Несколько друзей, к которым она привыкла — например, миссис А. К. Пратт и мистер Дж. Э. Чемберлин, — могут провести с ней весь день и рассказать обо всем без использования дактильной азбуки. Способность читать по губам помогает мисс Келлер добиваться исправления своего произношения от мисс Салливан и других людей, точно так же как это послужило средством для того, чтобы она вообще научилась говорить, однако это скорее достижение навыка, нежели жизненная необходимость.

Следует помнить, что речь никоим образом не способствовала ее фундаментальному образованию, хотя без способности говорить она вряд ли смогла бы поступить в высшие учебные заведения и колледж. Но она лучше кого бы то ни было знает, какую ценность имела для нее речь. Ниже приводится ее выступление на пятом заседании Американской ассоциации содействия обучению глухих устной речи в Маунт-Эйри, Филадельфия, штат Пенсильвания, 8 июля 1896 года:

РЕЧЬ ХЕЛЕН КЕЛЛЕР В МАУНТ-ЭЙРИ

Если бы вы знали всю ту радость, которую я испытываю от возможности говорить с вами сегодня, я думаю, вы составили бы некоторое представление о ценности речи для глухих и поняли бы, почему я хочу, чтобы каждый маленький глухой ребенок во всем этом огромном мире имел возможность научиться говорить. Я знаю, что об этом много сказано и написано и что среди преподавателей глухих существуют самые разные мнения относительно устного обучения. Мне кажется очень странным, что существуют такие разногласия; я не понимаю, как кто-либо, интересующийся нашим образованием, может не ценить то удовлетворение, которое мы испытываем, будучи в состоянии выражать свои мысли живым словом. Поверьте, я постоянно пользуюсь речью и не могу передать вам, как сильно это меня радует. Конечно, я знаю, что незнакомым людям не всегда легко меня понять, но со временем это получится; а пока у меня есть неизъяснимое счастье знать, что моя семья и друзья разделяют мою радость от способности говорить. Моя младшая сестренка и маленький братик любят, когда я рассказываю им сказки долгими летними вечерами, когда я дома; а мама и учительница часто просят меня почитать им вслух мои любимые книги. Я также обсуждаю политическую ситуацию со своим дорогим отцом, и мы решаем самые сложные вопросы совершенно к нашему обоюдному удовлетворению — точно так же, как если бы я могла видеть и слышать. Так что вы сами видите, какое это благо для меня — речь. Она сближает меня с теми, кого я люблю, делая наши отношения более теплыми, и позволяет наслаждаться милым обществом огромного количества людей, от которых я была бы полностью отрезана, если бы не умела разговаривать.

Я помню время до того, как научилась говорить, и то, как я боролась, пытаясь выразить свои мысли с помощью дактильной азбуки — как мои мысли бились о кончики пальцев, словно птички, стремящиеся обрести свободу, пока однажды мисс Фуллер не распахнула тюремную дверь и не отпустила их на волю. Мне интересно, помнит ли она, как жадно и радостно они расправили крылья и улетели. Конечно, поначалу летать было непросто. Речевые крылья были слабыми и поломанными, растеряв всю ту грацию и красоту, что некогда были им присущи; поистине, от них не осталось ничего, кроме стремления лететь, но и это было уже немало. Человек никогда не сможет смириться с ползанием, когда в нем живет порыв к полету. И все же мне порой казалось, что я никогда не смогу пользоваться своими речевыми крыльями так, как Бог предназначал мне ими пользоваться; на пути возникало столько трудностей, столько разочарований, но я продолжала попытки, зная, что терпение и упорство в конце концов одержат победу. И пока я трудилась, я строила прекраснейшие воздушные замки и грезила мечтами, приятнейшая из которых касалась того времени, когда я заговорю, как все остальные люди, и мысль о том, какое удовольствие доставит моей матери снова услышать мой голос, подслащивала каждое усилие и превращала каждую неудачу в стимул стараться еще усерднее в следующий раз. Поэтому я хочу сказать тем, кто пытается научиться говорить, и тем, кто их учит: бодритесь. Думайте не о сегодняшних неудачах, а об успехе, который может прийти завтра. Вы поставили перед собой трудную задачу, но вы преуспеете, если будете упорствовать, и найдете радость в преодолении препятствий — наслаждение в покорении крутых троп, которого вы, возможно, никогда бы не узнали, если бы время от времени не оступались назад, если бы дорога всегда была гладкой и приятной. Помните, что ни одно усилие, предпринятое нами для достижения чего-то прекрасного, никогда не пропадет даром. Когда-нибудь, где-нибудь, каким-нибудь образом мы найдем то, что ищем. Мы будем говорить, да, и петь тоже, так, как Бог предназначал нам говорить и петь.

ГЛАВА V. ЛИТЕРАТУРНЫЙ СТИЛЬ

Ни один человек не мог прочитать автобиографию мисс Келлер, не почувствовав, что она пишет на редкость хорошим английским языком. Любой преподаватель словесности знает, что может довести своих учеников до уровня письма без синтаксических ошибок или погрешностей в выборе слов. Именно эта точность и зафиксирована ранним образованием мисс Келлер как та точка, к которой можно привести любого здорового ребенка и которой объясняется анализ этого образования. Те, кто пытается сделать ее исключением, не поддающимся объяснению никаким подобным анализом ее раннего образования, подкрепляют свою позицию апелляцией к поразительному совершенству ее владения языком даже в детском возрасте.

Эта апелляция до определенной степени правомерна; ибо поистине те дополнительные гармонии языка и красоты мысли, которые создают стиль, являются даром богов. Ни один учитель не смог бы развить в Хелен Келлер чувствительность к красотам языка и к тончайшей игре мысли, которая требует выражения в благозвучных словесных сочетаниях.

В то же время врожденный дар стиля можно как уморить голодом, так и стимулировать. Никакой врожденный гений не способен изобрести прекрасный язык. Материал, из которого создается хороший стиль, должен поступать в разум извне и поступать умело. Ребенок муз не может писать прекрасным английским языком, если этот язык не служил ему пищей. В этом, как и во всем остальном, мисс Салливан проявила себя мудрой учительницей. Если бы у нее не было вкуса и энтузиазма к хорошему английскому языку, Хелен Келлер могли бы воспитывать на «детской литературе», которая принижает язык под предлогом его простого изложения для детей; как будто детская книга не может, подобно «Острову сокровищ», «Робинзону Крузо» или «Книге джунглей», отличаться хорошим стилем.

Если бы мисс Салливан писала прекрасным английским языком, красота стиля Хелен Келлер объяснялась бы сразу и отчасти. Но отрывки из писем мисс Салливан и из ее отчетов, хотя они ясны и точны, не обладают той красотой, которая отличает английский язык мисс Келлер. Ее заслугу как преподавателя английского языка нельзя измерять ее собственным мастерством в сочинительстве. То, что она читала своей ученице так много хороших книг, отчасти объясняется тем фактом, что она сама относительно недавно обрела зрение. Когда она стала учительницей Хелен Келлер, она только-только открывала для себя все прекрасное, что таится в книгах и от чего она была отрезана в годы своей слепоты.

В библиотеке капитана Келлера она нашла превосходные книги: «Рассказы о Шекспире» Лэмба и, что еще лучше, Монтеня. Примерно после первого года или около того начальной работы она общалась со своей ученицей на равных, и они вместе читали хорошие книги и наслаждались ими.

Помимо подбора хороших книг, существует еще одна причина превосходства мисс Келлер в письме, за которую мисс Салливан заслуживает безграничной похвалы. Это ее неустанная и непреклонная дисциплина, которая проявляется во всей ее работе. Она никогда не позволяла своей ученице отправлять письма, содержащие погрешности против вкуса, но заставляла переписывать их до тех пор, пока они не становились не только правильными, но и очаровательными, прекрасно сформулированными.

Любой, кто пробовал писать, знает, чем мисс Келлер обязана бесконечной практике, которой требовала от нее мисс Салливан. Пусть преподаватель с любовью к хорошему стилю настаивает на том, чтобы ребенок переписывал абзац снова и снова, пока он не станет более чем правильным, — и он будет развивать, даже за пределами собственного умения выражать мысли, способность ребенка к выражению.

Насколько далеко мисс Салливан продвинула этот процесс утончения и отбора, видно из шутливого замечания доктора Белла о том, что она превратила свою ученицу в маленькую старушку, слишком сильно отличающуюся от обычных детей своей зрелостью мысли. Произнося эти слова, доктор Белл защищал собственную позицию. Ибо именно доктор Белл первым разглядел принципы, лежащие в основе метода мисс Салливан, и объяснил процесс, посредством которого Хелен Келлер впитывала язык из книг.

Более того, существует причина, по которой Хелен Келлер пишет хорошим английским языком и которая кроется в самом отсутствии зрения и слуха. Недостатки слепоты и глухоты были преодолены, а преимущества сохранились. Она превосходит других глухих людей, потому что ее обучали так, будто она обладает нормальным здоровьем. С другой стороны, та особая ценность языка для нее — языка, который обычные люди воспринимают как должное, как необходимую часть себя вроде правой руки, — заставила ее задуматься о языке и полюбить его. Язык стал ее освободителем, и с самого начала она дорожила им.

Доказательство раннего мастерства мисс Келлер в использовании английского языка и окончательный комментарий к совершенству всего этого метода обучения содержатся в одном инциденте, который, хотя поначалу и казался прискорбным, больше не может вызывать сожалений. Я имею в виду эпизод с «Морозным царем», который я подробно объясню. Мисс Келлер изложила свою версию событий, и весь этот вопрос обсуждался в первом памятном издании Вольтовского бюро, откуда я обильно цитирую:

РАССКАЗ МИСС САЛЛИВАН О «МОРОЗНОМ ЦАРЕ»

УВАЖАЕМЫЙ ДЖОН ХИТЦ, управляющий Вольтовского бюро, Вашингтон, округ Колумбия.

Дорогой сэр: С тех пор как моя статья была подготовлена ко второму изданию памятного издания «Хелен Келлер», до моего сведения дошли некоторые факты, представляющие интерес в связи с темой усвоения языка моей ученицей, и если еще не слишком поздно для публикации в этом выпуске памятного издания, я буду рада возможности объяснить их подробно.

Возможно, читатели помнят, что в моей статье*, где упоминается замечательная память Хелен, отмечается, что она, по-видимому, удерживает в сознании множество речевых оборотов, которые в момент их восприятия она, вероятно, не понимает; но по мере приобретения дальнейших знаний язык, сохранившийся в ее памяти, находит полное или частичное выражение в ее беседе или письме в зависимости от того, насколько ценным он оказывается для нее применительно к новому опыту. Несомненно, это справедливо по отношению к любому умному ребенку и, возможно, не заслуживает особого упоминания в случае Хелен, если бы не тот факт, что от ребенка, лишенного органов зрения и слуха, вряд ли следовало ожидать столь выдающихся умственных способностей, какие обнаруживает эта девочка; следовательно, вполне возможно, что мы склонны считать чудесными многое из того, что мы обнаруживаем в развитии ее разума и что на самом деле не заслуживает такого объяснения.

* В этой статье мисс Салливан говорит: «Зимой (1891–92 гг.) я вышла с ней во двор во время падения легкого снега и дала ей почувствовать падающие хлопки. Ей это, казалось, очень понравилось. Когда мы возвращались в помещение, она повторила такие слова: „Из облачных складок одежд своих Зима вытряхивает снег“. Я спросила ее, где она это читала; она не помнила, чтобы читала это, и, казалось, не знала, что выучила это. Поскольку я никогда этого не слышала, я расспросила нескольких друзей, не помнят ли они эти слова; никто, казалось, их не припомнил. Преподаватели Института высказали мнение, что это описание не встречается ни в одной книге шрифтом Брайля в этой библиотеке; однако одна дама, мисс Марретт, взяла на себя труд просмотреть книги стихотворений, напечатанные обычным шрифтом, и была вознаграждена обнаружением следующих строк в одном из второстепенных стихотворений Лонгфелло под названием „Снежинки“:

„Из недр воздуха, Из облачных складок ее стряхнутых одежд, Над бурыми и обнаженными лесами, Над покинутыми полями жатвы, Безмолвно, мягко и медленно опускается снег“.

„Похоже, Хелен усвоила и сберегла в памяти это выражение поэта и этим утром во время снегопада нашла ему применение“.

В надежде на прощение, если я покажусь переоценивающей те замечательные умственные способности, силу понимания и проницательности, которыми обладает моя ученица, я хочу добавить: хотя я всегда знала, что Хелен широко пользуется подобными описаниями и сравнениями, которые апеллируют к ее воображению и тонкой поэтической натуре, недавние повороты в ее письменных работах убеждают меня в том, что в прошлом я не до конца осознавала, в какой степени она впитывает язык своих любимых авторов. В начале ее обучения я прекрасно знала все книги, которые она читала, и почти все истории, которые ей читали, и могла без труда проследить источник любых заимствований, замеченных в ее письме или разговоре; и я всегда с большим удовольствием наблюдала за тем, как уместно она применяет выражения любимого автора в собственных сочинениях.

Приводимые ниже отрывки из некоторых ее опубликованных писем свидетельствуют о том, сколь ценной оказалась для нее эта способность сохранять в памяти прекрасный язык. В один теплый солнечный день ранней весны, когда мы находились на Севере, мягкая атмосфера, судя по всему, пробудила в ее памяти настроения, выраженные Лонгфелло в «Гайавате», и она почти запела в унисон с поэтом: «Вся земля трепетала от шороха новой жизни. Мое сердце пело от чистой радости. Я думала о своем собственном милом доме. Я знала, что в этот солнечный край пришла весна во всем своем великолепии. „Все ее птицы и все ее соцветья, все ее цветы и все ее травы“».

Примерно в то же время в письме к другу, в котором она упоминает свой южный дом, она приводит столь близкое воспроизведение стихотворения одного из своих любимых авторов, что я приведу выдержки из письма Хелен и из самого стихотворения:

ОТРЫВКИ ИЗ ПИСЬМА ХЕЛЕН

[Все письмо опубликовано на стр. 245 и 246 Отчета Перкинсовского института за 1891 год]

Синяя птица со своими лазоревыми перьями, дрозд, одетый сплошь в коричневое, малиновка, дергающая своим судорожным горлышком, иволга, пролетающая словно искра пламени, веселая птичка-рисоед и ее счастливая подруга, пересмешник, подражающий голосам всех птиц, красный кардинал с его единственной сладкой трелью и хлопотливый маленький крапивник — все они заставляют деревья в нашем палисаднике звенеть своим радостным пением.

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ «ВЕСНА» ОЛИВЕРА УЭНДЕЛЛА ХОЛМСА

Синяя птица, выдыхающая из своих лазоревых перьев ароматы, заимствованные у цветов мирта; дрозд, бедный странник, кротко опускающийся вниз, одетый в остатки своего осенне-коричневого наряда; иволга, проносящаяся словно искра пламени, сорванная вихрем с пылающего шпиля; малиновка, дергающая своим судорожным горлышком, властно повторяет свою стаккатную ноту; свихнувшийся рисоед ухаживает за своей безумной подругой, балансируя на камыше, пьяном от его тяжести; о нет, в своей клетке одинокая канарейка поет, ощущает мягкий воздух и расправляет свои праздные крылья.

В последний день апреля она использует другое выражение из того же стихотворения, которое представляет собой скорее адаптацию, нежели воспроизведение: «Завтра апрель скроет свои слезы и румянцы под цветами прекрасного мая».

В письме к другу из Перкинсовского института от 17 мая 1889 года она приводит пересказ одной из сказок Ханса Кристиана Андерсена, которую я читала ей незадолго до того. Это письмо опубликовано в Отчете Перкинсовского института (1891), с. 204. Оригинальная сказка читалась ей по экземпляру «Стокгольмских сказок» [прим.: в оригинале Andersen's Stories], изданному издательством Leavitt & Allen Bros., и ее можно найти на странице 97 Части I в том томе.

Хорошо известно ее восхищение впечатляющими объяснениями, которые епископ Брукс давал ей относительно Отцовства Бога. В одном из своих писем, говоря о том, как Бог всевозможными способами говорит нам о Своей любви, он произносит: «Я думаю, Он пишет даже на стенах великого дома природы, в котором мы живем, о том, что Он — наш Отец». На следующий год в Андовере она сказала: «Мне кажется, мир полон добра, красоты и любви; и как же мы должны быть благодарны нашему небесному Отцу, который дал нам столько поводов для радости! Его любовь и забота исписаны по всему периметру стен природы».

В эти последние годы, с тех пор как Хелен вступила в контакт со столь многими людьми, способными свободно с ней беседовать, она познакомилась с некоторой литературой, мне незнакомой; она также нашла в книгах, напечатанных рельефным шрифтом, за чтением которых я была не в силах следовать по пятам, массу материала для воспитания присущего ей вкуса к поэтическим образам. Страницы читаемой ею книги становятся для нее подобны картинам, которым ее воображение дарует жизнь и цвет. Она тотчас переносится в самый эпицентр событий, изображаемых в читаемой или пересказываемой ей истории, и персонажи с описаниями оживают для нее; она радуется, когда торжествует справедливость, и печалится, когда добродетель остается без вознаграждения. Картины, которые язык рисует в ее памяти, по-видимому, оставляют неизгладимый след; и много раз, когда с ней случается похожий по своему характеру жизненный опыт, язык всплывает с удивительной точностью, подобно отражению в зеркале.

Разум Хелен одарен природой столь щедро, что она, кажется, способна понимать при помощи малейшего намека-объяснения любую мыслимую разновидность внешних связей. Однажды в Алабаме, когда мы собирали полевые цветы возле родников на склонах холмов, она, казалось, впервые осознала, что ключи окружены горами, и воскликнула: «Горы толпятся вокруг родников, чтобы посмотреть на свои собственные прекрасные отражения!» Я не знаю, откуда она заимствовала этот язык, однако очевидно, что он должен был прийти к ней извне, поскольку человеку, лишенному органа зрения, вряд ли было бы под силу породить такую идею. Упоминая о визите в Лексингтон (штат Массачусетс), она пишет: «Проезжая мимо, мы видели, как лесные монархи сгибают свои гордые станы, чтобы послушать, как лесные малыши шепчут свои тайны. Анемона, полевая фиалка, печеночница и забавные свернувшиеся папоротники — все выглядывали из-под бурых листьев». Она завершает это письмо словами: «Я должна отправляться в постель, ибо Морфей коснулся моих велений [век] своим золотым жезлом». И здесь я опять-таки не могу сказать, где именно она приобрела эти выражения.