Этот отрывок из одного из писем мисс Салливан добавлен потому, что в нем содержатся интересные случайные мнения, вызванные наблюдением за методами работы других.
Мы посетили небольшую школу для глухих. Нас приняли очень радушно, и Хелен понравилось знакомиться с детьми. Двое учителей знали дактильную азбуку и общались с ней без переводчика. Они были поражены ее владением языком. По их словам, ни у одного ребенка в школе не было ничего подобного легкости выражения мыслей Хелен, хотя некоторые из них учились уже два или три года. Сначала я была настроена скептически; но понаблюдав за работой детей в течение пары часов, я поняла, что услышанное мной — правда, и не удивилась. В одной комнате малыши стояли перед классной доской и с трудом составляли «простые предложения». Маленькая девочка написала: «У меня есть новое платье. Это красивое платье. Моя мама сшила мое красивое новое платье. Я люблю маму». Курчавый мальчик писал: «У меня есть большой мяч. Я люблю пинать мой большой мяч». Когда мы вошли в комнату, внимание детей было приковано к Хелен. Одна из девочек дернула меня за рукав и сказала: «Девочка слепая». Учительница писала на классной доске: «Девочку зовут Хелен. Она глухая. Она не видит. Нам очень жаль». Я спросила: «Зачем вы пишете эти предложения на доске? Разве дети не поняли бы, если бы вы поговорили с ними о Хелен?» Учительница сказала что-то о необходимости правильной конструкции и продолжала составлять упражнение на основе Хелен. Я спросила ее, действительно ли девочка, написавшая о новом платье, так уж довольна своим платьем. «Нет, — ответила она, — я так не думаю; но дети лучше учатся, если пишут о том, что касается их лично». Все это казалось таким механическим и трудным, мое сердце сжималось от жалости к бедным малышам. Никому не приходит в голову заставлять слышащего ребенка говорить: «У меня есть красивое новое платье» — в самом начале. Эти дети, правда, были старше годами, чем малыш, который шепелявит: «Папа поцелуй малыша — красиво» — и подкрепляет свой смысл указанием на новое платье, но их способность понимать и использовать язык была не больше.
Та же трудность наблюдалась во всей школе. В каждом классе я видела на классной доске предложения, которые, судя по всему, были написаны для иллюстрации какого-то грамматического правила или с целью использования слов, которым ранее обучали в этом же или в каком-то другом контексте. Подобные вещи, возможно, необходимы на некоторых этапах обучения, но это не тот способ овладения языком. НИЧТО, Я ДУМАЮ, НЕ УБИВАЕТ ИМПУЛЬС РЕБЕНКА ГОВОРИТЬ ЕСТЕСТВЕННО ТАК ЭФФЕКТИВНО, КАК ЭТИ УПРАЖНЕНИЯ НА ДОСКЕ. Классная комната — не место для обучения языку маленького ребенка, а тем более глухого. Он должен оставаться столь же неосознающим того факта, что он учит слова, как и слышащий ребенок, И ЕМУ СЛЕДУЕТ ПОЗВОЛИТЬ ЩЕБЕТАТЬ НА ПАЛЬЦАХ ИЛИ С КАРАНДАШОМ В РУКАХ, ХОТЯ БЫ ОДНОСЛОЖНЫМИ СЛОВАМИ, ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ЕГО РАСТУЩИЙ ИНТЕЛЛЕКТ НЕ ПОТРЕБУЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЯ. Язык не должен ассоциироваться в его сознании с бесконечными часами в школе, с запутанными вопросами грамматики или с чем-либо, являющимся врагом радости. Но я не должна привыкать слишком сурово критиковать чужие методы. Возможно, я нахожусь от прямой дороги так же далеко, как и они.
Второй отчет мисс Салливан доводит изложение до 1 октября 1888 года.
В течение прошедшего года Хелен обладала отличным здоровьем. Ее глаза и уши были осмотрены специалистами, и по их мнению, у нее не может быть ни малейшего восприятия ни света, ни звука.
Невозможно точно определить, в какой степени органы обоняния и вкуса помогают ей получать информацию о физических свойствах; но, согласно авторитетным источникам, эти чувства действительно оказывают большое влияние на умственное и нравственное развитие. Дугалд Стюарт говорит: «Некоторые из наиболее значимых слов, относящихся к человеческому разуму, заимствованы из сферы обоняния; и то видное место, которое ее ощущения занимают в поэтическом языке всех народов, показывает, как легко и естественно они объединяются с утонченными операциями воображения и моральными эмоциями сердца». Хелен, несомненно, получает огромное удовольствие от задействования этих чувств. При входе в оранжерею ее лицо начинает сиять, и она способна назвать знакомые ей цветы только по запаху. Ее воспоминания об обонятельных ощущениях очень живы. Она заранее наслаждается ароматом розы или фиалки; и если ей обещают букет этих цветов, ее лицо озаряется особо счастливым выражением, свидетельствующим о том, что в воображении она ощущает их благоухание и что это ей приятно. Нередко аромат цветка или вкус фрукта возвращают ей в память какое-то счастливое событие из семейной жизни или восхитительный день рождения.
Чувство осязания у нее заметно возросло за этот год, став более острым и тонким. Поистине, весь ее организм настроен настолько чутко, что она словно использует его как средство для сближения с окружающими живыми существами. Она способна не только с большой точностью различать различные воздушные волны и вибрации пола, создаваемые самыми разными звуками и движениями, и мгновенно узнавать своих друзей и знакомых, как только касается их рук или одежды, но она также улавливает душевное состояние тех, кто находится рядом. Ни один человек, с которым беседует Хелен, не может быть чрезмерно счастлив или печален и утаить это от нее.
Она подмечает малейший акцент, сделанный на слове в беседе, и находит смысл в любом изменении позы и в разнообразной игре мышц руки. Она быстро откликается на мягкое прижатие привязанности, похлопывание одобрения, дерганье нетерпения, твердое движение приказа и на множество других вариаций почти бесконечного языка чувств; и она настолько поднаторела в интерпретации этого бессознательного языка эмоций, что часто способна угадывать самые наши мысли.
В своем рассказе о Хелен в прошлом году я упоминала несколько случаев, когда она, казалось, задействовала необъяснимую умственную способность; но теперь, тщательно все обдумав, я считаю, что эту силу можно объяснить ее безупречным знакомством с мышечными вариациями тех, с кем она вступает в контакт, вызванными их эмоциями. Ей волей-неволей приходится в значительной степени полагаться на это мышечное чувство как на средство выяснения душевного состояния окружающих. Она научилась связывать определенные движения тела с гневом, другие — с радостью, а третьи — с печалью. Однажды, когда она гуляла с матерью и мистером Анагносом, мальчик бросил хлопушку, которая испугала миссис Келлер. Хелен мгновенно почувствовала изменение в движениях матери и спросила: «Чего мы боимся?» Как-то раз, прогуливаясь с ней по Коммону, я увидела полицейского, ведущего мужчину в полицейский участок. Испытанное мной волнение явно вызвало заметное физическое изменение, потому что Хелен взволнованно спросила: «Что ты видишь?»
Яркая иллюстрация этой странной способности проявилась недавно, когда ее уши осматривали сурдологи в Цинциннати. Было проведено несколько экспериментов, чтобы точно определить, есть ли у нее хоть какое-то восприятие звука. Все присутствующие были поражены, когда оказалось, что она не только слышит свисток, но и обычный тон голоса. Она поворачивала голову, улыбалась и вела себя так, будто слышала то, что было сказано. Я стояла рядом с ней и держала ее за руку. Подумав, что она получает впечатления от меня, я положила ее руки на стол и отошла в противоположный конец комнаты. Затем сурдологи провели свои эксперименты с совершенно другими результатами. Хелен оставалась неподвижной на протяжении всех теров, ни разу не проявив ни малейшего признака того, что она осознает происходящее. По моему предложению один из джентльменов взял ее за руку, и тесты были повторены. На этот раз ее лицо менялось всякий раз, когда к ней обращались, хотя не было столь решительного просветления черт лица, как тогда, когда я держала ее за руку.
В рассказе о Хелен в прошлом году утверждалось, что она ничего не знает о смерти или погребении тела; однако, впервые в жизни войдя на кладбище, она проявила признаки волнения — ее глаза фактически наполнились слезами.
Столь же примечательное обстоятельство произошло прошлым летом; но прежде чем рассказать о нем, я упомяну то, что ей теперь известно относительно смерти. Еще до того, как я познакомилась с ней, она держала в руках мертвую курицу, птицу или какое-то другое мелкое животное. Через некоторое время после упомянутого ранее посещения кладбища Хелен заинтересовалась лошадью, которая попала в аварию: одна из ее ног была тяжело повреждена, и она ежедневно ходила со мной навещать ее. Ранненая нога вскоре стала настолько хуже, что лошадь пришлось подвесить на балке. Животное стонало от боли, и Хелен, чувствуя ее стоны, преисполнилась жалости. Наконец лошадь пришлось пристрелить, и когда Хелен в следующий раз попросила пойти навестить ее, я сказала ей, что она МЕРТВА. Это был первый раз, когда она услышала это слово. Затем я объяснила, что ее застрелили, чтобы избавить от страданий, и что она теперь ПОХОРОНЕНА — предана земле. Я склонна полагать, что мысль о том, что ее намеренно застрелили, не произвела на нее большого впечатления; но я думаю, она все же осознала тот факт, что жизнь угасла в лошади так же, как в мертвых птицах, которых она трогала, а также то, что ее предали земле. С тех пор я использовала слово МЕРТВЫЙ всякий раз, когда это требовалось, но без каких-либо дальнейших пояснений его значения.
Находясь с визитом в Брюстере, штат Массачусетс, она однажды сопровождала мою подругу и меня по кладбищу. Она изучала одно надгробие за другим и казалась довольной, когда могла разобрать имя. Она нюхала цветы, но не проявляла желания их срывать; а когда я нарвала для нее несколько штук, она отказалась приколоть их к платью. Когда ее внимание привлекли к мраморной плите с высеченным на ней в рельефе именем ФЛОРЕНС, она опустилась на землю, как будто что-то выискивая, затем повернулась ко мне с лицом, полным тревоги, и спросила: «Где бедная маленькая Флоренс?» Я уклонилась от ответа, но она настаивала. Повернувшись к моей подруге, она спросила: «Ты громко плакала о бедной маленькой Флоренс?» Затем она добавила: «Я думаю, она очень мертва. Кто положил ее в большую яру?» Поскольку она продолжала задавать эти тяжелые вопросы, мы покинули кладбище. Флоренс была дочерью моей подруги и на момент смерти была молодой девушкой, но Хелен ничего не рассказывали о ней, и она даже не знала, что у моей подруги была дочь. Хелен подарили кровать и коляску для ее кукол, которые она приняла и использовала, как любой другой подарок. Вернувшись в дом после посещения кладбища, она подбежала к шкафу, где хранились эти игрушки, и отнесла их моей подруге, сказав: «Это бедной маленькой Флоренс». Это было правдой, хотя мы были в тупике, пытаясь понять, как она догадалась. Письмо, написанное ее матери в течение следующей недели, содержало рассказ о ее впечатлениях ее собственными словами:
«Я укладываю своих маленьких деток спать в маленькую кроватку Флоренс и катаю их в ее коляске. Бедная маленькая Флоренс умерла. Она была очень больна и умерла. Миссис Х. громко плакала о своем дорогом маленьком ребенке. Она попала в землю, и она очень грязная, и она холодная. Флоренс была очень милой, как Сэди, и миссис Х. целовала ее и много обнимала. Флоренс очень грустно в большой яме. Врач давал ей лекарство, чтобы она выздоровела, но бедная Флоренс не выздоровела. Когда она была очень больна, она металась и стонала в постели. Миссис Х. скоро пойдет навестить ее».
Несмотря на активность ума Хелен, она очень естественный ребенок. Она любит забавы и веселье и нежно любит находиться с другими детьми. Она никогда не бывает капризной или раздражительной, и я никогда не видела ее нетерпеливой с товарищами по играм из-за того, что они не смогли ее понять. Она может часами играть с детьми, которые не понимают ни единого слова из тех, что она дактилирует, и трогательно наблюдать за теми страстными жестами и возбужденной пантомимой, с помощью которых ее мысли и эмоции находят выражение. Время от времени какой-нибудь мальчик или девочка пытается выучить дактильную азбуку. Тогда прекрасно наблюдать, с каким терпением, нежностью и настойчивостью Хелен старается привести непокорные пальцы своего маленького друга в правильное положение.
Однажды, когда на Хелен была надета маленькая курточка, которой она очень гордилась, ее мать сказала: «Есть одна бедная маленькая девочка, у которой нет плаща, чтобы согреться. Ты отдашь ей свой?» Хелен принялась снимать курточку, говоря: «Я должна отдать ее бедной маленькой незнакомой девочке».
Она очень любит детей младше себя, и младенческий возраст неизменно пробуждает все материнские инстинкты ее природы. Она обращается с младенцем так нежно, как только может пожелать самая заботливая няня. Приятно также отметить ее заботу о маленьких детях и ее готовность уступать их капризам.
У нее очень общительный нрав, и она обожает компанию тех, кто может следить за быстрыми движениями ее пальцев; но если оставить ее одну, она может часами развлекать себя вязанием или шитьем.
Она очень много читает. Она склоняется над книгой с выражением глубокого интереса, и пока указательный палец ее левой руки бежит по строке, другой рукой она по буквам произносит слова; но часто ее движения столь стремительны, что остаются неразборчивыми даже для тех, кто привык читать быстрые и разнообразные движения ее пальцев.
Каждый оттенок чувства находит выражение в ее подвижных чертах лица. Ее поведение непринужденно и естественно, оно очаровательно своей откровенностью и очевидной искренностью. Ее сердце слишком полно бескорыстия и привязанности, чтобы в нем нашлось место для тени страха или недоброжелательности. Она не осознает, что кто-то может быть каким-то иным, кроме как добрым и нежным. Она не сознает никаких причин для того, чтобы быть неуклюжей, поэтому ее движения свободны и грациозны.
Она очень любит все живое дома и не позволяет обращаться с ними недружелюбно. Когда она едет в экипаже, она не разрешает кучеру пользоваться хлыстом, потому что, говорит она, «бедные лошади будут плакать». Однажды утром она была крайне огорчена, обнаружив, что к ошейнику одной из собак привязана колодка. Мы объяснили, что это сделано для того, чтобы Перл не убегала. Хелен выразила огромное сочувствие и при каждой возможности в течение дня находила Перл и носила этот груз с места на место.
Прошлым летом ее отец написал ей, что птицы и пчелы съедают весь его виноград. Сначала она была очень возмущена и сказала, что эти маленькие создания поступают «очень нехорошо», но, похоже, обрадовалась, когда я объяснила ей, что птицы и пчелы голодны и не знают, что есть все фрукты эгоистично. В письме, написанном вскоре после этого, она говорит:
«Мне очень жаль, что шмели, шершни, птицы, крупные мухи и черви едят весь вкусный виноград моего отца. Они любят есть сочные фрукты так же, как и люди, и они голодны. Они поступают не очень плохо, съедая слишком много винограда, потому что они мало что знают».
Она продолжает делать быстрые успехи в овладении языком по мере расширения ее опыта. Пока он был скудным и элементарным, ее словарный запас неизбежно был ограничен; но по мере того, как она узнает больше об окружающем мире, ее суждения становятся точнее, способности к рассуждению — сильнее, активнее и тоньше, а язык, с помощью которого она выражает эту интеллектуальную деятельность, приобретает большую беглость и логичность.
Во время путешествий она впитывает мысли и язык. Сидя рядом со мной в вагоне, я описываю то, что вижу из окна: холмы, долины и реки; хлопковые поля и сады, где растут клубника, персики, груши, дыни и овощи; стада коров и лошадей, пасущихся на широких лугах, и стада овец на склоне холма; города с их церквями и школами, отелями и складами, а также занятия занятых людей. Пока я передаю ей все это, Хелен проявляет живейший интерес; а за неимением слов она жестами и пантомимой выражает стремление узнать больше о своем окружении и о великих силах, действующих повсюду. Таким образом она без видимых усилий усваивает бесчисленное множество новых выражений.
С того дня, как Хелен впервые ухватила идею о том, что все предметы имеют названия и что их можно передавать с помощью определенных движений пальцев, я говорила с ней точно так же, как говорила бы, будь она способна слышать, с тем лишь исключением, что адресовала слова ее пальцам, а не ушам. Естественно, поначалу у нее была сильная склонность использовать в предложении только главные слова. Она говорила: «Хелен молоко». Я приносила молоко, чтобы показать ей, что она использовала правильное слово, но не давала ей пить до тех пор, пока она с моей помощью не составляла полное предложение, например: «Дай Хелен немного молока попить». В этих первых уроках я поощряла ее использование различных форм выражения для передачи одной и той же мысли. Если она ела конфету, я говорила: «Пожалуйста, дай учительнице конфету» — или: «Учительница хотела бы съесть немного конфет Хелен», — делая акцент на апострофе с буквой s. Она очень быстро поняла, что одна и та же мысль может быть выражена самыми разными способами. Через два-три месяца после того, как я начала ее обучать, она говорила: «Хелен хочет спать» — или: «Хелен хочется спать, и Хелен ляжет в постель».
Мне постоянно задают вопрос: «Как вы научили ее значению слов, выражающих интеллектуальные и нравственные качества?» Я полагаю, что это произошло скорее через ассоциации и повторение, чем благодаря моим объяснениям. Особенно это касается ее первых уроков, когда ее знание языка было настолько скудным, что делало любые объяснения невозможными.
Я всегда брала за правило использовать слова, описывающие эмоции, интеллектуальные или нравственные качества и действия, в связи с обстоятельствами, которые требовали этих слов. Вскоре после того, как я стала ее учительницей, Хелен сломала свою новую куклу, которую очень любила. Она заплакала. Я сказала ей: «Учительнице ГОРЬКО» (досл. «Учительница СОЖАЛЕЕТ»). После нескольких повторений она стала связывать это слово с чувством.
Слово СЧАСТЛИВА (HAPPY) она выучила тем же путем; А ТАКЖЕ ПРАВИЛЬНО, НЕПРАВИЛЬНО, ХОРОШО, ПЛОХО и другие прилагательные. Слово ЛЮБИТЬ она выучила так же, как и другие дети — через связь с ласками.