«История моей жизни»

Я обучаю Хелен квадратным буквам в качестве своего рода развлечения. Это дает ей занятие и удерживает в тишине, что, по моему мнению, желательно, пока держится эта изнуряющая жара. У нее настоящая мания счета. Она пересчитала все в доме, а теперь занята подсчетом слов в своем букваре. Надеюсь, ей не придет в голову пересчитать волосы на голове. Если бы она могла видеть и слышать, я полагаю, она избавлялась бы от своей избыточной энергии способами, которые, возможно, не так сильно нагружали бы ее мозг, хотя я подозреваю, что обычный ребенок воспринимает свои игры вполне серьезно. Малыш, который кружит свой «Нью-Йоркский экспресс» вокруг детской, выписывая «подковообразные кривые», о которых не смеют мечтать менее фантастические инженеры, всей душой сосредоточен на своем игрушечном локомотиве.

Она только что подошла, чтобы с озабоченным выражением лица произнести: «Девочка — не считает очень много (многие) слов». Я сказала: «Нет, иди поиграй с Нэнси». Однако это предложение ей не понравилось, поскольку она ответила: «Нет. Нэнси очень больна». Я спросила, в чем дело, и она ответила: «Много (многие) зубы делают Нэнси больной». (У Милдред режутся зубки.)

На днях мне довелось сказать ей, что лоза на заборе — это «ползучее растение» («creeper»). Она была крайне заинтригована и сразу же принялась находить аналогии между своими движениями и движениями растений. Они бегают, ползают, прыгают и скачут, гнутся, падают, карабкаются и раскачиваются; но она лукаво заявляет мне, что она — «ходячее растение».

Вчера вечером Хелен подержала для меня пряжу, пока я ее сматывала. После этого она начала кружиться на месте, все время бормоча про себя: «Мотай быстро, мотай медленно», и, по-видимому, очень наслаждаясь своей выдумкой.

15 июня 1887 года.

Прошлой ночью у нас была великолепная гроза с бурей, и сегодня намного прохладнее. Мы все чувствуем себя освеженными, словно приняли душ. Хелен жива и весела, как сверчок. Услышав раскаты грома, она захотела узнать, не стреляют ли люди в небе, и выпили ли деревья и цветы весь дождь.

19 июня 1887 года.

Моя маленькая ученица продолжает проявлять такое же стремление к знаниям, как и вначале. Каждое мгновение бодрствования она тратит на то, чтобы удовлетворить свое врожденное стремление к знаниям, и ее разум работает так непрерывно, что мы опасались за ее здоровье. Но ее аппетит, покинувший ее несколько недель назад, вернулся, а сон стал более спокойным и естественным. Двадцать седьмого числа этого месяца ей исполнится семь лет. Ее рост составляет четыре фута один дюйм, а окружность головы равна двадцати с половиной дюймам, причем линия проходит вокруг головы так, чтобы захватить выпуклости теменных и лобных костей. Выше этой линии голова возвышается на один с четвертью дюйм.

Во время наших прогулок она продолжает беспрерывно произносить слова по буквам и с восторгом сопровождает это такими действиями, как подпрыгивания, прыжки на одной ноге, прыжки на месте, бег, быстрый шаг, медленный шаг и тому подобное. Когда у нее спускаются петли, она говорит: «Хелен неправа, учитель заплачет». Если она хочет пить, она говорит: «Дай Хелен пить воду». Она знает четыреста слов, помимо многочисленных имен собственных. На одном уроке я научила ее таким словам: КРОВАТЬ, МАТРАС, ПРОСТЫНЯ, ОДЕЯЛО, ВАТНОЕ ОДЕЯЛО, ПОКРЫВАЛО, ПОДУШКА. На следующий день я обнаружила, что она помнит все, кроме покрывала. В тот же самый день она выучила в разное время слова: ДОМ, СОРНЯК, ПЫЛЬ, КАЧЕЛИ, ПАТОКА, БЫСТРО, МЕДЛЕННО, КЛЕНОВЫЙ САХАР и СТОЙКА, и из последних не забыла ни единого. Это даст вам представление о том, какой цепкой памятью она обладает. Она умеет очень быстро считать до тридцати, а также писать семь квадратных букв и слова, которые можно составить из них. Кажется, она понимает, что такое написание писем, и сгорает от нетерпения «написать письмо Франку». Ей нравится прокалывать дырочки в бумаге стилетом, и я предполагала, что это происходит потому, что она может изучить результат своей работы; но однажды мы понаблюдали за ней, и я была сильно удивлена, обнаружив, что она воображает, будто пишет письмо. Она произносила по буквам «Ева» (кузина, которую она очень любит) одной рукой, затем делала вид, что пишет это; после этого произносила по буквам «больна в постели» и писала это. Она продолжала в том же духе почти час. Она переносила (или воображала, что переносит) на бумагу то, что ее заинтересовало. Закончив письмо, она отнесла его матери, произнесла по буквам «Письмо Франку» и отдала брату, чтобы тот отнес его на почту. Она уже ходила со мной относить письма на почту.

Она мгновенно узнает человека, которого хоть раз встречала, и произносит по буквам его имя. В отличие от Лоры Бриджмен, она любит джентльменов, и мы замечаем, что с джентльменами она заводит дружбу быстрее, чем с дамами.

Она всегда готова поделиться всем, что у нее есть, с окружающими, часто оставляя себе самую малость. Она очень любит наряды и всякие украшения и крайне огорчается, обнаружив дырочку в любой вещи, которую носит. Она будет настаивать на том, чтобы ей завивали волосы в папильотки, когда она так сонного клонится к земле, что едва держится на ногах. Несколько утра назад она обнаружила дырку в своем ботинке и после завтрака подошла к отцу и произнесла по буквам: «Хелен новый ботинок Симпсон (ее брат) багги лавочник». Ее смысл можно легко понять.

3 июля 1887 г.

Сегодня утром внизу поднялся страшный шум. Я услышала, как Хелен кричит, и побежала вниз, чтобы узнать, в чем дело. Я застала ее в ужасном гневе. Я надеялась, что это больше никогда не повторится. Последние два месяца она была такой кроткой и послушной, что мне казалось, будто любовь укротила льва; но, судя по всему, он лишь спал. Во всяком случае, она трепала, царапала и кусала Вайни, словно какое-то дикое животное. Похоже, Вайни попыталась забрать стакан, который Хелен наполняла камнями, опасаясь, что та его разбьет. Хелен сопротивлялась, а Вайни попыталась вырвать его у нее из рук, и, подозреваю, она шлепнула ребенка или сделала что-то еще, что вызвало этот необычный всплеск гнева. Когда я взяла ее за руку, она сильно дрожала и начала плакать. Я спросила, в чем дело, и она по дактильной азбуке передала: «Вайни — плохая», после чего с новой силой принялась шлепать и пинать ее. Я крепко держала ее за руки, пока она не успокоилась.

Позже Хелен пришла ко мне в комнату с очень грустным видом и захотела меня поцеловать. Я сказала: «Я не могу целовать непослушную девочку». Она передала по дактильной азбуке: «Хелен хорошая, Вайни плохая». Я сказала: «Ты ударила Вайни, пнула ее и сделала ей больно. Ты была очень непослушной, и я не могу поцеловать непослушную девочку». Она на мгновение замерла, и по ее покрасневшему и встревоженному лицу было очевидно, что в ее душе происходит борьба. Затем она произнесла: «Хелен не любит учительницу. Хелен любит маму. Мама отпорет Вайни». Я посоветовала ей больше об этом не говорить, а подумать. Она знала, что я очень огорчена, и была бы не против остаться рядом со мной; но я сочла лучшим, чтобы она посидела одна. За обеденным столом она очень расстроилась из-за того, что я не стала есть, и предложила: «Пусть кухарка заварит чай для учительницы». Но я сказала ей, что у меня на сердце печаль и мне не хочется есть. Она начала плакать, всхлипывать и прижалась ко мне.

Когда мы поднимались наверх, она была очень возбуждена; поэтому я постаралась заинтересовать ее диковинным насекомым, которое называется палочником. Это самая странная вещь из всех, что я когда-либо видела, — пучок хворостинок, скрепленных посередине. Я не верила, что оно живое, пока не увидела, как оно шевелется. Даже тогда оно больше походило на механическую игрушку, чем на живое существо. Но бедный ребенок не мог сосредоточить внимание. Ее сердце было полно тревоги, и она хотела поговорить об этом. Она произнесла: «Может ли жук знать о непослушной девочке? Очень ли счастлив жук?» Затем, обвив руками мою шею, она сказала: «Я буду хорошей завтра. Хелен будет хорошей во все дни». Я сказала: «Скажешь ли ты Вайни, что очень сожалеешь, что царапала и пинала ее?» Она улыбнулась и ответила: «Вайни не умеет произносить слова по дактильной азбуке». «Я скажу Вайни, что ты очень сожалеешь, — ответила я. — Пойдешь со мной искать Вайни?» Она с готовностью согласилась пойти и позволила Вайни поцеловать себя, хотя сама не ответила на ласку. С тех пор она стала необычайно ласковой, и мне кажется, что в ее лице появилась какая-то мягкость — красота души, которой я раньше не замечала.

31 июля 1887 г.

Хелен пишет карандашом превосходно, в чем вы сможете убедиться по прилагаемому письму, которое она написала для собственного развлечения. Я учу ее шрифту Брайля, и она в восторге от того, что может сама составлять слова, которые способна осязать.

Теперь она достигла в своем развитии стадии вопросов. Это «что?», «почему?», «когда?», особенно «почему?» — целыми днями напролет, и по мере роста ее интеллекта расспросы становятся все настойчивее. Я помню, как невыносима казалась мне некогда любознательность детей моих друзей; но теперь я знаю, что эти вопросы свидетельствуют о растущем интересе ребенка к причинам вещей. Вопрос «почему?» — ЭТО ДВЕРЬ, ЧЕРЕЗ КОТОРУЮ ОН ВХОДИТ В МИР РАЗУМА И РАЗМЫШЛЕНИЙ. «Откуда плотник знает, как строить дом?» «Кто кладет цыплят в яйца?» «Почему Вайни черная?» «Мухи кусают — почему?» «Могут ли мухи знать, что кусать не надо?» «Зачем отец убил овцу?» Разумеется, она задает множество вопросов, не столь разумных, как эти. Ее ум не более логичен, чем умы обычных детей. В целом ее вопросы аналогичны тем, что задает смышленый трехлетний ребенок; но ее стремление к знаниям настолько искренне, что вопросы никогда не утомляют, хотя они и истощают мои скудные запасы информации и предельно напрягают мою изобретательность.

В прошлое воскресенье я получила письмо от Лоры Бриджмен. Пожалуйста, передай ей от меня самые теплые пожелания и скажи, что Хелен шлет ей поцелуй. Я зачла письмо за ужином, и миссис Келлер воскликнула: «О боже, мисс Энни, теперь Хелен пишет почти так же хорошо!» Это правда.

21 августа 1887 г.

Мы прекрасно провели время в Хантсвилле. Все там были в восторге от Хелен и осыпали ее подарками и поцелуями. В первый же вечер она выучила имена всех людей в отеле — человек двадцать, кажется. На следующее утро мы были поражены, обнаружив, что она помнит каждого из них и узнает всех, кого встретила накануне вечером. Она учила молодежь дактильной азбуке, и несколько человек научились общаться с ней. Одна из девушек научила ее танцевать польку, а маленький мальчик показал ей своих кроликов и назвал их имена по буквам с помощью дактиля. Она была в восторге и выражала свое удовольствие тем, что обнимала и целовала малыша, чем сильно его смущала.

Хелен сфотографировали с пушистым пуделем с красными глазами, который вошел в милость к моей юной леди благодаря фокусам и хитрым уловкам, известным лишь собакам с инстинктом добиваться своего.

С момента возвращения она без умолку говорит о том, что делала в Хантсвилле, и мы замечаем весьма решительное улучшение ее способности пользоваться языком. Как ни странно, поездка на машине на вершину Монте-Сано, красивой горы недалеко от Хантсвилла, судя по всему, впечатлила ее больше всего остального, если не считать чудесного пуделя. Она помнит все, что я ей рассказывала об этом, и, рассказывая матери, ПОВТОРИЛА ТЕ САМЫЕ СЛОВА И ФРАЗЫ, КОТОРЫМИ Я ОПИСЫВАЛА ЕЙ ЭТО МЕСТО. В заключение она спросила мать, не хотела бы та увидеть «очень высокую гору и прекрасные облачные шапки». Я не употребляла этого выражения. Я сказала: «Облака мягко касаются горы, как прекрасные цветы». Видимо, мне приходилось использовать слова и образы, знакомые ей через осязание. Но едва ли кажется возможным, чтобы какие-то простые слова могли передать тому, кто никогда не видел горы, малейшее представление о ее величии; и я не понимаю, как кто-либо сможет когда-либо узнать, какое именно впечатление она получила или какова была причина ее радости от того, что ей об этом рассказали. Все, что мы знаем наверняка, — это то, что у нее хорошая память, воображение и способность к ассоциациям.

28 августа 1887 г.

Как же мне хочется, чтобы живые существа перестали рождаться! «Новые щенки», «новые телята» и «новые малыши» поддерживают интерес Хелен к причинам и следствиям вещей на предельной высоте. Появление на свет нового младенца в Айви-Грин на днях стало поводом для нового шквала вопросов о происхождении детей и живых существ вообще. «Откуда Лейла взяла нового младенца? Откуда доктор знал, где найти младенца? Говорила ли Лейла доктору достать очень маленького нового младенца? Где доктор нашел Гая и Принца?» (щенков) «Почему Элизабет — сестра Эвелин?» и т. д., и т. п. Эти вопросы иногда задавались при обстоятельствах, делавших их неловкими, и я решила, что нужно что-то предпринять. Если для Хелен было естественно задавать такие вопросы, моим долгом было на них отвечать. Я считаю большой ошибкой отмахиваться от детей ложью и чепухой, когда их развивающиеся способности к наблюдению и различению пробуждают в них желание узнать о вещах. С самого начала я ВВЕЛА В ПРАВИЛО ОТВЕЧАТЬ НА ВСЕ ВОПРОСЫ ХЕЛЕН НА СТОКО, НА СКОЛЬКО ХВАТАЕТ МОИХ СИЛ, В ПОНЯТНОЙ ЕЙ ФОРМЕ И В ТО ЖЕ ВРЕМЯ ПРАВДИВО. «Почему я должна относиться к этим вопросам иначе?» — спрашивала я себя. Я решила, что никаких причин для этого нет, кроме моего прискорбного невежества в отношении великих фактов, лежащих в основе нашего физического существования. Несомненно, именно из-за этого невежества я ринулась туда, куда более опытные ангелы боятся ступить. Во всей этой части света нет ни единой живой души, к которой я могла бы обратиться за советом в этой или какой-либо другой воспитательной трудности. Единственное, что мне остается делать в затруднительном положении, — это идти вперед и учиться на собственных ошибках. Но в данном случае я не думаю, что совершила ошибку. Я взяла Хелен и свою книгу по ботанике «Как растут растения» на дерево, куда мы часто ходим читать и заниматься, и простыми словами рассказала ей историю растительной жизни. Я напомнила ей о кукурузе, фасоли и арбузных семечках, которые она посадила весной, и сказала, что высокая кукуруза в саду, фасоль и стебли арбуза выросли из тех самых семян. Я объяснила, как земля сохраняет семена теплыми и влажными, пока маленькие листочки не окрепнут настолько, чтобы пробиться на свет и к воздуху, где они смогут дышать, расти, цвести и давать новые семена, из которых вырастут другие растения-детки. Я провела аналогию между растительной и животной жизнью и сказала ей, что семена — это яйца в такой же степени, в какой ими являются куриные и птичьи яйца, и что курица-мать держит свои яйца в тепле и сухости, пока из них не появятся цыплята. Я дала ей понять, что вся жизнь происходит из яйца. Птица-мать откладывает яйца в гнездо и держит их в тепле, пока не вылупятся птенцы. Рыба-мать откладывает яйца там, где они, как она знает, будут во влаге и в безопасности, до тех пор, пока не придет время появиться на свет малькам. Я сказала ей, что яйцо можно назвать колыбелью жизни. Затем я рассказала ей, что другие животные, такие как собака и корова, а также человеческие существа не откладывают яйца, но вынашивают свое потомство в собственных телах. Мне не составило труда объяснить ей, что если бы растения и животные не производили потомство своего вида, они перестали бы существовать и все в мире вскоре погибло бы. Но тему пола я обошла как можно мягче. Тем не менее я постаралась донести до нее мысль о том, что любовь — великий продолжатель жизни. Тема была сложной, а моих знаний — недостаточно; но я рада, что не уклонилась от ответственности, ибо, сколь бы неуверенными, колеблющимися и неполными ни были мои объяснения, они затронули глубокие откликнувшиеся струны в душе моей маленькой ученицы, и та готовность, с которой она постигла великие факты физической жизни, укрепила меня во мнении, что ребенок, приходя в мир, несет в себе в зачаточном состоянии весь опыт расы. Этот опыт подобен фотонегативам до тех пор, пока язык не проявит их и не вызовет на свет образы памяти.

4 сентября 1887 г.

Сегодня утром Хелен получила письмо от своего дяди, доктора Келлера. Он пригласил ее навестить его в Хот-Спрингс. Название «Хот-Спрингс» («Горячие источники») ее заинтересовало, и она задала много вопросов по этому поводу. Она знает о холодных источниках. Несколько таких находится недалеко от Тускумбии; один очень большой, от которого город и получил свое название. «Тускумбия» на языке индейцев означает «Великий родник». Но ее удивило, что из-под земли может идти горячая вода. Она хотела узнать, кто развел огонь под землей, похоже ли это на огонь в кухонных плитах и не обжигает ли он корни растений и деревьев.

Письмо ей очень понравилось, и, задав все вопросы, какие только пришли ей в голову, она отнесла его матери, которая шила в холле, и прочитала ей. Было забавно смотреть, как она подносит его к глазам и отстукивает предложения на пальцах, точно так же, как это делала я. Впоследствии она пыталась прочитать его Белль (собаке) и Милдред. Мы с миссис Келлер наблюдали за этой детской комедией из приоткрытой двери. Белль клонило ко сну, а Милдред была невнимательна. Хелен выглядела очень серьезной и пару раз, когда Милдред попыталась взять письмо, нетерпеливо отталкивала ее руку. Наконец Белль встала, отряхнулась и собиралась отойти, но Хелен схватила ее за шею и заставила снова лечь. Тем временем Милдред заполучила письмо и уползла с ним. Хелен пошарила в поисках письма на полу, но, не найдя его там, очевидно, заподозрила Милдред, так как издала тот самый звук, который служит ее «детским зовом». Затем она встала и замерла, словно прислушиваясь ногами к топоту Милдред. Определив источник звука, она быстро направилась к маленькой нарушительнице и обнаружила ее жующей драгоценное письмо! Для Хелен это было уже чересчур. Она выхватила письмо и звонко отшлепала маленькие ручки. Миссис Келлер взяла малышку на руки, и когда нам удалось ее успокоить, я спросила Хелен: «Что ты сделала с малышкой?» Она выглядела встревоженной и на мгновение замерла перед ответом. Затем она произнесла: «Неправильная девочка съела письмо. Хелен шлепнула очень неправильную девочку». Я сказала ей, что Милдред совсем маленькая и не знает, что брать письмо в рот — это плохо.

«Я много раз говорила малышке «нет, нет», — ответила Хелен.

Я сказала: «Милдред не понимает твоих пальцев, и мы должны быть с ней очень мягкими».

Она покачала головой.

«Малышка не думает. Хелен даст малышке красивое письмо», — и с этими словами она побежала наверх, принесла оттуда аккуратно сложенный лист со шрифтом Брайля, на котором были написаны какие-то слова, отдала его Милдред и произнесла: «Малышка может съесть все слова».

18 сентября 1887 г.

Я не удивляюсь, что вы были поражены, услышав, будто я собираюсь написать что-то для отчета. Я и сама не знаю, как это произошло, разве только я устала говорить «нет», а капитан Келлер уговорил меня это сделать. Он согласился с мистером Анагносом в том, что мой долг — дать другим возможность воспользоваться моим опытом. Кроме того, они говорили, что чудесное спасение Хелен может стать благом для других детей с ограниченными возможностями.

Когда я сажусь писать, мои мысли цепенеют, а когда я переношу их на бумагу, они выглядят как деревянные солдатики в ряд, и если среди них случайно оказывается живой, я помещаю его в смирительную рубашку. Впрочем, сказать, что Хелен чудесна, довольно легко, потому что она и вправду чудесна. Я вела запись всего, что она сказала на прошлой неделе, и обнаружила, что она знает шестьсот слов. Однако это не значит, что она всегда употребляет их правильно. Иногда ее предложения похожи на китайские головоломки; но это те самые головоломки, которые сочиняют дети, пытаясь выразить свои полусформировавшиеся мысли посредством условного языка. В ней заложено истинное языковое чутье, и она проявляет огромную изобретательность в том, чтобы заставить имеющиеся у нее в распоряжении слова передать ее мысль.

В последнее время она очень интересуется цветом. Она обнаружила в своем букваре слово «коричневый» и захотела узнать его значение. Я сказала ей, что ее волосы коричневые, и она спросила: «Очень ли красив коричневый цвет?» Обойдя весь дом и назвав ей цвета всего, к чему она прикасалась, она предложила пойти к курятникам и в сараи; но я ответила, что ей придется подождать до другого дня, потому что я очень устала. Мы сели в гамак; но покоя уставшим там не было. Хелен жаждала узнать «больше цветов». Интересно, есть ли у нее хоть какое-то смутное представление о цвете — какое-то воспоминание о свете и звуке? Кажется, что ребенок, который мог видеть и слышать до девятнадцатого месяца своей жизни, должен сохранять какие-то из своих первых впечатлений, пусть даже самые слабые. Хелен очень много говорит о том, чего она не может познать через осязание. Она задает множество вопросов о небе, дне и ночи, океане и горах. Ей нравится, когда я рассказываю ей, что я вижу на картинках.

Но я, кажется, потеряла нить своего рассказа. «Какого цвета мысль?» — был один из тех безмятежных вопросов, что она задавала, пока мы раскачивались туда-сюда в гамаке. Я сказала ей, что когда мы счастливы, наши мысли светлые, а когда мы ведем себя плохо — печальные. Быстро как молния она произнесла: «Моя мысль белая, мысль Вайни черная». Видимо, у нее возникло представление, что цвет наших мыслительных процессов совпадает с цветом нашей кожи. Я не смогла удержаться от смеха, так как в этот самый момент Вайни во всю мочь своего голоса распевала:

«Я сидеть на тех стенах из яшмы стремлюсь, И смотреть, как грешники спотыкаются и падают вниз!»

3 октября 1887 г.

Мой отчет для публикации закончен и отправлен. У меня есть две копии, и я пришлю вам одну; но вы не должны никому ее показывать. Это собственность мистера Анагноса, пока она не опубликована.

Полагаю, маленьким девочкам понравилось письмо Хелен. Она сочинила его сама, как говорят дети.

Она много говорит о том, что будет делать, когда поедет в Бостон. На днях она спросила: «Кто создал все вещи и Бостон?» Она говорит, что Милдред туда не поедет, потому что «малышка плачет все дни напролет».

25 октября 1887 г.

Вчера Хелен написала еще одно письмо маленьким девочкам, и ее отец переслал его мистеру Анагносу. Попросите его показать его вам. Она начала использовать местоимения по собственной воле. Сегодня утром я случайно сказала: «Хелен пойдет наверх». Она рассмеялась и произнесла: «Учительница не права. Ты пойдешь наверх». Это еще один великий шаг вперед. Так бывает всегда. Вчерашние трудности сегодня кажутся удивительно простыми, а сегодняшние проблемы завтра становятся развлечением.

За быстрым развитием ума Хелен прекрасно наблюдать. Сомневаюсь, что у какого-либо учителя была работа столь поглощающего интереса. Должно быть, при моем рождении на небе сияла счастливая звезда, и я только начинаю ощущать ее благотворное влияние.

На прошлой неделе я получила два письма от мистера Анагноса. Он благодарен за мой отчет сильнее, чем это могут выразить английские идиомы. Теперь он хочет получить фотографию «дорогой Хелен и ее знаменитой учительницы, чтобы украсить страницы готовящегося к выходу годового отчета».

Октябрь 1887 г.

Вы, вероятно, уже прочли второе письмо Хелен маленьким девочкам. Я осознаю, что прогресс, достигнутый ею между написанием этих двух писем, должен казаться невероятным. Только те, кто находится рядом с ней ежедневно, могут осознать стремительный прогресс, который она совершает в овладении языком. Из ее письма вы увидите, что она правильно использует многие местоимения. В разговоре она редко употребляет их неверно или опускает. Ее страсть к написанию писем и облечению своих мыслей в письменную форму становится все сильнее. Теперь она рассказывает истории, в которых воображение играет важную роль. Она также начинает осознавать, что не похожа на других детей. На днях она спросила: «Что делают мои глаза?» Я ответила, что могу видеть вещи своими глазами, а она может видеть их своими пальцами. Подумав немного, она произнесла: «Мои глаза плохие!», после чего исправила это на: «Мои глаза больные!»

Первый отчет мисс Салливан, опубликованный в официальном отчете Перкинсовского института для слепых за 1887 год, представляет собой краткую сводку того, что подробно зафиксировано в письмах. Ниже следует последняя часть, начиная с великого дня, 5 апреля, когда Хелен узнала слово «вода».

В своих отчетах мисс Салливан говорит об «уроках» так, будто они проходили по определенному порядку. Это эффект обобщения. Слово «урок» слишком официально для непрерывной повседневной работы.

Однажды я отвела ее к цистерне. Когда вода хлынула из насоса, я по буквам отстукала на ее руке «в-о-д-а». Мгновенно она постучала по моей руке, требуя повторения, а затем сама сложила это слово с сияющим лицом. В этот момент в насосную вошла няня, принесшая ее младшую сестренку. Я положила руку Хелен на ребенка и сложила буквы «м-а-л-ы-ш-к-а», которые она повторила без посторонней помощи и с озаренным новым пониманием лицом.

По дороге назад в дом каждое предмет, которого она касалась, должен был быть назван для нее, и повторение требовалось редко. Ни длина слова, ни сочетание букв, судя по всему, не имеют для ребенка никакого значения. Более того, ПОДСОЛНУХ (ГЕЛИОТРОП) и ХРИЗАНТЕМУ она запоминает легче, чем более короткие названия. К концу августа она знала 625 слов.

За этим уроком последовал урок, посвященный словам, обозначающим пространственные отношения. Ее платье положили В чемодан, а затем НА него, и эти предлоги были названы ей по буквам. Очень скоро она усвоила разницу между НА и В, хотя прошло немало времени, прежде чем она смогла использовать эти слова в собственных предложениях. Всякий раз, когда это было возможно, ее делали действующим лицом в уроке, и она была в восторге от того, что стояла НА стуле и ее помещали Внутрь платяного шкафа. В связи с этим уроком она выучила имена членов семьи и слово ЕСТЬ. «Хелен в шкафу», «Милдред в кроватке», «Коробка на столе», «Папа на кровати» — таковы образцы предложений, составленных ею во второй половине апреля.

Затем последовал урок по словам, выражающим положительное качество. Для первого урока у меня было два мяча: один из шерстяной пряжи, большой и мягкий, другой — пуля. Она сразу почувствовала разницу в размерах. Взяв пулю, она сделала свой привычный знак, обозначающий МАЛЕНЬКИЙ, — то есть ущипнула себя за небольшой кусочек кожи на руке. Затем она взяла другой мяч и сделала знак, обозначающий БОЛЬШОЙ, распластав над ним обе руки. Я заменила те знаки прилагательными БОЛЬШОЙ и МАЛЕНЬКИЙ. После этого ее внимание было обращено на твердость одного мяча и мягкость другого, и она усвоила слова МЯГКИЙ и ТВЕРДЫЙ. Несколько минут спустя она потрогала голову своей младшей сестры и сказала матери: «Голова Милдред маленькая и твердая». Затем я попыталась научить ее значению слов БЫСТРО и МЕДЛЕННО. Однажды она помогала мне сматывать пряжу — сначала быстро, а потом медленно. После этого я сказала ей с помощью дактильной азбуки «мотай быстро» или «мотай медленно», удерживая ее руки и показывая, как делать то, что я хочу. На следующий день во время гимнастики она передала мне по дактилю: «Хелен мотает быстро» и принялась быстро ходить. Затем она сказала: «Хелен мотает медленно», вновь подкрепляя слова действием.

Теперь я созрела для того, чтобы научить ее читать печатные слова. Полоска с напечатанным рельефным шрифтом словом КОРОБКА была помещена на предмет, и тот же эксперимент проделали с самыми разными предметами, но она не сразу осознала, что эти бирки-названия обозначают реальные вещи. Тогда я взяла азбучную таблицу и приложила ее палец к букве А, одновременно изображая А на пальцах. Она водила пальцем от одного печатного знака к другому, пока я выстраивала пальцами каждую букву. Все буквы, как заглавные, так и строчные, она выучила за один день. Затем я открыла первую страницу букваря и заставила ее коснуться слова КОТ (КОШКА), одновременно отстукивая его на пальцах. Она мгновенно уловила идею и попросила меня найти СОБАКУ и множество других слов. Более того, она была сильно недовольна тем, что я не смогла найти в книге ее собственное имя. В тот момент у меня не было предложений с рельефным шрифтом, которые она могла бы понять; но она могла часами сидеть, нащупывая каждое слово в своей книге. Когда она касалась знакомого слова, ее лицо озарялось удивительно нежным выражением, и мы видели, как ее облик с каждым днем становился все более утонченным и одухотворенным. Примерно в то же время я отправила список известных ей слов мистеру Анагносу, и он очень любезно велел отпечатать их для нее. Мы с ее матерью разрезали несколько листов с печатными словами, чтобы она могла составлять из них предложения. Это привело ее в больший восторг, чем все, что она делала до сих пор; и полученная таким образом практика подготовила почву для уроков письма. Не возникло никаких трудностей с тем, чтобы объяснить ей, как записывать карандашом на бумаге те же предложения, которые она ежедневно составляла из отдельных полосок, и она очень быстро поняла, что ей не нужно ограничиваться уже заученными фразами, а можно выразить любую мысль, проносящуюся в ее голове. Я проложила одну из дощечек для письма, используемых слепыми, между складками бумаги на столе и позволила ей изучить азбуку печатных букв квадратной формы, какие ей предстояло выводить. Затем я направила ее руку, чтобы составить предложение: «Кошка пьет молоко». Когда она закончила, ее радости не было предела. Она отнесла его матери, которая прочитала ей это предложение по буквам.

День за днем она водила карандашом по тем же бороздкам на бумаге, ни на секунду не выказывая ни малейшего нетерпения или чувства усталости.

Поскольку она теперь научилась выражать свои мысли на бумаге, я следом обучила ее системе Брайля. Она освоила ее с радостью, обнаружив, что может сама прочитать то, что написала; и это до сих пор доставляет ей неизменное удовольствие. Она может целый вечер просидеть за столом, записывая все, что приходит в ее занятую голову; и я редко испытываю трудности с чтением написанного ею.

Ее успехи в арифметике были столь же примечательны. Она умеет с большой скоростью складывать и вычитать в пределах ста; и она знает таблицы умножения до ПЯТИ. Недавно она работала с числом сорок, когда я сказала ей: «Сделай двойки». Она тут же ответила: «Двадцать двоек составляют сорок». Позже я сказала: «Сделай пятнадцать троек и посчитай». Я хотела, чтобы она составила группы из троек, и предполагала, что после этого ей придется сосчитать их, чтобы узнать, какое число составят пятнадцать троек. Но она мгновенно отстукала ответ: «Пятнадцать троек составляют сорок пять».

Узнав, что она сама белая, а один из слуг — черный, она заключила, что все занимающие столь же низкое положение имеют тот же оттенок кожи; и всякий раз, когда я спрашивала ее о цвете кожи какого-нибудь слуги, она отвечала «черный». Когда ее спрашивали о цвете кого-то, чью профессию она не знала, она казалась растерянной и в конце концов говорила «синий».

Ей никогда ничего не рассказывали о смерти или погребении тела, и тем не менее, впервые в жизни войдя с нами с матерью на кладбище, чтобы посмотреть на цветы, она положила руку нам на глаза и неоднократно отстукивала по буквам «плачь — плачь». Ее глаза действительно наполнились слезами. Цветы, похоже, не доставили ей удовольствия, и все время нашего пребывания там она была очень тихой.

В другой раз, прогуливаясь со мной, она словно почувствовала присутствие своего брата, хотя мы находились далеко от него. Она неоднократно произносила его имя по буквам и бросилась в том направлении, откуда он шел.

Во время прогулок пешком или в экипаже она часто называет имена людей, которых мы встречаем, едва мы успеваем их узнать.

Письма возобновляют повествование.

13 ноября 1887 г.

Мы отвели Хелен в цирк, и провели «время нашей жизни»! Цирковые артисты очень заинтересовались Хелен и сделали все возможное, чтобы ее первое посещение цирка стало незабываемым событием. Они позволяли ей трогать животных всякий раз, когда это было безопасно. Она кормила слонов, и ей разрешили забраться на спину самого крупного из них и посидеть на коленях у «восточной принцессы», пока слон величественно шествовал по арене. Она потрогала нескольких молодых львов. Они были ласковыми, как котята; но я сказала ей, что по мере взросления они станут дикими и свирепыми. Она сказала смотрителю: «Я возьму детенышей львов домой и научу их быть кроткими». Смотритель медведей заставил одного крупного черного зверя встать на задние лапы и протянуть нам свою огромную лапу, которую Хелен вежливо пожала. Она была в полном восторге от обезьян, держала руку на главном исполнителе номеров, пока тот проделывал свои трюки, и от души смеялась, когда он снимал перед публикой шляпу. Один забавный малыш стянул ее ленту для волос, а другой попытался сорвать цветы с ее шляпы. Я не знаю, кто провел время лучше — обезьяны, Хелен или зрители. Один из леопардов лизнул ее руки, а человек, отвечавший за жирафов, поднял ее на руки, чтобы она могла потрогать их уши и увидеть, какие они высокие. Она также потрогала греческую колесницу, и возничий с удовольствием прокатил бы ее по арене; но она боялась «многих быстрых лошадей». Наездники, клоуны и канатоходцы были рады позволить маленькой слепой девочке пощупать их костюмы и следовать за их движениями везде, где это было возможно, и она целовала каждого в знак своей признательности. Некоторые из них плакали, а дикарь из Борнео в ужасе отшатнулся от ее милого личика. С тех пор она не говорит ни о чем, кроме цирка. Чтобы отвечать на ее вопросы, мне пришлось перечитать массу литературы о животных. Сейчас я чувствую себя тропическим лесом на колесах!

12 декабря 1887 г.

Мне трудно поверить, что Рождество уже почти наступило, несмотря на то, что Хелен ни о чем другом не говорит. Помните ли вы, как прекрасно мы провели прошлое Рождество?

Хелен наконец научилась определять время по часам, и ее отец собирается подарить ей на Рождество часы.

Хелен жаждет слушать рассказы ничуть не меньше любого слышащего ребенка, которого я когда-либо знала. Она заставляла меня повторять сказку о Красной Шапочке так часто, что, кажется, я могла бы рассказать ее задом наперед. Ей нравятся истории, которые заставляют ее плакать — думаю, мы все такие, ведь это так приятно — чувствовать грусть, когда у тебя нет какого-то особенного повода для печали. Я учу ее также небольшим стихам и стихотворным строчкам. Они закрепляют в ее памяти прекрасные мысли. Я также считаю, что они ускоряют все способности ребенка, поскольку стимулируют воображение. Разумеется, я не пытаюсь объяснить абсолютно всё. Если бы я это делала, для игры фантазии не оставалось бы пространства. СЛИШКОМ ПОДРОБНЫЕ ОБЪЯСНЕНИЯ НАПРАВЛЯЮТ ВНИМАНИЕ РЕБЕНКА НА СЛОВА И ПРЕДЛОЖЕНИЯ, ТАК ЧТО ОН УПУСКАЕТ МЫСЛЬ ЦЕЛИКОМ. Я не думаю, что кто-либо способен читать — или говорить, если на то пошло, — до тех пор, пока он не забудет слова и предложения в техническом смысле.

1 января 1888 г.

Это великое чувство — осознавать, что ты кому-то нужен в этом мире, что ты для кого-то необходим. Зависимость Хелен от меня почти во всем делает меня сильной и радостной.

Рождественская неделя выдалась здесь очень хлопотной. Хелен приглашают на все детские представления, и я вожу ее на столько из них, на сколько могу. Я хочу, чтобы она знала детей и находилась среди них как можно больше. Несколько маленьких девочек научились складывать пальцы в буквы и очень гордятся этим достижением. Одного малыша лет семи уговорили выучить буквы, и он по буквам выложил свое имя для Хелен. Она была в восторге и выразила свою радость тем, что обняла и поцеловала его, к его немалому смущению.

В субботу у школьников был праздник у елки, и я взяла с собой Хелен. Это была первая рождественская елка, которую она когда-либо видела, и она была озадачена, задавая множество вопросов: «Кто вырастил дерево в доме? Зачем? Кто повесил на дерево столько вещей?» Она возражала против его разношерстных плодов и принялась снимать их, очевидно полагая, что все это предназначено исключительно для нее. Однако было несложно дать ей понять, что для каждого ребенка есть свой подарок, и к ее великой радости ей разрешили раздавать подарки детям. Для нее самой было приготовлено несколько подарков. Она сложила их на стул, пресекая любое искушение взглянуть на них, пока каждый ребенок не получил свои дары. У одной маленькой девочки подарков оказалось меньше, чем у остальных, и Хелен настояла на том, чтобы поделиться с ней своими. Было очень мило наблюдать за живым интересом детей к Хелен и за их готовностью доставлять ей радость. Праздник начался в девять, и прошло уже около часа дня, прежде чем мы смогли уйти. У меня болели пальцы и голова, но Хелен была такой же свежей и полной энергии, как при выходе из дома.

После обеда пошел снег, и мы отлично порезвились и провели интересный урок о снеге. Воскресным утром земля была покрыта белым покровом, и мы с Хелен и детьми кухарки играли в снежки. К полудню весь снег растаял. Это был первый снег, который я увидела здесь, и он вызвал у меня легкую тоску по дому. Рождественский сезон преподнес множество уроков и пополнил словарный запас Хелен десятками новых слов.

Целыми неделями мы только и делали, что разговаривали, читали и рассказывали друг другу истории о Рождестве. Разумеется, я не стараюсь объяснять все новые слова, да и Хелен не до конца понимает те короткие истории, которые я ей рассказываю; но постоянное повторение закрепляет слова и фразы в памяти, и мало-помаду к ней придет их значение. Я НЕ ВИЖУ НИКАКОГО СМЫСЛА В ТОМ, ЧТОБЫ «ИМИТИРОВАТЬ» РАЗГОВОР РАДИ ОБУЧЕНИЯ ЯЗЫКУ. ЭТО ТУПЫЙ И МЕРТВЯЩИЙ ПОДХОД КАК ДЛЯ УЧЕНИКА, ТАК И ДЛЯ УЧИТЕЛЯ. РЕЧЬ ДОЛЖНА БЫТЬ ЕСТЕСТВЕННОЙ И ИМЕТЬ СВОЕЙ ЦЕЛЬЮ ОБМЕН МЫСЛЯМИ. Если в голове у ребенка нет ничего, чем хотелось бы поделиться, вряд ли стоит заставлять его писать на классной доске или показывать на пальцах заученные фразы про «кошку», «птичку», «собуку». С САМОГО НАЧАЛА Я СТАРАЛАСЬ РАЗГОВАРИВАТЬ С ХЕЛЕН ЕСТЕСТВЕННО И УЧИТЬ ЕЕ РАССКАЗЫВАТЬ МНЕ ЛИШЬ ТО, ЧТО ЕЕ ИНТЕРЕСУЕТ, И ЗАДАВАТЬ ВОПРОСЫ ТОЛЬКО РАДИ ТОГО, ЧТОБЫ УЗНАТЬ ТО, ЧТО ЕЙ ИНТЕРЕСНО. Когда я вижу, что она горит желанием мне что-то рассказать, но испытывает трудности из-за незнания слов, я подсказываю их вместе с необходимыми идиомами, и у нас все идет прекрасно. Детская страсть и интерес помогают ей преодолевать множество препятствий, которые стали бы нашей погибелью, если бы мы останавливались, чтобы все определять и объяснять. Что, по-вашему, произошло бы, если бы кто-то попытался измерить наш интеллект по нашей способности давать определения самым обычным словам, которыми мы пользуемся? Боюсь, если бы меня подвергли такому испытанию, меня бы определили в начальный класс школы для умственно отсталых.

Было трогательно и прекрасно видеть, как Хелен наслаждается своим первым Рождеством. Разумеется, она повесила чулок — даже два, на случай, если Санта-Клаус забудет про один, — долго не ложилась спать и вставала два или три раза, чтобы проверить, ничего ли не произошло. Когда я сказала ей, что Санта-Клаус не придет, пока она не уснет, она закрыла глаза и произнесла: «Он подумает, что девочка спит». Утром она проснулась раньше всех и побежала к камину за своим чулком; а когда обнаружила, что Санта-Клаус набил оба чулка, она покружилась в танце с минуту, затем затихла и пришла спросить меня, не считает ли она, что Санта-Клаус совершил ошибку, решив, будто здесь две маленькие девочки, и вернется ли он за подарками, когда обнаружит свою оплошность. Кольцо, которое вы ей прислали, лежало в носке чулка, и когда я сказала ей, что вы передали его Санта-Клаусу для нее, она ответила: «Я так люблю миссис Хопкинс». У нее были чемодан и одежда для Нэнси, и ее комментарий был таков: «Теперь Нэнси пойдет на вечеринку». Увидев грифельную доску и бумагу для письма по Брайлю, она сказала: «Я напишу много писем и скажу Санта-Клаусу большое спасибо». Было очевидно, что все, особенно капитан и миссис Келлер, глубоко тронуты мыслью о разнице между этим светлым Рождеством и прошлым, когда их маленькая девочка не принимала осознанного участия в рождественских праздниках. Когда мы спускались вниз, миссис Келлер сказала мне со слезами на глазах: «Мисс Энни, я благодарю Бога каждый день своей жизни за то, что он послал вас к нам; но я только сегодня утром поняла, каким благословением вы стали для нас». Капитан Келлер взял меня за руку, но не смог произнести ни слова. Однако его молчание было красноречивее любых слов. Мое сердце тоже было полно благодарности и торжественной радости.

На днях Хелен встретила в небольшой сказке слово «дедушка» и спросила мать: «Где дедушка?», имея в виду своего деда. Миссис Келлер ответила: «Он умер». «Папа его застрелил?» — спросила Хелен и добавила: «Я съем дедушку на обед». До сих пор ее познания о смерти связаны исключительно с тем, что можно съесть. Она знает, что ее отец стреляет в куропаток, оленей и другую дичь.

Сегодня утром она спросила меня о значении слова «плотник», и этот вопрос послужил темой для сегодняшнего урока. Поговорив о самых разных вещах, которые мастерят плотники, она спросила меня: «А плотник сделал меня?», и, не дожидаясь моего ответа, быстро простучала пальцами: «Нет-нет, фотограф сделал меня в Шеффилде».

В Шеффилде запустили одну из крупнейших железоплавильных печей, и накануне вечером мы ходили туда посмотреть на процесс выпуска чугуна. Хелен почувствовала жар и спросила: «Это солнце упало?»

9 января 1888 г.

Отчет пришел вчера вечером. Я ценю добрые слова, сказанные мистером Анагносом обо мне и Хелен; но его вычурная манера выражаться режет мне слух. Простые факты звучали бы куда убедительнее! Зачем, например, он утруждает себя приписыванием мне мотивов, о которых я никогда и не помышляла? Вы знаете, и он знает, и я знаю, что мотив моего приезда сюда не был в каком-либо смысле филантропическим. Какая нелепость — утверждать, будто я испила столь глубоко благородного духа доктора Хау, что меня охватило страстное желание спасти из тьмы и безвестности маленькую уроженку Алабамы! Я приехала сюда просто потому, что обстоятельства вынуждали меня зарабатывать на жизнь, и я ухватилась за первую попавшуюся возможность, хотя ни я, ни он не подозревали, что у меня есть какая-то особая склонность к этой работе.

26 января 1888 г.

Полагаю, вы получили письмо от Хелен. Эта маленькая плутовка вбила себе в голову не писать карандашом. Сегодня утром я хотела, чтобы она написала дяде Франку, но она воспротивилась. Она заявила: «Карандаш очень устал в голове. Я напишу дяде Франку письмо по Брайлю». Я сказала: «Но дядя Франк не умеет читать по Брайлю». «Я научу его», — ответила она. Я объяснила, что дядя Франк стар и не сможет легко выучить шрифт Брайля. Мгновенно она ответила: «Я думаю, что дядя Франк слишком стар, чтобы читать очень маленькие буквы». Наконец мне удалось уговорить ее написать несколько строк; но перед тем как закончить, она сломала карандаш шесть раз. Я сказала ей: «Ты непослушная девочка». «Нет, — ответила она, — карандаш очень слабый». Думаю, ее неприязнь к письму карандашом легко объясняется тем фактом, что ее просили написать слишком много образцов для друзей и незнакомцев. Вы же знаете, как дети в Институте ненавидят это. Это тягостно, потому что процесс очень медленный, а они не могут прочитать то, что написали, или исправить свои ошибки.

Хелен все больше и больше интересуется цветом. Когда я сказала ей, что у Милдред синие глаза, она спросила: «Они похожи на крошечные небеса?» Вскоре после того, как я сказала ей, что подаренная ей гвоздика красная, она сжала губы в трубочку и произнесла: «Губы похожи на розовый цветок». Я сказала ей, что это тюльпаны; но она, разумеется, не поняла этой игры слов. Я не могу поверить, что цветовые впечатления, полученные ею за те полтора года, пока она могла видеть и слышать, утеряны безвозвратно. Всё, что мы видели и слышали, так или иначе хранится в нашей памяти. Возможно, это слишком смутно и неясно, чтобы быть узнаваемым, но оно все равно там присутствует — подобно пейзажу, который мы теряем в сгущающихся сумерках.

10 февраля 1888 г.

Мы вернулись домой вчера вечером. Мы отлично провели время в Мемфисе, но отдохнуть мне особо не удалось. Сплошное волнение от начала и до конца — поездки, ланчи, приемы и все сопутствующее этому, когда у вас на руках такой жаждущий впечатлений и неутомимый ребенок, как Хелен. Она болтала без умолку. Не знаю, что бы я делала, если бы некоторые из молодых людей не научились общаться с ней. Они разгружали меня везде, где только могли. Но даже тогда у меня никогда не было и получаса тишины для себя. Все время слышалось: «О, мисс Салливан, пожалуйста, придите и скажите нам, что имеет в виду Хелен» или «Мисс Салливан, не могли бы вы объяснить это Хелен? Мы не можем заставить ее понять». Полагаю, добрая половина белого населения Мемфиса нанесла нам визит. Хелен баловали и ласкали достаточно, чтобы испортить ангела; но я не думаю, что ее возможно испортить, она слишком лишена самолюбования и полна любви.

Магазины в Мемфисе очень хорошие, и мне удалось потратить все деньги, что были при мне. В один из дней Хелен сказала: «Я должна купить Нэнси очень красивую шляпку». Я ответила: «Очень хорошо, сегодня после обеда мы пойдем за покупками». У нее был серебряный доллар и дайм. Когда мы добрались до магазина, я спросила ее, сколько она заплатит за шляпку для Нэнси. Она незамедлительно ответила: «Я заплачу десять центов». «Что ты сделаешь с долларом?» — спросила я. «Я куплю хороших конфет, чтобы отвезти их в Тускумбию», — был ее ответ.

Мы побывали на Бирже и на пароходе. Хелен очень заинтересовалась судлом и настояла на том, чтобы ей показали каждый его дюйм — от машины до флага на флагштоке. Мне было приятно прочесть то, что журнал Nation написал о Хелен на прошлой неделе.

После публикации «Отчета» капитан Келлер получил два интересных письма: одно от доктора Александра Грэма Белла, а другое — от доктора Эдварда Эверетта Хейла. Доктор Хейл заявляет о своем родстве с Хелен и кажется очень гордым своей маленькой кузиной. Доктор Белл пишет, что прогресс Хелен не имеет аналогов в истории обучения глухих, или что-то в этом роде, и высказывает множество приятных отзывов о ее учительнице.

5 марта 1888 г.

У меня не было возможности закончить письмо вчера. Мисс Эв. приходила помочь мне составить список слов, выученных Хелен. Мы дошли до буквы П, и на ее счету уже 900 слов. Я заставила Хелен завести дневник 1 марта.[Большая часть этого дневника была утеряна. К счастью, однако, Хелен Келлер написала так много писем и упражнений, что недостатка в записях подобного рода нет.] Не знаю, как долго она будет его вести. По-моему, это довольно глупое занятие. Сейчас ей это кажется невероятно забавным. Кажется, ей нравится рассказывать все, что она знает. Вот что Хелен написала в воскресенье:

"Я встала, умыла лицо и руки, причесалась, сорвала три росистые фиалки для Учительницы и позавтракала. После завтрака я немного поиграла с куклами. Нэнси сердилась. Сердиться — это плакать и пинаться. Я читала в своей книге о крупных свирепых животных. Свирепые — это очень сердитые, сильные и очень голодные. Я не люблю свирепых животных. Я написала письмо дяде Джеймсу. Он живет в Хот-Спрингс. Он врач. Врач лечит больную девочку. Мне не нравится болеть. Потом я пообедала. Я очень-очень люблю мороженое. После обеда папа уехал в Бирмингем на поезде далеко-далеко. Мне пришло письмо от Роберта. Он любит меня. Он сказал: «Дорогая Хелен, Роберт был рад получить письмо от милой, сладкой маленькой Хелен. Я приеду навестить тебя, когда будет светить солнце». Миссис Ньюсум — жена Роберта. Роберт — ее муж. Мы с Робертом будем бегать, прыгать, скакать, танцевать, качаться на качелях и говорить о птицах, цветах, деревьях и траве, а Джамбо и Перл пойдут с нами. Учительница скажет: «Мы глупышки». Она забавная. Забавное заставляет нас смеяться. Натали — хорошая девочка и не плачет. Милдред плачет. Через много дней она станет хорошей девочкой и будет бегать и играть со мной. Миссис Грейвз шьет короткие платья для Натали. Мистер Мейо ездил в Дакхилл и привез домой много сладких цветов. Мистер Мейо, мистер Фаррис и мистер Грейвз любят меня и Учительницу. Скоро я поеду в Мемфис, чтобы повидаться с ними, и они будут обнимать и целовать меня. Торнтон ходит в школу и пачкает лицо. Мальчику нужно быть очень осторожным. После ужина я порезвилась с Учительницей в постели. Она зарыла меня под подушки, и тогда я стала расти очень медленно, как дерево из земли. Теперь я пойду спать. ХЕЛЕН КЕЛЛЕР".

16 апреля 1888 г.

Мы только что вернулись из церкви. Капитан Келлер сказал сегодня утром за завтраком, что хотел бы, чтобы я отвела Хелен в церковь. Там в полном составе присутствовал пресвитерий, и он хотел, чтобы священнослужители увидели Хелен. Когда мы прибыли, в воскресной школе как раз шли занятия, и я бы хотела, чтобы вы увидели тот фурор, который произвело появление Хелен. Дети были так рады видеть ее в воскресной школе, что не обрастили никакого внимания на своих учителей, а бросились со своих мест и окружили нас. Она перецеловала их всех, мальчиков и девочек, по доброй воле или по принуждению. Сначала ей, казалось, показалось, что все дети принадлежат приезжим священникам; но вскоре она узнала среди них некоторых маленьких друзей, и я сказала ей, что священники не привели с собой своих детей. Она выглядела разочарованной и сказала: «Я пошлю им много поцелуев». Один из священников попросил меня спросить Хелен: «Что делают священники?» Она ответила: «Они читают и громко разговаривают с людьми, чтобы те были хорошими». Он записал ее ответ в свой блокнот. Когда пришло время начинать церковную службу, она была в таком возбужденном состоянии, что я сочла за лучшее увести ее; но капитан Келлер сказал: «Нет, с ней все будет в порядке». Так что ничего не оставалось делать, как остаться. Успокоить Хелен было невозможно. Она обнимала и целовала меня и сидевшего по другую от нее сторону сосредоточенного на вид духовного лица. Он дал ей поиграть своими часами; но это ее не успокоило. Ей захотелось показать их маленькому мальчику на сиденье позади нас. Когда началась служба причастия, она понюхала вино и так громко принюхалась, что это было слышно каждому в церкви. Когда вино передавали нашему соседу, он был вынужден встать, чтобы помешать ей отобрать его у него. Я еще никогда так не радовалась тому, что выбираюсь откуда-то, как тогда, когда уходила из этой церкви! Я попыталась поскорее вывести Хелен на улицу, но она держала руку вытянутой, и каждая пола пальто, к которой она прикасалась, должна была повернуться и отчитаться о детях, оставленных дома, и получить поцелуи по их количеству. Все смеялись над ее выходками, и можно было подумать, что они уходят из какого-то развлекательного заведения, а не из церкви. Капитан Келлер пригласил некоторых священников к обеду. Хелен была неукротима. Она изобразила в самой оживленной пантомиме, дополненной дактированием, что она собирается делать в Брюстере. Наконец она встала из-за стола и принялась изображать сбор водорослей и ракушек, плескание в воде, приподнимая юбки выше, чем подобало при данных обстоятельствах. Затем она бросилась на пол и принялась плавать так энергично, что некоторые из нас испугались, как бы нас не сбросили со стульев! Ее движения часто выразительнее любых слов, и она грациозна, как нимфа.

Интересно, кажутся ли вам дни такими же бесконечными, как мне. Мы только и говорим, планируем и мечтаем о Бостоне, Бостоне, Бостоне. Я думаю, миссис Келлер окончательно решила ехать с нами, но она не останется на все лето.

15 мая 1888 г.

Понимаете ли вы, что это последнее письмо, которое я пишу вам долго-долго? Следующая весточка от меня придет в желтом конверте, и в ней будет написано, когда мы приедем в Бостон. Я слишком счастлива, чтобы писать письма; но я должна рассказать вам о нашем визите в Цинциннати.

Мы провели восхитительную неделю с «докторами». Доктор Келлер встретил нас в Мемфисе. Почти все в поезде были врачами, и доктор Келлер, казалось, знал их всех. Когда мы прибыли в Цинциннати, мы обнаружили, что город полон врачей. Среди них было несколько видных бостонских терапевтов. Мы остановились в гостинице «Берне-Хаус». Все были в восторге от Хелен. Все ученые мужи дивились ее уму и жизнерадостности. Есть в ней нечто такое, что притягивает людей. Я думаю, это ее радостный интерес ко всему и ко всем.

Куда бы она ни шла, она оказывалась в центре внимания. Она была в восторге от оркестра в отеле, и каждый раз, когда начиналась музыка, она танцевала по комнате, обнимая и целуя всех, к кому ей случалось прикоснуться. Ее счастье производило впечатление на всех; никто, казалось, не жалел ее. Один джентльмен сказал доктору Келлеру: «Я прожил долгую жизнь и видел много счастливых лиц; но я еще никогда до сегодняшнего вечера не видел такого лучезарного лица, как у этого ребенка». Другой сказал: «Черт побери, но я бы отдал все, что имею на свете, лишь бы эта девочка всегда была рядом со мной!» Но у меня нет времени описывать все приятные вещи, которые говорили люди — из них получилась бы очень большая книга, а добрые дела, которые они для нас сделали, заполнили бы еще один том. Доктор Келлер распространял выписки из отчета, который прислал мне мистер Анагнос, и он мог бы разослать тысячу экземпляров, если бы они у него были. Помните ли вы доктора Гарселона, который несколько лет назад был губернатором штата Мэн? Однажды во второй половине дня он покатал нас в экипаже и захотел подарить Хелен куклу, но она сказала: «Я не люблю слишком много детей. Нэнси больна, Аделина сердита, а Ида очень плохая». Мы смеялись до слез, так серьезно она к этому отнеслась. «Что же ты тогда хочешь?» — спросил доктор. «Красивые перчатки, чтобы разговаривать», — ответила она. Доктор был озадачен. Он никогда не слышал о «говорящих перчатках»; но я объяснила, что она видела перчатку, на которой была напечатана дактильная азбука, и, очевидно, подумала, что их можно купить. Я сказала ему, что он может купить перчатки, если захочет, и что я велю выбить на них азбуку.

Мы обедали с мистером Тайером (вашим бывшим пастором) и его женой. Он спросил меня, как я научила Хелен прилагательным и названиям абстрактных понятий, таких как доброта и счастье. Те же вопросы мне задавали сотни раз ученые доктора. Кажется странным, что люди удивляются тому, что на самом деле так просто. Подумать только, научить названию понятия так же легко, если оно четко сформулировано в сознании ребенка, как и научить названию предмета. Это поистине была бы геркулесова задача — обучать словам, если бы эти понятия еще не существовали в сознании ребенка. Если бы его опыт и наблюдения не привели его к понятиям МАЛЕНЬКИЙ, БОЛЬШОЙ, ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, СЛАДКИЙ, КИСЛЫЙ, ему не к чему было бы прикреплять ярлыки слов.

Я, маленькая, ничего не знающая я, объясняла мудрецам Востока и Запада такие простые вещи: если дать ребенку что-нибудь сладкое, и он зашевелит языком, причмокнет губами и покажет вид, что доволен, у него возникает вполне определенное ощущение; и если каждый раз, испытывая это ощущение, он слышит слово СЛАДКИЙ или когда оно дактилируется ему на руку, он быстро усваивает этот условный знак для своего ощущения. Точно так же, если положить ему на язык кусочек лимона, он морщит губы и пытается выплюнуть его; и после того, как он проделает это несколько раз, если предложить ему лимон, он закрывает рот и корчит гримасы, ясно показывая, что помнит неприятное ощущение. Вы называете это КИСЛЫЙ, и он усваивает ваш символ. Если бы вы назвали эти ощущения соответственно ЧЕРНЫЙ и БЕЛЫЙ, он усвоил бы их так же легко; но под ЧЕРНЫМ и БЕЛЫМ он понимал бы то же самое, что и под СЛАДКИМ и КИСЛЫМ. Точно так же ребенок на основе многочисленных экспериментов учится различать свои чувства, а мы называем их для него — ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, МЯГКИЙ, ГРУБЫЙ, СЧАСТЛИВЫЙ, ГРУСТНЫЙ. В его образовании имеет значение не слово, а способность испытывать ощущение.