Далее следуют письма мисс Салливан и важнейшие отрывки из отчетов. Из каждого последующего отчета я опустил то, что уже было объяснено и не нуждается в повторении. Для удобства читателя с согласия мисс Салливан я объединил выдержки в непрерывный текст, добавив связующие слова и внесшиеся в результате изменения в синтаксис; кроме того, мисс Салливан внесла небольшие изменения в формулировки своих отчетов, а также писем, которые были написаны небрежно. Я также выделил курсивом несколько важных отрывков. Некоторые из своих мнений мисс Салливан хотела бы расширить и пересмотреть. Это ей еще предстоит сделать в другой раз. В настоящее время перед нами наиболее полный из опубликованных отчетов. Первое письмо датировано 6 марта 1887 года, через три дня после ее прибытия в Таскалусу.
…Было половине седьмого, когда я добралась до Таскалусы. Я обнаружила, что миссис Келлер и мистер Джеймс Келлер ждали меня. Они сказали, что встречали каждый поезд в течение двух дней. Поездка от станции до дома длиной в милю оказалась очень живописной и умиротворяющей. Я удивилась, обнаружив, что миссис Келлер выглядит очень молодо, пожалуй, не намного старше меня самой. Капитан Келлер встретил нас во дворе, радостно поприветствовал и крепко пожал руку. Моим первым вопросом был: «Где Хелен?» Я изо всех сил старалась сдержать нетерпение, из-за которого так дрожала, что едва могла стоять на ногах. Когда мы приблизились к дому, я увидела девочку, стоявшую в дверях, и капитан Келлер сказал: «Вот и она. Она целый день знала, что кого-то ждут, и бесится с тех пор, как ее мать уехала встречать вас на станцию». Я едва успела ступить на ступени, как она бросилась ко мне с такой силой, что сбила бы меня с ног, если бы за моей спиной не стоял капитан Келлер. Она пощупала мое лицо, платье и сумку, которую выхватила у меня из рук и попыталась открыть. Сумка открывалась нелегко, и она тщательно исследовала ее, нет ли там замочной скважины. Обнаружив ее, она повернулась ко мне, изобразив движение поворачивающегося ключа и указывая на сумку. Тут вмешалась ее мать и знаками показала Хелен, что трогать сумку нельзя. Лицо девочки покраснело, и когда мать попыталась забрать у нее сумку, она сильно рассердилась. Я привлекла ее внимание, показав свои часы и позволив подержать их в руках. Буря мгновенно улеглась, и мы вместе поднялись наверх. Здесь я открыла сумку, и она жадно порылась в ней, вероятно, рассчитывая найти что-нибудь поесть. Знакомые, должно быть, приносили ей конфеты в своих сумках, и она надеялась найти что-то в моей. Жестом указав на стоявший в прихожей чемодан, потом на себя и кивнув головой, я дала ей понять, что у меня есть чемодан, а затем показала знак, который она использовала для обозначения еды, и снова кивнула. Она поняла все в мгновение ока и побежала вниз, чтобы с помощью выразительных жестов сообщить матери, что в чемодане для нее припрятаны конфеты. Через несколько минут она вернулась и помогла мне разобрать вещи. Было невероятно комично смотреть, как она надевает мой капор, наклоняет голову то в одну, то в другую сторону и смотрится в зеркало так, будто действительно может видеть. Почему-то я ожидала увидеть бледного, хрупкого ребенка — полагаю, такое представление уложилось у меня в голове после описания доктора Хау о Лоре Бриджмен, когда та прибыла в Институт. Но в Хелен нет ничего бледного или хрупкого. Она крупная, сильная, румяная и в своих движениях свободна, как молодой жеребенок. У нее нет тех нервных привычек, которые так заметны и тягостны у слепых детей. Тело у нее складное и крепкое, а миссис Келлер говорит, что она не болела ни единого дня с той поры, как болезнь лишила ее зрения и слуха. У нее прекрасная голова, посаженная на плечах именно так, как нужно. Ее лицо трудно описать. Оно умное, но ему не хватает подвижности, или души, или чего-то еще. Рот большой и красивой формы. С первого взгляда видно, что она слепа. Один глаз больше другого и заметно выступает вперед. Она редко улыбается; по правде говоря, с момента моего приезда я видела ее улыбку всего пару раз. Она безразлична к ласкам и даже нетерпелива к ним со стороны кого бы то ни было, кроме матери. Она очень вспыльчива и своенравна, и никто, кроме ее брата Джеймса, не пытался ее обуздать. Главная проблема, которую мне предстоит решить, — как дисциплинировать и контролировать ее, не сломив при этом ее духа. Сначала я буду действовать не спеша и постараюсь завоевать ее любовь. Я не стану пытаться покорить ее одной лишь силой, но с самого начала буду добиваться разумного послушания. Что поражает всех без исключения, так это неутомимая активность Хелен. Она ни секунды не сидит на месте. Она здесь, там и везде. Ее руки повсюду; но ничто не удерживает ее внимание надолго. Дорогая девочка, ее мятежный дух блуждает во тьме. Ее необученные, неудовлетворенные руки разрушают все, к чему прикасаются, потому что они не знают, что еще делать с вещами.
Она помогла мне распаковать чемодан, когда его доставили, и пришла в восторг, обнаружив куклу, которую ей прислали девочки. Я сочла это прекрасной возможностью обучить ее первому слову. Я медленно произнесла по буквам дактилем "d-o-l-l" на ее руке, указала на куклу и кивнула головой — этот жест, судя по всему, означает у нее обладание. Каждый раз, когда кто-нибудь что-то ей дарит, она указывает на предмет, затем на себя и кивнула. Она выглядела озадаченной и потрогала мою руку, а я повторила буквы. Она очень точно их повторила и указала на куклу. Затем я взяла куклу, намереваясь вернуть ее, как только ученица сложит буквы; но она подумала, что я хочу отобрать игрушку, в тот же миг пришла в ярость и попыталась выхватить куклу. Я покачала головой и попыталась сложить буквы ее пальцами; но она злилась все сильнее. Я усадила ее на стул и удерживала там, пока сама едва не выбилась из сил. Тут мне пришло в голову, что продолжать борьбу бесполезно — нужно сделать что-то, чтобы переключить ход ее мыслей. Я отпустила ее, но отдавать куклу отказалась. Я спустилась вниз и принесла немного кекса (она очень любит сладкое). Я показала Хелен кекс и продиктовала дактилем слово "c-a-k-e" на ее руке, протягивая угощение к ней. Разумеется, она захотела его взять и попыталась это сделать; но я снова произнесла слово по буквам и погладила ее по руке. Она быстро сложила буквы, и я отдала ей кекс, который она съела в страшной спешке, полагая, судя по всему, что я могу его отобрать. Затем я показала ей куклу и снова по буквам произнесла слово, протягивая куклу точно так же, как перед этим кекс. Она сложила буквы "d-o-l", а я добавила вторую "l" и отдала ей куклу. Она убежала с ней вниз, и уговорить ее вернуться в мою комнату в тот день так и не удалось.
Вчера я дала ей карточку для вышивания. Я сделала первый ряд вертикальных линий, дала ей потрогать его и заметить, что на карточке есть несколько рядов дырочек. Она с восторгом принялась за дело, закончила карточку всего за несколько минут и справилась с задачей на редкость аккуратно. Я подумала, что стоит попробовать еще одно слово, и продиктовала по буквам "c-a-r-d". Она сложила "c-a", затем остановилась, задумалась и, показав знак еды и указав вниз, стала подталкивать меня к двери, давая понять, что я должна спуститься вниз за кексом. Две буквы "c-a", видите ли, напомнили ей о пятничном «уроке» — вовсе не потому, что она догадывалась, будто кекс называется именно так, просто сработала ассоциативная связь, полагаю. Я договорила слово "c-a-k-e" и подчинилась ее приказу. Она была в восторге. Затем я по буквам произнесла "d-o-l-l" и принялась ее искать. Она отслеживает руками каждое ваше движение и знала, что я ищу куклу. Она указала вниз, показывая, что кукла внизу. Я показала те же знаки, которыми она пользовалась, когда хотела отправить меня за кексом, и толкнула ее к двери. Она подалась вперед, потом на мгновение замерла, очевидно, решая про себя, идти ей или нет. В итоге она решила отправить меня вместо себя. Я покачала головой, более выразительно повторила по буквам "d-o-l-l" и открыла перед ней дверь; но она упрямо отказалась подчиниться. Она еще не доела свой кекс, и я забрала его, дав понять, что верну лакомство, если она принесет куклу. Она простояла неподвижно одно долгoе мгновение с багровым лицом; затем желание получить кекс пересилило, она побежала вниз и принесла куклу, и я, разумеется, отдала ей кекс, однако уговорить ее войти в комнату снова мне не удалось.
Сегодня утром, когда я села писать, она доставляла немало хлопот. Она то и дело подходила сзади, клала руку на бумагу и залезала в чернильницу. Эти кляксы — дело ее рук. Наконец я вспомнила о детских бусинах и заняла ее нанизыванием. Сначала я нанизала две деревянные бусины и одну стеклянную, после чего дала ей пощупать шнурок и обе коробочки с бусинами. Она кивнула и тут же принялась заполнять шнурок деревянными бусинами. Я покачала головой, сняла их все и заставила ее нащупать две деревянные и одну стеклянную бусину. Она задумчиво их изучила и принялась за дело сызнова. На этот раз первой она нанизала стеклянную бусину, а за ней две деревянные. Я сняла их и показала, что сначала должны идти две деревянные, а затем стеклянная. Больше проблем у нее не возникало, и шнурок она заполнила быстро, даже чересчур быстро. Завязав концы шнурка, когда он был готов, она надела бусы на шею. На следующем шнурке я завязала узелок недостаточно крепко, и бусинысыпались так же быстро, как она их нанизывала; однако она сама разрешила затруднение, пропустив шнурок сквозь бусину и завязав его. Я сочла это очень сообразительным. Она развлекалась с бусинами до самого обеда, то и дело принося мне шнурки на одобрение.
У меня очень воспалились глаза. Знаю, что это письмо написано крайне небрежно. Мне нужно было многое сказать, и я не могла останавливаться, чтобы обдумать, как выразить мысли изящно. Пожалуйста, никому не показывайте мое письмо. Если хотите, можете прочитать его моим друзьям.
Понедельник, после полудня.
Сегодня утром у меня была грандиозная битва с Хелен. Хотя я изо всех сил стараюсь не форсировать конфликты, избежать их оказывается крайне сложно.
Манеры Хелен за столом ужасны. Она запускает руки в наши тарелки и берет оттуда еду, а когда передают блюда, хватает их и вытаскивает все, что пожелает. Сегодня утром я не позволила ей сунуть руку в свою тарелку. Она упорствовала, и последовало столкновение характеров. Естественно, семья была сильно встревожена и вышла из комнаты. Я заперла дверь столовой и принялась за завтрак, хотя еда застряла у меня в горле. Хелен лежала на полу, брыкалась, визжала и пыталась вытащить стул у меня из-под ног. Она продолжала в том же духе полчаса, после чего поднялась, чтобы посмотреть, чем я занимаюсь. Я дала ей понять, что ем, но руки в тарелку положить не позволила. Она ущипнула меня, и я шлепала ее каждый раз, когда она это делала. Тогда она обошла весь стол, проверяя, кто там есть, и, не обнаружив никого, кроме меня, выглядела растерянной. Через несколько минут она вернулась на свое место и принялась за завтрак пальцами. Я дала ей ложку, которую она швырнула на пол. Я сдворила ее со стула и заставила подобрать ложку. В конце концов мне удалось водворить ее обратно на стул, вложить ложку в ее руку и заставить набирать еду и отправлять ее в рот. Через несколько минут она сдалась и мирно доела завтрак. Затем нам предстояла еще одна схватка из-за складывания салфетки. Закончив есть, она швырнула ее на пол и бросилась к двери. Обнаружив, что та заперта, она снова принялась брыкаться и визжать. Прошел еще час, прежде чем мне удалось заставить ее сложить салфетку. После этого я выпустила ее на теплое солнце, а сама поднялась в комнату и бросилась на кровать совершенно измотанная. Я от души поплакала, и мне стало легче. Полагаю, мне предстоит провести еще немало таких сражений с этой маленькой женщиной, прежде чем она усвоит две главные вещи, которым я могу ее научить, — послушание и любовь.
До свидания, дорогая. Не переживайте; я сделаю все от меня зависящее, а остальное предоставлю той силе, которая управляет тем, неподвластным нашему пониманию. Миссис Келлер мне очень нравится.
Таскалуса, Алабама, 11 марта 1887 года.
С тех пор как я писала вам, мы с Хелен переехали жить обособленно в небольшой садовый домик примерно в четверти мили от ее дома, на небольшом расстоянии от Айви-Грин, усадьбы Келлеров. Я очень быстро пришла к выводу, что мне не удастся ничего добиться с Хелен посреди семьи, которая всегда позволяла ей делать абсолютно все, что ей вздумается. Она тиранизировала всех — мать, отца, слуг, маленьких чернокожих детей, которые с ней играли, — и никто никогда серьезно не оспаривал ее волю, за исключением изредка ее брата Джеймса, пока не появилась я; и, подобно всем тиранам, она отчаянно цепляется за свое божественное право поступать так, как ей заблагорассудится. Если ей когда-то не удавалось получить желаемое, то лишь из-за неспособности объяснить домашним вассалам, в чем именно дело. Любое подавленное желание служило сигналом для вспышки страсти, и по мере того, как она росла и крепла, эти бури становились все более жестокими. Когда я принялась обучать ее, меня осаждало множество трудностей. Она не уступала ни в чем, борясь до горького конца. Я не могла ни уговорить ее, ни пойти на компромисс. Чтобы заставить ее выполнить простейшее действие — причесаться, вымыть руки или застегнуть ботинки, — приходилось применять силу, и, разумеется, за этим следовали тяжелые сцены. Семья, естественно, была склонна вмешиваться, особенно отец, который не выносит ее слез. Так что все были готовы уступить ради мира в доме. К тому же весь ее прежний опыт и окружение работали против меня. Я ясно видела, что бесполезно пытаться учить ее языку или чему бы то ни было еще, пока она не научится подчиняться мне. Я много размышляла об этом, и чем больше думаю, тем больше убеждаюсь: послушание — это те врата, через которые знание — да и любовь тоже — проникает в разум ребенка. Как я уже писала вам, поначалу я намеревалась действовать не спеша. У меня была идея, что я смогу завоевать любовь и доверие своей маленькой ученицы теми же способами, какими пользовалась бы, будь она зрячей и слышащей. Однако вскоре я обнаружила, что оказалась отрезана от всех привычных путей к сердцу ребенка. Все, что я делала для нее, она принимала как должное, отказывалась от ласк, и не было никакой возможности воззвать к ее привязанности, сочувствию или детской любви к похвале. Она хотела или не хотела чего-то, и на этом все заканчивалось. Вот так мы изучаем, планируем и готовим себя к задаче, а когда наступает час действовать, обнаруживаем, что система, которой мы следовали с таким трудом и гордостью, совершенно не подходит к ситуации; и тогда нам не остается ничего другого, кроме как положиться на что-то внутри нас, на какую-то врожденную способность знать и действовать, о наличии которой мы и не подозревали, пока час великой нужды не вывел ее на свет.
У меня состоялся долгий и откровенный разговор с миссис Келлер, в ходе которого я объяснила, как трудно будет добиться чего-либо от Хелен в сложившихся обстоятельствах. Я сказала, что, по моему мнению, ребенка следует изолировать от семьи хотя бы на несколько недель — что она должна научиться полагаться на меня и подчиняться мне, прежде чем я смогу добиться какого-либо прогресса. Спустя долгое время миссис Келлер ответила, что обдумает этот вопрос и узнает, что думает капитан Келлер насчет отправки Хелен со мной. Капитан Келлер с готовностью ухватился за эту идею и предложил подготовить для нас небольшой садовый домик в «старом поместье». Он сказал, что Хелен, возможно, узнает это место, так как бывала там неоднократно, но у нее не будет представления о своем окружении, а они смогут навещать нас каждый день, чтобы убедиться, что все идет хорошо, при условии, разумеется, что она ничего не узнает об их визитах. Я максимально ускорила подготовку к отъезду, и вот мы здесь.
Этот маленький домик — настоящий райский уголок. Он состоит из одной большой квадратной комнаты с огромным камином, просторного эркера и небольшой комнаты, где спит наш слуга, маленький чернокожий мальчик. Спереди есть крытое верандой крыльцо, увитое лозой настолько густо, что приходится раздвигать ветви, чтобы разглядеть сад за ними. Еду нам приносят из большого дома, и едим мы обычно на веранде. Маленький чернокожий мальчик следит за огнем, когда нам нужно протопить камин, так что я могу целиком посвятить себя Хелен.
Поначалу она сильно возбудилась, брыкалась и визжала до тех пор, пока не впала в некое подобие ступора, однако, когда принесли ужин, плотно поела и выглядела бодрее, хотя по-прежнему отказывалась позволять до себя дотрагиваться. Первый вечер она полностью посвятила своим куклам, а когда пришло время ложиться спать, очень спокойно разделась, но стоило ей почувствовать, что я ложусь в постель рядом с ней, как она выпрыгнула с другой стороны, и ничто на свете не могло заставить ее забраться обратно. Опасаясь, что она простудится, я настаивала, чтобы она легла в кровать. Нас ждала потрясающая схватка, доложу я вам. Борьба продолжалась почти два часа. Никогда бы не подумала, что в ребенке может быть столько силы и выносливости. Но, к счастью для нас обеих, я немного сильнее и куда упрямее, когда что-то затеваю. В конце концов мне удалось уложить ее на постель и укрыть, после чего она свернулась калачиком как можно ближе к краю кровати.
На следующее утро она вела себя очень послушно, но явно тосковала по дому. Она то и дело подходила к двери, словно кого-то ожидая, и время от времени касалась своей щеки — это ее знак для матери, — грустно покачивая головой. С куклами она играла больше обычного и не желала иметь со мной ничего общего. Наблюдать за Хелен и ее куклами одновременно забавно и трогательно. Не думаю, чтобы она испытывала к ним какую-то особую нежность — я ни разу не видела, чтобы она их ласкала; однако она наряжает и раздевает их множество раз на дню и обращается с ними точно так же, как видела у матери и няни, ухаживающих за ее маленькой сестренкой.
Сегодня утром Нэнси, ее любимая кукла, судя по всему, испытывала некоторые трудности с проглатыванием молока, которое ей давали большими ложками; потому что Хелен неожиданно отставила чашку, принялась шлепать куклу по спине, переворачивать к себе на колени, легонько покачивая и мягко похлопывая все это время. Так продолжалось несколько минут; затем это настроение прошло, кукла Нэнси была безжалостно швырнута на пол и отброшена в сторону, в то время как крупный член семьи с розовыми щеками и пушистыми волосами удостоился безраздельного внимания маленькой мамочки.