«История моей жизни»

МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ ВЕЙДУ Кембридж, 2 февраля 1901 г. ...Кстати, нет ли у вас образцов английского шрифта Брайля, напечатанных специально для тех, кто потерял зрение в зрелом возрасте или имеет огрубевшие от многолетнего труда пальцы, из-за чего их осязание менее чувствительно, чем у других слепых? Я читала об описании такой системы в одном из своих английских журналов и очень хочу узнать о ней подробнее. Если она столь эффективна, как утверждают, я не вижу причин, почему бы шрифт Брайля не был принят слепыми всех стран. Поистине, это тот шрифт, который легче всего приспособить к самым разным языкам. Как вам известно, им можно тиснить даже греческий. К тому же он станет еще эффективнее благодаря «системе интерпоинтинга» (двусторонней печати точек), что сбережет колоссальное количество места и бумаги. Не вижу ничего более абсурдного, чем пять или шесть разных шрифтов для слепых...

Это письмо было написано в ответ на предварительное предложение редактора журнала The Great Round World издавать журнал рельефно-точечным шрифтом для слепых, если наберется достаточное количество подписчиков. Очевидно, что слепые нуждаются в хорошем журнале — не в специализированном издании для слепых, а в одном из наших лучших ежемесячников, отпечатанном рельефными буквами. Сами слепые не смогли бы содержать такое издание, однако для покрытия дополнительных расходов не потребовалось бы слишком много денег.

В ЖУРНАЛ THE GREAT ROUND WORLD Кембридж, 16 февраля 1901 г. The Great Round World, г. Нью-Йорк. Господа: Я только сегодня нашла время ответить на ваше интересное письмо. Добрая птичка уже напела мне эту радостную весть, но вдвойне приятно получить ее напрямую от вас. Было бы великолепно выпускать The Great Round World на «языке, доступном осязанию». Вряд ли кто-то из наделенных чудесным даром зрения способен представить, каким благом для незрячих станет задуманное вами издание. Получить возможность самостоятельно читать о том, что замышляется, о чем думают и что делают в мире — в мире, чьи радости и скорби, неудачи и успехи вызывают у человека живейший отклик, — это поистине неизъяснимое счастье. Я надеюсь, что стремление журнала The Great Round World принести свет тем, кто пребывает во ьме, встретит одобрение и поддержку, которых оно столь всецело заслуживает. Впрочем, сомневаюсь, что число подписчиков на рельефное издание The Great Round World когда-либо будет велико, поскольку, как мне говорят, слепые по большей части бедны. Но почему бы друзьям слепых не поддержать The Great Round World при необходимости? Несомненно, всегда найдутся сердца и руки, готовые помочь воплотить благородные порывы в великие дела. Желая вам успехов в деле, которое так дорого моему сердцу, остаюсь и т. д.

МИСС НИНЕ РОУДС Кембридж, 25 сентября 1901 г. ...Мы оставались в Галифаксе примерно до середины августа... День за днем гавань, военные корабли и парк заставляли нас размышлять, чувствовать и наслаждаться... Когда «Индиана» нанесла визит в Галифакс, нас пригласили подняться на ее борт и прислали за нами собственный баркас. Я потрогала огромные пушки, пальцами прочла несколько названий испанских кораблей, захваченных при Сантьяго, и нащупала места, пробитые снарядами. «Индиана» была самым большим и прекрасным кораблем в гавани, и мы очень гордились ею. Покинув Галифакс, мы навестили доктора Белла на Кейп-Бретоне. У него очаровательный, романтичный дом на горе под названием Бин-Брейк, откуда открывается вид на озеро Бра-д'Ор... Доктор Белл рассказал мне много интересного о своей работе. Он только что смастерил лодку, которая могла двигаться при помощи воздушного змея при попутном ветре, и однажды проводил эксперименты, пытаясь выяснить, удастся ли ему заставить змея плыть против ветра. Я присутствовала при этом и действительно помогала ему запускать змеев. На одном из них я заметила проволочные струны и, имея некоторый опыт в бисероплетении, сказала, что они, по моему мнению, порвутся. Доктор Белл с огромной уверенностью ответил «Нет!», и змея пустили в небо. Она начала натягиваться и рваться, и — о чудо! — струны лорвались, огромный красный дракон унесся вдаль, а бедный доктор Белл растерянно смотрел ему вслед. После этого он стал спрашивать меня, всё ли в порядке со струнами, и сразу же менял их, когда я отвечала отрицательно. В общем, мы получили огромное удовольствие...

ДОКТОРУ ЭДВАРДУ ЭВЕРЕТТУ ХЕЙЛУ [Прочитано доктором Хейлом на праздновании столетия доктора Сэмюэля Гридли Хау в Тремонт-Темпл, Бостон, 11 ноября 1901 г.] Кембридж, 10 ноября 1901 г. Мы с учительницей рассчитываем присутствовать на завтрашней встрече, посвященной столетней годовщине со дня рождения доктора Хау; однако я весьма сомневаюсь, что нам представится возможность поговорить с вами, поэтому я пишу сейчас, чтобы выразить свое восхищение тем, что именно вы будете выступать на этом собрании. Я чувствую, что никто лучше вас не сможет выразить искреннюю благодарность тех, кто обязан своим образованием, своими возможностями и своим счастьем человеку, который открыл глаза слепым и дал язык немым устам. Сидя здесь, в своем кабинете, в окружении книг, наслаждаясь милым и близким обществом великих и мудрых, я пытаюсь осознать, какой могла бы стать моя жизнь, если бы доктор Хау потерпел неудачу в великом деле, возложенном на него Богом. Если бы он не взял на себя ответственность за образование Лоры Бриджмен и не вывел ее из пропасти Ахерона обратно к ее человеческому наследству — была бы я сегодня второкурсницей Рэдклифф-колледжа? Кто может сказать? Но праздно рассуждать о том, что могло бы быть в связи с великим достижением доктора Хау, бессмысленно. Я полагаю, лишь те, кто избежал того полумёртвого существования, от которого была спасена Лора Бриджмен, способны понять, насколько изолирована, погружена во ьму и скована собственной беспомощностью душа, лишенная мысли, веры и надежды. Слова бессильны описать запустение этой темницы или радость души, освобожденной из заточения. Когда мы сравниваем потребности и беспомощность слепых до того, как доктор Хау начал свою работу, с их нынешней полезностью и самостоятельностью, мы понимаем, что среди нас были совершены великие дела. Что с того, что физические условия воздвигли вокруг нас высокие стены? Благодаря нашему другу и помощнику наш мир устремлен ввысь, и нам принадлежат вся ширь, долгота и размах небес! Приятно сознавать, что благородные деяния доктора Хау получат заслуженную дань любви и признательности в городе, который стал ареной его великих трудов и славных побед во имя человечества. С добрыми пожеланиями, к которым присоединяется моя учительница, остаюсь Ваша преданная друг ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

ПОЧТЕННОМУ ДЖОРДЖУ ФРИСБИ ХОАРУ Кембридж, шт. Массачусетс, 25 ноября 1901 г. Дорогой сенатор Хоар! Я рада, что вам понравилось мое письмо о докторе Хау. Оно шло прямо из глубины моего сердца, и, возможно, именно поэтому оно нашло такой же живой отклик в других сердцах. Я попрошу доктора Хейла одолжить мне это письмо, чтобы я могла сделать для вас копию. Видите ли, я пользуюсь пишущей машинкой — это моя правая рука, так сказать. Без нее я просто не представляю, как смогла бы учиться в колледже. Я пишу на ней все свои сочинения и сдаю все экзамены, даже по греческому. Поистине, у нее есть лишь один недостаток, который профессора, вероятно, считают достоинством: любые ошибки видны с первого же взгляда, поскольку их невозможно спрятать за неразборчивым почерком. Знаю, вы улыбнетесь, когда я скажу, что глубоко интересуюсь политикой. Мне нравится, когда мне читают газеты, и я стараюсь постичь великие вопросы современности; но боюсь, мои знания весьма зыбки, так как я меняю свои мнения с каждой новой прочитанной книгой. Раньше мне казалось, что когда я буду изучать гражданское право и экономику, все мои трудности и неясности превратятся в прекрасные незыблемые истины; но увы, я обнаруживаю, что в этих плодородных полях знаний плевел гораздо больше, чем пшеницы...

III. ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ РАССКАЗ О ЖИЗНИ И ОБРАЗОВАНИИ ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

ГЛАВА I. Написание книги

Весьма своевременно, что «История моей жизни» мисс Келлер выходит в свет именно сейчас. Самое замечательное в ее жизненном пути уже свершилось, и всё, что она совершит в будущем, станет лишь относительно небольшим дополнением к тому успеху, который выделяет ее сегодня. Этот успех только что закрепился, поскольку именно ее работа в Рэдклиффе за последние два года показала, что она способна продолжать образование так же далеко, как если бы училась в нормальных условиях. Все сомнения, которые могли одолевать саму мисс Келлер, теперь позади.

Несколько фрагментов ее автобиографии в том виде, в каком они публиковались с продолжением, стали предметом серьезной редакционной статьи в одной бостонской газете, автор которой выражал сожаление по поводу мнимого разочарования мисс Келлер в ценности ее студенческой жизни. Он процитировал отрывки, в которых она объясняет, что колледж — вовсе не те «вселенские Афины», которые она надеялась здесь отыскать, и привел примеры других выдающихся людей, чья учеба в колледже оказалась разочарованием. Однако не следует забывать, что многое в своей автобиографии мисс Келлер написала ради забавы, и разочарование, к которому автор передовой статьи отнесся со всей серьезностью, носит по большей части юмористический характер. Мисс Келлер не считает свои взгляды чем-то чрезвычайно важным, а когда она высказывает мнения по серьезным вопросам, то принимает как должное, что читатель воспримет их как суждения студентки третьего курса, а не человека, пишущего с мудростью зрелости. Например, ее удивило, что некоторых людей возмутило сказанное ею о Библии, и ее позабавило, что они не увидели — хотя это было совершенно очевидно, — что она была обязана прочесть всю Библию на курсе английской литературы, а не из-за религиозного долга, навязанного ей учительницей или родителями.

Я должен принести извинения читателю и мисс Келлер за то, что осмелился судить о ценности ее материала, однако необходимо сделать еще одно пояснение. В своем рассказе о раннем обучении мисс Келлер не стремится дать научно точную хронику своей жизни или даже изложение важнейших событий. Она не может в деталях знать, как ее учили, и ее воспоминания о детстве в ряде случаев представляют собой идеализированную память о том, чему она позже научилась у своей учительницы и других людей. Ей гораздо труднее вспомнить события пятнадцатилетней давности, чем большинству из нас — свое детство. Именно поэтому записи ее учительницы в некоторых деталях могут расходиться с рассказом мисс Келлер.

То, как мисс Келлер создавала свою повесть, лучше всего показывает те трудности, которые ей пришлось преодолеть. Когда мы пишем, мы можем возвращаться к написанному, перетаскивать страницы, вписывать текст между строк, переставлять местами, видеть, как параграфы выглядят в гранках, и таким образом выстраивать всё произведение перед глазами, подобно тому как архитектор строит свои чертежи. Когда мисс Келлер оформляет свой труд в виде машинописного текста, она не может заглянуть в него снова, если только кто-нибудь не прочитает ей написанное с помощью дактильной азбуки.

Эта трудность отчасти устраняется благодаря использованию брайлевской пишущей машинки, которая создает рукопись, доступную для ее чтения; но поскольку в конечном счете ее работа должна быть перепечатана на машинке, а аппарат для письма по Брайлю несколько громоздок, она привыкла писать прямо на пишущей машинке. Она настолько мало зависит от своей рукописи по Брайлю, что, когда более года назад она начала писать свою повесть и подготовила по Брайлю сто страниц материалов и заметок, она совершила ошибку, уничтожив эти заметки до того, как завершила рукопись. Таким образом, значительную часть своей повести она сочинила на пишущей машинке, а при выстраивании целого полагалась на память, которая помогала ей соединять воедино разрозненные эпизоды, зачитываемые ей мисс Салливан.

В июле прошлого года, завершив в условиях жесткого цейтнота работу над последней главой, она принялась за переписывание всей книги. Ее добрый друг, мистер Уильям Вейд, велел изготовить для нее полный экземпляр по Брайлю по журнальным гранкам. Тогда она впервые смогла охватить пальцами всю рукопись целиком. Она увидела изъяны в расположении абзацев и повторы фраз. Она также заметила, что ее повествование естественным образом распадается на короткие главы, и заново разделила его.

Отчасти из-за темперамента, отчасти в силу условий своей работы она создала скорее череду ярких фрагментов, нежели цельное повествование; на самом деле несколько параграфов ее книги представляют собой короткие сочинения, написанные для университетских курсов английского языка, и эта мелкая единица порой сохраняет следы своих первоначальных границ.

Переписывая книгу, мисс Келлер вносила исправления на отдельных страницах с помощью брайлевской машинки. Длинные исправления она печатала на машинке, снабжая их словами-подсказками, указывающими на место вставки. Затем она зачитывала всю повесть со своего брайлевского экземпляра, по ходу дела внося правки, которые фиксировались в рукописи, отправляемой в типографию. В процессе этой редактуры она обсуждала вопросы содержания и формулировок. Она сидела, проводя пальцами по тексту, набранному шрифтом Брайля, то и дело останавливаясь, чтобы свериться с брайлевскими заметками, на которых отметила исправления, и всё это время читала вслух, чтобы сверять рукопись.

Она прислушивалась к критике точно так же, как любой автор прислушивается к друзьям или редактору. Мисс Салливан, являющаяся прекрасным критиком, во многих местах в ходе написания и редактирования высказывала свои соображения. В одной газете утверждалось, будто мисс Келлер была подтолкнута к написанию книги и находилась под влиянием ревностных друзей, внушивших ей включить туда те или иные вещи. На самом деле бо́льшая часть советов, которые она получала и принимала во внимание, приводила к сокращениям, а не к дополнениям. Эта книга принадлежит перу мисс Келлер и служит неоспоримым доказательством ее независимых творческих сил.

ГЛАВА II. ЛИЧНОСТЬ

Марк Твен говорил, что самыми интересными фигурами девятнадцатого века являются Наполеон и Хелен Келлер. Восхищение, с которым мир относился к ней, более чем оправдано всем сделанным ею. Никто не в силах поведать о ней какую-то великую истину, которая не была бы уже описана, и всё, что могу сделать я, — это привести еще несколько фактов о работе мисс Келлер и немного дополнить то, что известно о ее характере.

Мисс Келлер высока ростом, крепкого телосложения и всегда отличалась хорошим здоровьем. Она кажется более нервной, чем есть на самом деле, поскольку выражает руками гораздо больше, чем большинство англоязычных людей. Одна из причин этой привычки к жестикуляции заключается в том, что ее руки столь долго служили ей инструментом общения, что переняли быстроту движений глаза и выражают часть того, что мы говорим беглым взглядом. Все слепые люди от природы жестикулируют. Действительно, одно время считалось, что лучший способ общения для них — это система жестов, язык знаков, изобретенный аббатом де л'Эпе.

Когда мисс Келлер говорит, ее лицо оживляется и отражает все оттенки ее мысли — ту мимику, которая делает черты выразительными и придает речи половину ее значения. С другой стороны, чужую мимику она не видит. Однако при беседе с близким другом ее рука быстро тянется к лицу собеседника, чтобы ощутить, как она выражается, «изгиб рта». Благодаря этому она способна уловить смысл тех полуфраз, которые мы подсознательно додумываем по тону голоса или искоркам в глазах.

Ее память на людей поразительна. Она помнит пожатие пальцев, которые держала прежде, все характерные мышечные напряжения, отличающие рукопожатие одного человека от другого.

Черта, наиболее свойственная мисс Келлер (а также мисс Салливан), пожалуй, — чувство юмора. Владение словом и привычка играть им делают ее невероятно острой на язык и готовой выдавать меткие словечки и эпиграммы.

Кто-то спросил ее, любит ли она учиться.

«Да, — ответила она, — но я люблю и играть тоже, и порой мне кажется, будто я музыкальная шкатулка, в которой все мелодии заперты наглухо внутри».

Когда она познакомилась с доктором Фернессом, шекспироведом, он предостерег ее, чтобы она не позволяла университетским профессорам нашептывать ей слишком много вымышленных фактов о жизни Шекспира; всё, что нам известно, говорил он, сводится к тому, что Шекспир был крещен, женат и умер.

«Что ж, — ответила она, — судя по всему, он сделал всё самое главное».

Однажды друг, изучавший дактильную азбуку, вместо буквы «h», которая показывается двумя вытянутыми пальцами, упорно показывал «g», напоминающую руку указателя. В конце концов мисс Келлер посоветовала ему «палить из обоих стволов».

Джозеф Джефферсон как-то раз объяснял мисс Келлер значение шишек на ее голове.

«Вот это, — сказал он, — ваша шишка боксера».

«Я никогда не дерусь, — ответила она, — разве что с трудностями».

Юмор мисс Келлер — это тот более глубокий юмор, который есть мужество.

Тринадцать лет назад она твердо решила научиться говорить и не давала покоя учительнице до тех пор, пока ей не разрешили брать уроки, хотя мудрые люди, включая саму мисс Салливан, самую мудрую из всех, считали это затеей бесперспективной и почти наверняка обреченной сделать ее несчастной. Именно это упорство заставило ее поступить в колледж. После того как она сдала экзамены и получила свидетельство о зачислении, декан Рэдклиффа и другие советовали ей не продолжать учебу. Соответственно, она отложила поступление на год. Но она не успокоилась, пока не довела дело до конца и не переступила порог колледжа.

Ее жизнь представляет собой череду попыток делать всё то же, что делают другие люди, и делать это столь же успешно. Ее победа оказалась полной, ибо, пытаясь походить на окружающих, она в наибольшей степени обрела саму себя. Нежелание сдаваться закалило ее мужество. Куда может пройти другой, туда пройдет и она. Ее уважение к физической отваге сродни стовисоновскому — это мальчишеское презрение к плаксе, с оттенком юношеского молодечества. Она совершает долгие прогулки по лесу, продираясь сквозь подлесок, где ее царапают и ушибают ветки; однако от нее не дождешься признания, что ей больно, и уж тем более вы не уговорите ее остаться дома в следующий раз.

Поэтому, когда люди ставят над ней эксперименты, она проявляет чисто спортивную решимость одержать верх в любом испытании, каким бы нелепым оно ни казалось тому, кто вздумал ее испытать.

Если она не знает ответа на вопрос, она с озорной уверенностью угадывает его. Спросите ее о цвете вашего пальто (ни один слепой не может определить цвет) — она потрогает ткань и скажет: «Черное». Если оно окажется синим и вы победоносно заявите об этом, она, скорее всего, ответит: «Спасибо. Рада, что вы в курсе. Зачем же вы меня спрашивали?»

Ее причудливый и авантюрный нрав настолько задевает ее самолюбие, что из нее получается довольно скверный объект для психологического эксперимента. Кроме того, мисс Салливан не понимает, почему мисс Келлер должна подвергаться научным изысканиям, и сама избегает ставить подобные опыты. Когда один психолог поинтересовался у нее, пользуется ли мисс Келлер дактильной азбукой во сне, мисс Салливан ответила, что не считает нужным сидеть ночами напролет и наблюдать за этим, поскольку подобные мелочи не имеют никакого значения.

Мисс Келлер любит быть частью компании. Если кто-то из тех, кого она касается, смеется над шуткой, она тоже смеется — точно так же, как если бы сама услышала ее. Если другие охвачены воодушевлением от музыки, на ее лице отражается ответное сияние, подхваченное сочувственно. Более того, она так тонко чувствует движения мисс Салливан, что откликается на ее настроения и благодаря этому будто бы понимает происходящее вокруг, даже если разговор не передавался ей в пальцы уже довольно давно. Точно так же ее реакция на музыку отчасти интуитивна, хотя она наслаждается ею и ради нее самой.

Музыка, вероятно, мало что может значить для нее, кроме ритма и пульсации. Она не умеет петь и не играет на фортепиано, хотя, как показывают некоторые ранние эксперименты, могла бы механически научиться выстукивать мелодию на клавишах. Тем не менее ее наслаждение музыкой вполне искреннее, поскольку она обладает тактильным восприятием звука, когда воздушные волны ударяют в ее тело. Часть ее восприятия музыкального ритма происходит, без сомнения, от вибрации твердых предметов, которых она касается: пола или, что еще заметнее, корпуса пианино, на котором лежит ее рука. Но кажется, она ощущает пульсацию самого воздуха. Когда в церкви Святого Варфоломея для нее играли на органе, от мощных басовых нот сотрясалось всё здание, однако это не полностью объясняет то, что она чувствовала и чему радовалась. Вибрация воздуха при нарастании органных звуков заставляла ее покачиваться в такт. Иногда она кладет руку на горло певца, чтобы почувствовать мышечный трепет и сокращение, и получает от этого неподдельное удовольствие. Впрочем, никто точно не знает, каковы ее ощущения. Забавно читать в одном из журналов за 1895 год, будто мисс Келлер «обладает точным и осмысленным пониманием разных композиторов, поскольку буквально прочувствовала их музыку, причем Шуман — ее любимый». Если она и различает Шумана и Бетховена, то лишь потому, что где-то об этом читала, а прочитав, запомнила и может рассказать любому, кто спросит.

Стремление мисс Келлер тянуться к людям и общаться с ними на равной интеллектуальной почве позволяло ей всегда быть в курсе повседневных дел. Когда ее образование стало более систематическим и она погрузилась в книги, мисс Салливан было бы очень легко позволить ей замкнуться в себе, если бы у той возникло подобное желание. Но каждый, кто встречался с ней, делился с ней своими лучшими мыслями, и она впитывала их. Если во время беседы сидящий рядом друг на какое-то время умолкал и переставал выстукивать слова на ее руке, неизменно следовал вопрос: «О чем вы говорите?» Так она собирает крупицы повседневного общения нормальных людей, благодаря чему ее запас подробных сведений поразительно полон и точен. Она отличный собеседник в вопросах мелких житейских происшествий.

Многие знания приходят к ней напрямую. Во время прогулок она часто неожиданно останавливается, привлеченная ароматом какого-нибудь куста. Она протягивает руку и касается листьев, и мир растущих созданий становится ее достоянием — точно так же, как и нашим, — чтобы наслаждаться им, пока листья зажаты в ее пальцах и вдыхается запах цветов, и чтобы сохранить его в памяти по окончании прогулки.

Оказываясь в новом месте, особенно в таком интересном, как Ниагара, тот, кто ее сопровождает — обычно, разумеется, мисс Салливан, — вынужден постоянно давать ей представление о видимых деталях. Мисс Салливан, знающая склад ума своей воспитанницы, выхватывает из проплывающего мимо пейзажа те существенные элементы, которые привносят определенную ясность в создаваемый мисс Келлер образ внешнего мира, для наших глаз перегруженного частностями и кажущегося хаотичным. Если спутница дает ей недостаточно деталей, мисс Келлер задает вопросы до тех пор, пока картина не сложится у нее в голове к ее полному удовлетворению.

Она видит не глазами, а той внутренней способностью, для обслуживания которой глаза нам и даны. Возвращаясь с прогулки и рассказывая кому-нибудь о ней, она описывает всё точно и живо. Сопоставительный опыт, почерпнутый из письменных описаний и слов учительницы, помог ей избежать ошибок в использовании терминов звука и зрения. Конечно, ее видение жизни окрашено в яркие тона и полно поэтических преувеличений; вселенная в ее восприятии, несомненно, чуточку лучше, чем есть на самом деле. Но ее знания об этом мире не столь неполны, как можно было бы предположить. Время от времени она поражает вас незнанием какого-нибудь факта, о котором ей просто никто не догадался рассказать; например, до своего первого погружения в море она не знала, что вода в нем соленая. Многие отдельные происшествия и факты нашей повседневности проносятся вокруг нее и мимо нее незамеченными; однако у нее достаточно детального знакомства с миром, чтобы ее представление о нем не выглядело ущербным в своей основе.

Большая часть того, что она знает из первых рук, проистекает из чувства осязания. Однако это чувство развито у нее не так тонко, как у некоторых других слепых. Лора Бриджмен могла определять малейшие оттенки разницы в толщине нити и плела прекрасные кружева. Мисс Келлер в прошлом занималась вязанием и вышиванием крючком, но у нее находились дела поважнее. При ее разносторонних способностях и навыках осязание не использовалось настолько интенсивно, чтобы развиться далеко за пределы нормальной остроты. Как-то раз один друг проверил мисс Келлер на нескольких монетах. Она определяла их по относительному весу и размеру медленнее, чем он ожидал. Впрочем, следует сказать, что она практически никогда не берет в руки деньги — кстати, одна из тех бесчисленных серых и мелких деталей жизни, от которых ее уберегли.

Она способна распознать сюжет и общий замысел шестидюймовой статуэтки. Всё, что площе полудюймового барельефа, остается для нее пустым местом с точки зрения выражения идеи красоты. Крупные статуи, охватить линейный размах которых она может всей рукой, знакомы ей в их высшей эстетической ценности. Сама она предполагает, что способна понять их лучше нас, поскольку может уловить истинные пропорции и точнее оценить трехмерную природу скульптурной фигуры. Находясь в Музее изящных искусств в Бостоне, она встала на стремянку и позволила обеим рукам блуждать по статуям. Нащупав барельеф с танцующими девушками, она спросила: «А где певцы?» Обнаружив их, она произнесла: «Одна из них молчит». Губы певицы были сомкнуты.

И все же именно в повседневной жизни лучше всего можно оценить утонченность ее чувств и ручную ловкость. Чувство направления развито у нее, судя по всему, весьма слабо. Она на ощупь пробирается без особой уверенности в комнатах, которые ей прекрасно знакомы. Большинству слепых помогает слух, поэтому корректное сравнение провести трудно, за исключением других слепоглухих лиц. Ее сноровка не выделяется ни в сравнении с обычным человеком, чьи движения направляются зрением, ни, как мне говорят, с другими слепыми людьми. Она не занималась ни одним созидательным ремеслом, которое потребовало бы активного труда рук. Когда ей было двенадцать лет, ее друг художник мистер Альберт Х. Манселл дал ей поработать с восковой табличкой и грифелем. Он говорит, что она справилась довольно хорошо и сумела по образцам сделать несколько узорных контуров листьев и розеток. Единственное, что она делает и что требует ловкости рук, — это работа на пишущей машинке. Хотя она пользуется машинкой с одиннадцати лет, она скорее аккуратна, чем быстра. Она пишет с умеренной скоростью и абсолютной безошибочностью. В ее рукописях редко встречаются опечатки, когда она отдает их читать мисс Салливан. На ее пишущей машинке нет никаких специальных приспособлений. Она удерживает относительное положение клавиш благодаря редким прикосновениям мизинца к внешнему краю клавиатуры.

Чтение дактильной азбуки на ощупь в исполнении мисс Келлер, кажется, вызывает некоторую растерянность. Даже люди, знающие ее довольно хорошо, писали в журналах о «таинственных телеграфных сообщениях» мисс Салливан своей ученице. Дактильная азбука используется всеми образованными глухими. Большинство словарей содержат иллюстрации дактильных знаков. Видящий глухой смотрит на пальцы собеседника, но их можно и осязать. Мисс Келлер легко кладет пальцы поверх руки говорящего с ней человека и воспринимает слова так же быстро, как те могут быть сдиктованы по буквам. Как она сама объясняет, она не осознает отдельные буквы или слова. Мисс Салливан и другие люди, постоянно живущие среди глухих, могут дактилировать очень быстро — достаточно быстро для понимания неторопливой лекции, но недостаточно для улавливания каждого слова быстро говорящего человека.

Любой желающий может выучить дактильные знаки за несколько минут, начать пользоваться ими медленно уже через день, а через тридцать дней постоянной практики — общаться с мисс Келлер или любым другим глухим человеком, даже не задумываясь о том, что делают его пальцы. Если бы об этом знало больше людей, а родные и близкие глухих детей немедленно осваивали дактильную азбуку, глухие во всем мире стали бы счастливее и получили бы лучшее образование.

Мисс Келлер читает с помощью рельефного шрифта или различных видов шрифта Брайля. Обычные рельефные книги изготавливаются с использованием римского алфавита, включающего как строчные, так и заглавные буквы. Эти буквы имеют простой, прямоугольный, угловатый дизайн. Строчные буквы достигают в высоту примерно трех шестнадцатых дюйма и возвышаются над страницей на толщину ногтя большого пальца. Книги большие, примерно с томом энциклопедии. «Краткая история английского народа» Грина издана в шести крупных томах. Книги не тяжелые, поскольку страницы с выпуклым шрифтом не прилегают плотно друг к другу. Момент, когда друзья мисс Келлер острее всего осознают ее слепоту, наступает тогда, когда они внезапно подходят к ней в темноте и слышат шуршание ее пальцев, скользящих по странице.

Самым удобным шрифтом для слепых является шрифт Брайля, имеющий несколько разновидностей — пожалуй, даже слишком много: английский, американский, нью-йоркский точечный. Мисс Келлер читает на всех них. Большинство образованных слепых знают несколько систем, однако это сберегло бы массу хлопот, если бы, как предлагает мисс Келлер, английский шрифт Брайля был принят повсеместно. Факсимиле на странице xv [опущено в электронном тексте] дает представление о том, как выглядят рельефные точки. Каждый символ (будь то буква или специальное брайлевское сокращение) представляет собой комбинацию, создаваемую изменением положения и количества точек в шести возможных позициях. У мисс Келлер есть прибор для письма по Брайлю, на котором она делает заметки и пишет письма своим слепым друзьям. На нем шесть клавиш, и, нажимая различные комбинации за один удар (подобно тому как играют аккорд на фортепиано), пишущий создает по одному знаку на листе плотной бумаги, развивая скорость примерно вполовину меньше той, что возможна на пишущей машинке. Шрифт Брайля особенно полезен при создании единичных рукописных копий книг.

Книги для слепых выпускаются крайне ограниченным тиражом. Их издание обходится очень дорого, а продаются они недостаточно для того, чтобы приносить прибыль издателю; однако существует несколько учреждений со специальными фондами для оплаты выпуска рельефных книг. Мисс Келлер счастливее большинства слепых благодаря доброте своих друзей, которые заказывают книги специально для нее, а также готовности таких джентльменов, как мистер Э. Э. Аллен из Пенсильванского института для обучения слепых, печатать — как он это делал в нескольких случаях — тиражи книг, которые ей были необходимы.

Мисс Келлер, как правило, не читает слишком быстро, а делает это размеренно — не столько потому, что ощущает слова менее быстро, чем мы их видим, сколько в силу своего душевного склада делать всё основательно и хорошо. Когда отрывок ее увлекает или его необходимо запомнить для будущего использования, она стремительно проговаривает его на пальцах правой руки. Порой эта игра пальцев происходит бессознательно. Мисс Келлер рассеянно разговаривает сама с собой на дактильной азбуке. Когда она расхаживает взад и вперед по коридору или веранде, ее руки порхают рядом с ней, напоминая стайку перепутанных птичьих крыльев.

Мне говорят, что наряду со зрительной и слуховой памятью существует и память тактильная. Мисс Салливан утверждает, что они обе помнят «на кончиках пальцев» то, о чем говорили. Когда мисс Келлер дактилирует предложение, оно запечатлевается в ее памяти точно так же, как мы усваиваем услышанное много раз и способно воссоздать в памяти его звучание.

Как и любой слепой или глухой человек, мисс Келлер в необычной степени зависит от своего обоняния. В детстве она обнюхивала всё вокруг и по характерным запахам понимала, где находится и мимо дома какого соседа проходит. По мере развития интеллекта она стала меньше зависеть от этого чувства. В какой степени она теперь распознает предметы по запаху, определить трудно. Обоняние незаслуженно дискредитировано, и глухие люди неохотно говорят о нем. Однако острое обоняние мисс Келлер может отчасти объяснять способность узнавать людей и вещи, которую принято приписывать особой интуиции или необычному развитию способности, имеющейся, судя по всему, у всех нас, — чувствовать, когда кто-то находится рядом.

Вопрос об особом «шестом чувстве», которое люди приписывали мисс Келлер, — сложный вопрос. Одно можно сказать наверняка: у нее не может быть никаких чувств, которых не было бы у других людей, и существование особого чувства неочевидно ни для нее самой, ни для кого-либо, кто ее знает. Мисс Келлер определенно не является уникальным доказательством оккультных и таинственных теорий, и любая попытка объяснить ее с этой точки зрения не учитывает ее нормальности. Она не более таинственна и сложна, чем любой другой человек. Все, чем она обладает, все, что она сделала, поддается прямому объяснению, за исключением тех сторон каждого человека, которые не поддаются объяснению никогда. Кажется, она не доказывает существование духа без материи, врожденных идей, бессмертия или чего-либо еще, чего не доказывал бы любой другой человек. Философы пытались выяснить, каково было ее представление об отвлеченных понятиях до того, как она выучила язык. Если у нее и было какое-то представление, обнаружить его сейчас невозможно, поскольку она не помнит этого, а записей в то время, очевидно, не велось. У нее не было представления о боге до того, как она услышала слово «бог», как очень четко показывают ее собственные комментарии.

Чувство времени у нее развито превосходно, но неизвестно, развилось бы оно как особая способность, если бы у нее не было часов с семилетнего возраста.

У мисс Келлер двое часов, которые ей подарили. Полагаю, они единственные в своем роде в Америке. На задней крышке этих часов имеется плоский золотой указатель, который можно свободно передвигать слева направо до тех пор, пока с помощью штифта внутри корпуса он не зафиксируется на часовой стрелке и не займет соответствующее положение. Кончик этого золотого указателя загибается за край корпуса, вокруг которого расположены одиннадцать выпуклых точек — заводная головка образует двенадцатую. Таким образом, часы — обычные часы с белым циферблатом для видящего человека — благодаря этому специальному приспособлению фактически превращаются для слепого человека в часы с одной выпуклой часовой стрелкой и выпуклыми цифрами. Хотя расстояние между точками составляет менее половины дюйма — промежуток, представляющий шестьдесят минут, — мисс Келлер определяет время почти точно. Стоит сказать, что любые часы в двойном корпусе со снятым стеклом вполне подходят для слепого человека, чье осязание достаточно тонко, чтобы чувствовать положение стрелок и при этом не сдвинуть и не повредить их.

Тончайшие черты характера мисс Келлер известны настолько хорошо, что о них почти не нужно говорить. Здравый смысл, хорошее чувство юмора и воображение поддерживают ее восприятие мира в здоровом и прекрасном состоянии. Окружающие ее люди не предпринимают никаких попыток ни сохранить, ни разрушить ее иллюзии. Когда она была маленькой девочкой, благодаря мудрой бдительности мисс Салливан ей не повторяли множество неблагоразумных и бестактных вещей, сказанных ради нее. Теперь, когда она выросла, никому и в голову не придет быть с ней менее откровенным, чем с любой другой умной молодой женщиной. То, что написал о ней ее добрый друг Чарльз Дадли Уорнер в журнале Harper's Magazine в 1896 году, было правдой тогда и остается правдой по сей день:

«Я верю, что она — самый чистый душой человек из всех, когда-либо живших на свете... Мир для нее — это то, что представляет собой ее собственный разум. Она даже не научилась тому проявлению, которым так многие гордятся, — "праведному гневу"».

«Некогда, когда полицейский застрелил ее собаку, горячо любимого повседневного спучника, она не нашла в своем прощающем сердце никакого осуждения для этого человека; она лишь сказала: "Если бы он только знал, какая она хорошая собака, он бы не стал ее стрелять". В старые времена было сказано: "Господи, прости их, ибо не ведают, что творят!"»

«Разумеется, возникнет вопрос: если бы Хелен Келлер не была ограждена от знания о зле, осталась ли бы она такой, какая она есть сегодня?.. Ее разум не был ни изнежен слабой и глупой литературой, ни испорчен тем, что намекает на низость. В результате ее разум не просто энергичен, он чист. Она влюблена в благородные вещи, в благородные мысли и в характеры благородных мужчин и женщин».

У нее по-детски сохраняется отвращение к трагедиям. Ее воображение настолько живо, что она полностью поддается иллюзии истории и живет в ее мире. Мисс Салливан пишет в письме 1891 года:

«Вчера я читала ей историю "Макбета" в пересказе Чарльза и Мэри Лэм. Она была очень сильно взволнована ею и сказала: "Это ужасно! Я вся дрожу!" Подумав немного, она добавила: "Думаю, Шекспир сделал эту историю такой ужасной, чтобы люди увидели, как страшно совершать зло"».

Из реального мира она знает о хорошем больше, а о зле меньше, чем большинство людей, судя по всему. Ее учительница не изнуряет ее маленькими несчастливыми событиями; но о тех важных трудностях, через которые им пришлось пройти, мисс Келлер была полностью осведомлена, принимала свою долю страданий и направляла свой разум на решение проблем. Она логична и терпима, преисполнена величайшего доверия к миру, который отнесся к ней по-доброму.

Однажды, когда кто-то попросил ее дать определение «любви», она ответила: «О, помилуйте, это же просто; это то, что каждый чувствует к каждому».

«Терпимость, — сказала она однажды, когда гостила у своей подруги миссис Лоуренс Хаттон, — это величайший дар разума; она требует того же напряжения мозга, какое необходимо, чтобы удерживать равновесие на велосипеде».

Ей свойственны широкое, щедрое сочувствие и абсолютная беспристрастность нрава. Настолько, насколько она заметно отличается от других людей, она в меньшей степени связана условностями. У нее хватает смелости следовать своим метафорам, позволяя им уносить ее ввысь, в то время как мы, бедные, зажатые люди, сочли бы их слишком книжными для обычной беседы. Она всегда говорит именно то, что думает, не боясь голой правды; при этом никто не умеет столь тактично и ловко повернуть неприятную правду так, чтобы она нанесла наименьший возможный вред чувствам окружающих. Все внимание, которое уделялось ей с самого детства, не заставило ее относиться к себе слишком серьезно. Иногда она пускается в очень торжественные нравоучения. Тогда ее учительница называет ее неисправимым маленьким проповедником, и она смеется над собой. Однако зачастую над ее трезвыми мыслями не стоит смеяться, ибо ее искренность увлекает за собой слушателей. В ее словах никогда нет ни малейшей фальшивой сентиментальности. Она вкладывает в свои слова такой глубокий смысл, что даже ее цитаты, ее отголоски того, что она прочитала, на самом деле оригинальны.

Ее логика и ее сочувствие находятся в прекрасном равновесии. Ее сочувствие носит быстрый и деятельный характер, какое она, к счастью, так часто находила в других людях. И ее сочувствие идет дальше, формируя ее мнения о политических и национальных движениях. Она была ярой сторонницей буров и написала веский аргумент в пользу независимости буров. Когда ей сообщили о капитуляции этого храброго маленького народа, ее лицо омрачилось, и она молчала несколько минут. Затем она задала четкие, проницательные вопросы об условиях капитуляции и принялась их обсуждать.

И мистер Гилман, и мистер Кейт, учителя, готовившие ее к колледжу, были поражены ее способностью к конструктивному мышлению; и она преуспевала в чистой математике, хотя, судя по всему, никогда особо ею не увлекалась. Одни из лучших ее текстов, помимо ее художественных и образных произведений, — это ее изложения на экзаменах и технические темы, а также некоторые письма, которые ей приходилось писать для прояснения недоразумений и которые являются образцами точного мышления, подкрепленного мягкой страстью.

Она оптимистка и идеалистка.

«Я надеюсь, — пишет она в письме, — что Л—— не слишком практична, ибо если это так, я боюсь, она упустит огромное количество радости».

В дневнике, который она вела в школе Райт-Хьюмасона в Нью-Йорке, она записала 18 октября 1894 года: «Я обнаруживаю, что в своей школьной жизни здесь и, по сути, в жизни вообще мне предстоит усвоить четыре вещи: мыслить ясно, без спешки и путаницы, искренне любить всех людей, во всем действовать из самых высоких побуждений и без колебаний полагаться на дорогого Бога».

ГЛАВА III. ОБРАЗОВАНИЕ

Прошло уже шестьдесят пять лет с тех пор, как доктор Сэмюэл Гридли Хау понял, что через пальцы Лоры Бриджмен он проложил себе путь к ее разуму. Имена Лоры Бриджмен и Хелен Келлер всегда будут стоять рядом, и необходимо понять, что доктор Хау сделал для своей ученицы, прежде чем переходить к рассказу о работе мисс Салливан. Ибо доктор Хау — великий пионер, на трудах которого непосредственно зиждется работа мисс Салливан и других преподавателей слепоглухих.

Доктор Сэмюэл Гридли Хау родился в Бостоне 10 ноября 1801 года и умер в Бостоне 9 января 1876 года. Он был великим филантропом, интересовавшимся прежде всего образованием всех людей с отклонениями в развитии: умственно отсталых, слепых и глухих. Далеко опережая свое время, он выступал за множество общественных мер по оказанию помощи бедным и больным, над чем тогда смеялись, но что впоследствии было претворено в жизнь. Будучи главой Перкинсовского института для слепых в Бостоне, он услышал о Лоре Бриджмен и распорядился привезти ее в Институт 4 октября 1837 года.

Лора Бриджмен родилась в Гановере, штат Нью-Гэмпшир, 21 декабря 1829 года; таким образом, ей было почти восемь лет, когда доктор Хау начал свои эксперименты с ней. В возрасте двадцати шести месяцев скарлатина лишила ее зрения и слуха. Она также потеряла обоняние и вкус. Доктор Хау был ученым-экспериментатором и обладал духом новоанглийского трансцендентализма с его широкой верой и широким милосердием. Наука и вера вместе побудили его попытаться проникнуть в душу, которая, как он верил, родилась в Лоре Бриджмен, как и в любом другом человеке. Его план состоял в том, чтобы обучать Лору с помощью выпуклых шрифтов. Он наклеивал выпуклые этикетки на предметы и заставлял ее подбирать этикетки к предметам, а предметы к этикеткам. Когда она научилась таким образом соотносить выпуклые слова с вещами — примерно тем же способом, говорит он, каким собака учится трюкам, — он начал расчленять слова на составляющие их буквы и учить ее складывать «k-e-y», «c-a-p». Его успех убедил его в том, что язык может передаваться через шрифт сознанию слепоглухого ребенка, который до начала обучения находится в состоянии младенца, еще не научившегося лепетать; более того, в гораздо худшем состоянии, ибо мозг рос годами без естественного питания.

После того как обучение Лоры продолжалось в течение двух месяцев с использованием исключительно выпуклых букв, доктор Хау отправил одного из своих учителей обучиться дактильной азбуке у глухонемого. Учительница обучила ей Лору, и с того времени дактильная азбука стала средством общения с ней.

Спустя первый год или два доктор Хау уже не обучал Лору Бриджмен лично, а передал ее другим учителям, которые под его руководством продолжали работу по обучению ее языку.

Нельзя не восхищаться трудами доктора Хау. Как исследователь, он всегда сохранял отношение ученого. Он никогда не забывал вести записи о Лоре Бриджмен так, как это делает человек, работающий в лаборатории. В результате его записи о ней систематичны и тщательны. С научной точки зрения очень жаль, что не удалось вести столь же полный учет развития Хелен Келлер. Сама по себе эта ситуация ярко демонстрирует разницу между Лорой Бриджмен и Хелен Келлер. Лора всегда оставалась объектом для любознательного изучения. Хелен Келлер столь стремительно превратилась в яркую индивидуальность, что ее учительница была вынуждена участвовать в непрерывной гонке, пытаясь поспевать за потребностями своей ученицы, не имея ни времени, ни сил на научные изыскания.

В некотором смысле это прискорбно. Мисс Салливан с самого начала знала, что Хелен Келлер будет интереснее и успешнее Лоры Бриджмен, и в одном из своих писем она упоминает о необходимости вести записи. Но ни темперамент, ни подготовка не позволяли ей превратить свою ученицу в объект каких-либо экспериментов или наблюдений, которые не способствовали бы развитию ребенка. Как только какое-то дело было сделано, определенный рубеж пройден, учительница не всегда оглядывалась назад и описывала пройденный путь. Объяснение факта было не столь важно по сравнению с самим фактом и необходимостью двигаться дальше. Существуют еще две причины неполноты записей мисс Салливан. Письмо всегда было тяжелым испытанием для ее глаз, а публикацию данных она рано забросила из-за неточного использования того материала, который предоставляла вначале.

Когда она впервые написала из Таскалусы мистеру Майклу Анагносу, зятю доктора Хау и его преемнику на посту директора Перкинсовского института, о своей работе с ученицей, бостонские газеты немедленно принялись публиковать преувеличенные рассказы о Хелен Келлер. Мисс Салливан запротестовала. В письме от 10 апреля 1887 года, всего через пять недель после того, как она приехала к Хелен Келлер, она писала другу:

«— прислала мне бостонский Boston Herald с глупой статьей о Хелен. Какая абсолютная нелепость — утверждать, что Хелен "уже бегло говорит"! Пожалуй, с тем же успехом можно сказать, что двухлетний ребенок беседует бегло, когда произносит "дай яблоко" или "лялька гулять". Полагаю, если бы вы включили в его разговор крики, воркование, хныканье, урчание, вопли наряду с периодическими пинками, это можно было бы счесть беглым — и даже красноречивым. К тому же забавно читать о той сложной подготовке, которую я якобы прошла, чтобы подготовиться к великой задаче, доверенной мне моими друзьями. Жаль, что эта подготовка не включала в себя орфографию, это избавило бы меня от стольких хлопот».

4 марта 1888 года она пишет в письме:

«Поистине, я сердечно рада, что не знаю всего, что говорится и пишется о Хелен и обо мне. Уверяю вас, мне хватает и того, что я знаю. Почти с каждой почтой приходит какое-нибудь нелепое утверждение, печатное или рукописное. Правда недостаточно удивительна для газет, поэтому они раздувают ее и изобретают нелепые прикрасы. В одной газете Хелен демонстрирует геометрические теоремы с помощью своих игральных кубиков. Ожидаю услышать в следующий момент, что она написала трактат о происхождении и будущем планет!»

В декабре 1887 года вышел первый отчет директора Перкинсовского института, в котором рассказывается о Хелен Келлер. Для этого отчета мисс Салливан по настоятельной просьбе мистера Анагноса подготовила описание своей работы. Этот текст вместе с выдержками из ее писем, разбросанными по всему отчету, является первым достоверным источником информации о Хелен Келлер. Об этом отчете мисс Салливан писала в письме от 30 октября 1887 года:

«Вы видели текст, который я написала для "отчета"? Мистер Анагнос был им восхищен. Он говорит, что прогресс Хелен с самого начала был "триумфальным шествием", и отзывается о ее учительнице с большим количеством лестных слов. Думаю, он склонен к преувеличениям; во всяком случае, его язык чересчур восторжен, а простые факты изложены так, что это приводит в недоумение. Несомненно, работа последних месяцев кажется ему триумфальным шествием; но ведь люди редко видят те трудные и мучительные шаги, которыми достигается самый ничтожный успех».

Поскольку мистер Анагнос возглавлял крупное учреждение, его слова имели гораздо больший резонанс, чем факты из отчета мисс Салливан, на которых он основывал свои утверждения. Газеты подхватили настрой мистера Анагноса и преувеличили все стократно. Спустя год после того, как мисс Салливан впервые приехала к Хелен Келлер, она обнаружила, что они с ученицей оказались в эпицентре грандиозного вымысла. Тогда педагоги со всего мира высказали свое мнение, и по большей части это не помогло делу. Возникла масса полемических материалов, читать которые сейчас забавно. Преподаватели глухих доказывали a priori, что то, что сделала мисс Салливан, невозможно, и на ее собственные заявления пала тень сомнения из-за того, что они были окутаны туманным красноречием мистера Анагноса. Таким образом, история Хелен Келлер, невероятная сама по себе, если рассказывать о ней сдержанно, имела несчастье быть возвещенной преувеличенными анонсами и закономерно встретила либо невежественную доверчивость, либо недоверчивую враждебность.

В ноябре 1888 года вышел еще один отчет Перкинсовского института со второй статьей мисс Салливан, после чего до ноября 1891 года ничего официального не публиковалось — тогда мистер Анагнос выпустил последний отчет Перкинсовского института, содержавший что-либо о Хелен Келлер. Для этого отчета мисс Салливан написала самый полный и подробный очерк из всех, что когда-либо создавала; и в этом же отчете появился «Морозный царь», подробно обсуждаемый в последующей главе. После этого полемика разгорелась с новой силой.

Обнаружив, что другие люди, по-видимому, знают о Хелен Келлер гораздо больше, чем она сама, мисс Салливан хранила молчание и хранила его в течение десяти лет, за исключением своей статьи в первом памятном издании Вольтовского бюро, посвященном Хелен Келлер, и доклада, подготовленного ею по просьбе доктора Белла в 1894 году для встречи Американской ассоциации содействия обучению речи глухих в Чотокве. Когда доктор Белл и другие говорят ей то, что, безусловно, верно с безличной точки зрения, а именно, что она обязана делу образования написать то, что ей известно, она совершенно справедливо отвечает, что все свое время и всю свою энергию она должна отдавать ученице.

Хотя мисс Салливан скорее забавляет, чем расстраивает, когда кто-либо, даже кто-то из ее друзей, допускает ошибки в опубликованных статьях о ней и мисс Келлер, она все же понимает, что книга мисс Келлер должна содержать всю информацию, которую учительница может предоставить на данный момент. Поэтому она дала согласие на публикацию выдержек из писем, написанных ею в течение первого года работы с ученицей. Эти письма были адресованы миссис Софие К. Хопкинс, единственному человеку, с которым мисс Салливан всегда делилась всем откровенно. Миссис Хопкинс двадцать лет прослужила матроной в Перкинсовском институте, и в то время, пока мисс Салливан была там ученицей, она заменила ей мать. В этих письмах мы находим практически еженедельную хронику работы мисс Салливан. Некоторые детали она со временем забыла, поскольку все больше и больше склонна к обобщениям. Многим казалось, что любые попытки вычленить принципы из ее метода будут лишь поздней теорией, наложенной на практику мисс Салливан. Однако очевидно, что в этих письмах она давала четкий анализ того, что делала. Она сама была своим критиком и, несмотря на свое последующее заявление, сделанное со свойственной ей скромной беспечностью, о том, что она не придерживалась никакого конкретного метода, она совершенно очевидно училась на собственном опыте и в процессе формулировала принципы обучения, обладающие уникальной ценностью не только в деле обучения глухих, но и в обучении всех детей. Выдержки из ее писем и отчетов представляют собой важный вклад в педагогику и с лихвой оправдывают мнение доктора Дэниела С. Гилмана, который писал в 1893 году, занимая пост президента Университета Джонса Хопкинса:

«Я только что прочитал... ваш увлекательнейший рассказ о тех разнообразных шагах, которые вы предприняли в обучении вашей удивительной ученицы, и я надеюсь, вы позволите мне выразить восхищение мудростью, руководившей вашими методами, и любовью, вдохновлявшей ваши труды».

Мисс Энн Мэнсфилд Салливан родилась в Спрингфилде, штат Массачусетс. В очень раннем возрасте она практически полностью ослепла и 7 октября 1880 года поступила в Перкинсовский институт в возрасте четырнадцати лет. Позже зрение частично вернулось к ней.

Мистер Анагнос пишет в своем отчете за 1887 год: «Ей пришлось начать свое образование с самой низкой и элементарной точки; но с самого начала она продемонстрировала наличие тех сил и способностей, которые обеспечивают успех... Она наконец достигла цели, к которой так храбро стремилась. Золотые слова, произнесенные доктором Хау, и оставленный им пример запали ей в душу и сердце и помогли ей встать на путь пользы людям; и теперь она стоит рядом с ним как его достойная преемница в одной из самых дорогих его сердцу областей деятельности... Таланты мисс Салливан — высочайшего порядка».

В 1886 году она окончила Перкинсовский институт. Когда капитан Келлер обратился к директору в поисках учительницы, мистер Анагнос порекомендовал ее. Единственным временем для подготовки к работе с ученицей были месяцы с августа 1886 года, когда написал капитан Келлер, по февраль 1887 года. За это время она изучила отчеты доктора Хау. Ей также помогло то обстоятельство, что за шесть лет учебы в школе она жила в одном доме с Лорой Бриджмен. Именно доктор Хау своей работой с Лорой Бриджмен сделал возможной деятельность мисс Салливан; но именно мисс Салливан нашла способ обучать языку слепоглухих.

Необходимо помнить, что мисс Салливан приходилось решать свои задачи без какой-либо поддержки со стороны предшествующего опыта или помощи других учителей. В течение первого года работы с Хелен Келлер, когда она обучала ее языку, они находились в Таскалусе; а когда они приезжали на Север и посещали Перкинсовский институт, Хелен Келлер никогда не была там регулярной ученицей или подчинялась дисциплине Института. Впечатление о том, что мисс Салливан воспитывала Хелен Келлер «под руководством мистера Анагноса», ошибочно. В течение трех лет, когда мисс Келлер и мисс Салливан периодически гостили в Перкинсовском институте, тамошние преподаватели не помогали мисс Салливан, а мистер Анагнос даже не владел дактильной азбукой в качестве средства общения. Мистер Анагнос писал в отчете Перкинсовского института от 27 ноября 1888 года: «По моей настоятельной просьбе Хелен в сопровождении матери и учительницы приехала на Север в последнюю неделю мая и провела у нас несколько месяцев в качестве гостьи... Мы с радостью разрешили ей свободно пользоваться нашей библиотекой рельефных книг, нашей коллекцией чучел животных, морских раковин, моделей цветов и растений, а также остальными приспособлениями для обучения слепых через осязание. Я не сомневаюсь, что она почерпнула из этого немало радости и пользы. Но независимо от того, сидит ли Хелен дома или гостит в других частях страны, ее образование всегда находится под непосредственным руководством и исключительным контролем ее учительницы. Никто не вмешивается в планы мисс Салливан и не делит с ней ее труды. Ей предоставлена полная свобода в выборе средств и методов для осуществления ее великого дела; и, судя по результатам, она воспользовалась этой привилегией самым разумным и осмотрительным образом. Того, чего маленькая ученица добилась к настоящему моменту, широко известно, и ее удивительные достижения вызывают всеобщее восхищение; но лишь те, кто знаком с деталями этого грандиозного достижения, знают, что заслуга эта в огромной степени принадлежит уму, мудрости, проницательности, неустанному упорству и непреклонной воле наставницы, которая вырвала ребенка из глубин вечной ночи и безмолвия и следила за различными этапами ее умственного и нравственного развития с материнской заботой и восторженной преданностью».