«История моей жизни»

Следующие два письма были написаны сразу после смерти мистера Джона П. Сполдинга. МИССИС ДЖОРДЖУ Х. БРАДФОРД Нью-Йорк, 4 февраля 1896 г. Что я могу сказать такого, что дало бы вам понять, как сильно мы с Учительницей ценим вашу чуткую доброту за присылку тех маленьких сувениров из дорогой комнаты, где мы впервые встретили лучшего и добрейшего из друзей? Поистине, вы никогда не узнаете, какое утешение вы нам принесли. Мы поставили милую фотографию на каминную полку в нашей комнате, где можем видеть ее каждый день, и я часто подхожу и прикасаюсь к ней, и почему-то не могу отделаться от чувства, что наш любимый друг совсем рядом со мной... Было очень трудно снова приняться за школьные занятия, как будто ничего не произошло, но я уверена, что это к лучшему — иметь обязанности, которые необходимо выполнять и которые отвлекают наши мысли, по крайней мере на время, от нашей печали...

МИСС КАРОЛИН ДЕРБИ Нью-Йорк, 2 марта 1896 г. ...Мы горько скучаем по дорогому королю Джону. Так тяжело было потерять его, он был лучшим и добрейшим из друзей, и я не знаю, что мы будем делать без него... Мы ходили на выставку птиц... и человек там любезно разрешил нам потрогать пернатых. Они были такими ручными, что стояли совершенно неподвижно, когда я трогала их. Я видела огромных индеек, гусей, цесарок, уток и многих других. Почти две недели назад мы заходили к мистеру Хаттону и прекрасно провели время. Мы всегда так проводим время! Мы встретили литератора мистера Уорнера, мистера Мэби, редактора «Аутлук», и других приятных людей. Я уверена, вам бы понравились мистер и миссис Хаттон, они такие добрые и интересные. Я никогда не смогу передать вам, сколько радости они нам доставили. Мистер Уорнер и мистер Берроуз, великий любитель природы, пришли навестить нас несколько дней спустя, и у нас состоялась чудесная беседа с ними. Оба они были очень-очень дороги! Мистер Берроуз рассказал мне о своем доме близ Гудзона и о том, каким счастливым местом он должен быть! Надеюсь, мы когда-нибудь побываем там. Учительница читала мне его живые рассказы о своем детстве, и я получила от них огромное удовольствие. Вы читали прекрасное стихотворение «Ожидание»? Я знаю его, и оно заставляет меня чувствовать себя такой счастливой, в нем такие милые мысли. Мистер Уорнер показал мне булавку для галстука с жуком, сделанную в Египте за пятнадцать веков до Христа, и рассказал, что для египтян этот жук означал бессмертие, потому что он заворачивался, засыпал и появлялся снова в новом облике, обновляя себя таким образом.

МИСС КАРОЛИН ДЕРБИ Нью-Йорк, 25 апреля 1896 г. ...Мои занятия остались такими же, какими были, когда я видела вас, за исключением того, что я начала учить французский язык с преподавательницей-француженкой, которая приходит три раза в неделю. Я читаю по ее губам почти исключительно (она не знает дактильной азбуки), и мы неплохо ладим. Я с удовольствием прочла «Лекарь поневоле» — отличную французскую комедию Мольера, и говорят, что сейчас я довольно неплохо говорю по-французски, а также по-немецки. Во всяком случае, французы и немцы понимают, что я пытаюсь сказать, и это очень обнадеживает. В тренировке голоса у меня остаются все те же старые трудности, с которыми приходится бороться; и осуществление моего желания говорить хорошо кажется таким, о, таким далеким! Иногда я чувствую уверенность, что ловлю слабый проблеск цели, к которой стремлюсь, но через минуту поворот дороги скрывает ее от моего взора, и я снова остаюсь бродить в темноте! Но я изо всех сил стараюсь не падать духом. Конечно же, мы все в конце концов обретем идеалы, к которым стремимся...

МИСТЕРУ ДЖОНУ ХИЦУ Брюстер, Массачусетс. 15 июля 1896 г. ...Что касается книги, я уверена, что получу огромное удовольствие, когда буду допущена магией дорогих пальцев Учительницы в общество двух сестер, отправившихся к Бессмертному Фонтану. Когда я сижу у окна и пишу вам, как прекрасно чувствовать, как мягкий прохладный ветерок обвевает мою щеку, и осознавать, что тяжелый труд прошлого года позади! Учительница тоже кажется одухотворенной переменами; ибо она уже начинает выглядеть как сама себя прежняя, дорогая. Нам не хватает только вас, дорогой мистер Хиц, чтобы наше счастье было полным! И Учительница, и миссис Хопкинс говорят, что вы должны приехать как можно скорее! Мы постараемся сделать ваше пребывание комфортным. Мы с Учительницей провели девять дней в Филадельфии. Вы бывали когда-нибудь в институте доктора Крутера? Мистер Хаус, вероятно, дал вам подробный отчет о наших делах. Мы были заняты все время; мы посещали заседания и разговаривали с сотнями людей, среди которых были дорогой доктор Белл, мистер Банерджи из Калькутты, месье Манья из Парижа, с которым я общалась исключительно по-французски, и многие другие выдающиеся персоны. Мы рассчитывали увидеть вас там и потому были очень разочарованы тем, что вы не приехали. Мы так, так часто думаем о вас! И наши сердца обращаются к вам с нежнейшим сочувствием; и вы знаете лучше, чем это слабое письмо может выразить, как мы всегда счастливы видеть вас с нами! 8 июля я произнесла «речь», в которой рассказала членам Ассоциации о том, каким невыразимым благословением стала для меня речь, и призвала их дать каждому маленькому глухому ребенку возможность научиться говорить. Все говорили, что я выступала очень хорошо и понятно. После моей небольшой «речи» мы посетили прием, на котором присутствовало свыше шестисот человек. Должна признаться, я не люблю такие большие приемы; люди так сильно толкаются, и нам приходится так много разговаривать; и все же именно на таких приемах, как тот в Филадельфии, мы часто встречаем друзей, которых начинаем любить впоследствии. Мы уехали из города в прошлый четверг вечером и прибыли в Брюстер в пятницу после полудня. Мы опоздали на поезд Кейп-Код в пятницу утром, поэтому доплыли до Провинстауна на пароходе «Лонгфелло». Я рада, что мы поступили именно так; ибо на воде было приятно и прохладно, а Бостонская бухта всегда интересна. Мы провели около трех недель в Бостоне после отъезда из Нью-Йорка, и мне не нужно говорить, что мы провели время восхитительно. Мы навестили наших добрых друзей, мистера и миссис Чемберлин, в Рентеме, за городом, где у них прекрасный дом. Их дом стоит возле очаровательного озера, где мы катались на лодках и каноэ, что было огромным удовольствием. Мы также несколько раз купались. Мистер и миссис Чемберлин отметили 17 июня пикником для своих литературных друзей. Присутствовало около сорока человек, и все они были писателями и издателями. Наш друг мистер Олден, редактор «Харперс», был там, и мы, конечно же, получили огромное удовольствие от общения с ним...

ЧАРЛЬЗУ ДАДЛИ УОРНЕРУБрюстер, Массачусетс, 3 сентября 1896 г.…Я собиралась написать вам всё лето; мне хотелось рассказать вам о многом, и я думала, быть может, вам будет интересно услышать о нашем отдыхе на море и о планах на следующий год; но счастливые, праздные дни пролетели так быстро, и в каждый момент было столько приятных дел, что я так и не нашла времени облачить свои мысли в слова и отправить их вам. Интересно, куда деваются утерянные возможности. Быть может, наш ангел-хранитель подбирает их, когда мы их упускаем, и вернет нам их в прекрасном светлом будущем, когда мы станем мудрее и научимся пользоваться ими правильно. Но как бы то ни было, я не могу сейчас написать письмо, которое так долго таилось в моих мыслях для вас. Мое сердце слишком полно печали, чтобы останавливаться на счастье, которое принесло мне лето. Мой отец умер. Он скончался в прошлую субботу у меня дома в Таскалусе, а меня там не было. Мой собственный милый, любящий отец! О, дорогой друг, как мне пережить это!..

Первого октября мисс Келлер поступила в Кембриджскую школу для молодых леди, директором которой является мистер Артур Гилман. «Экзамены», упомянутые в этом письме, были лишь проверочными испытаниями, проводившимися в школе, но поскольку в них использовались старые задания Гарварда, очевидно, что по некоторым предметам мисс Келлер уже была вполне готова к поступлению в Рэдклифф.МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОНКонкорд-авеню, 37, Кембридж, Массачусетс.8 октября 1896 г.…Я встала сегодня рано утром, чтобы написать вам пару строк. Я знаю, вы хотите узнать, нравится ли мне моя школа. О, как я хочу, чтобы вы приехали и сами увидели, какая это прекрасная школа! Здесь около сотни девочек, и все они такие жизнерадостные и счастливые; находиться рядом с ними — сплошная радость.Вы будете рады услышать, что я успешно сдала экзамены. Я сдавала экзамены по английскому, немецкому, французскому языкам, а также по греческой и римской истории. Это были вступительные экзамены в Гарвардский колледж, так что мне приятно осознавать, что я смогла их сдать. Этот год будет очень насыщенным для Учителя и для меня. Я изучаю арифметику, английскую литературу, историю Англии, немецкий язык, латынь и углубленную географию; требуется очень много предварительного чтения, и, поскольку лишь немногие книги напечатаны рельефным шрифтом, бедной Учительнице приходится по буквам надиктовывать их мне все до единой; а это тяжелый труд.Вы должны сказать мистеру Хауэллсу при встрече, что мы живем в его доме…

МИССИС УИЛЬЯМУ ТОУКонкорд-авеню, 37, Кембридж, Массачусетс,2 декабря 1896 г.…У меня уходит много времени на подготовку уроков, потому что каждое слово мне нужно выстукивать на руке. Ни один из учебников, которыми я обязана пользоваться, не напечатан рельефным шрифтом; поэтому моя работа, конечно, сложнее, чем была бы, если бы я могла читать уроки самостоятельно. Но Учителю приходится еще труднее, чем мне, потому что нагрузка на ее бедные глаза так велика, и я не могу не переживать за них. Иногда и вправду кажется, что задача, которую мы перед собой поставили, нам не по силам; но в другие моменты я наслаждаюсь работой больше, чем могу выразить.Какое это счастье — быть вместе с другими девочками и делать всё то же, что и они. я изучаю латынь, немецкий язык, арифметику и историю Англии — всё это мне нравится, кроме арифметики. Боюсь, у меня не математический склад ума, потому что мои цифры вечно норовят оказаться не на своих местах!..

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОНКембридж, Массачусетс, 3 мая 1897 г.…Вы же знаете, как упорно я стараюсь завершить чтение к экзаменам в июне, и это в дополнение к моей обычной школьной работе отнимает у меня ужасно много времени. Но Джонсон, и «Чума», и всё остальное должны подождать несколько минут сегодня днем, пока я скажу спасибо, моя дорогая миссис Хаттон…Какое чудесное время мы провели в Клубе актеров («Players' Club»). Я всегда думала, что клубы — это скучные, прокуренные места, где мужчины говорят о политике и рассказывают бесконечные истории — всё о себе да о своих удивительных подвигах; но теперь я вижу, что, должно быть, сильно заблуждалась…

МИСТЕРУ ДЖОНУ ХИЦУРентем, Массачусетс. 9 июля 1897 г.…Мы с Учителем собираемся провести лето в Рентеме, штат Массачусетс, у наших друзей Чемберлинов. Думаю, вы помните мистера Чемберлина, автора колонки «Listener» в газете «Boston Transcript». Это милые, добрые люди…Но я знаю, вы хотите услышать о моих экзаменах. Я знаю, вы будете рады узнать, что я успешно сдала их все. Я сдавала элементарный и углубленный немецкий, французский, латынь, английский язык, а также греческую и римскую историю. Это кажется почти невероятным, не правда ли? Всё время, пока я готовилась к этому великому испытанию, я не могла подавить внутренний страх и трепет перед возможной неубой, и теперь испытать неизъяснимое облегчение от осознания того, что я сдала экзамены с честью. Но своей главной победой я считаю то счастье и радость, которую эта победа принесла дорогому Учителю. поистине я чувствую, что этот успех в большей мере принадлежит ей, чем мне; ведь она — мой постоянный источник вдохновения…

В конце сентября мисс Салливан и мисс Келлер вернулись в Кембриджскую школу, где оставались до начала декабря. Затем из-за вмешательства мистера Гилмана миссис Келлер забрала мисс Хелен и ее сестру, мисс Милдред, из школы. Мисс Салливан со своей ученицей отправились в Рентем, где они занимались под руководством мистера Мертона С. Кейта, увлеченного и искусного преподавателя.МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОНРентем, 20 февраля 1898 г.…Я возобновила занятия вскоре после вашего отъезда, и очень скоро мы работали так весело, словно страшное происшествие месячной давности было лишь сном. Я не могу передать вам, как сильно я люблю деревню. Здесь так свежо, мирно и свободно! Пожалуй, я могла бы работать целыми днями напролет и не чувствовать усталости, если бы мне позволяли. Здесь столько приятных дел — далеко не всегда очень простых; многое в моей работе по алгебре и геометрии дается с трудом, но я люблю всё это, особенно греческий язык. Только представьте, я скоро закончу грамматику! А затем последует «Илиада». Какое невыразимое счастье будет читать об Ахиллесе, и Улиссе, и Андромахе, и Афине, и остальных моих старых друзьях на их собственном славном языке! Я считаю греческий язык прекраснейшим из всех языков, о которых я имею хоть какое-то представление. Если верно, что скрипка — самый совершенный из музыкальных инструментов, то греческий язык — это скрипка человеческой мысли.В этом месяце мы замечательно катались на тобоггане. Каждое утро, перед началом уроков, мы все отправляемся на крутой холм на северном берегу озера неподалеку от дома и катаемся с горы примерно с час. Кто-нибудь удерживает тобогган в равновесии на самом гребне холма, пока мы усаживаемся, и, как только мы готовы, мы с криком мчимся вниз по склону сломя голову, перелетаем через выступ, ныряем в сугроб и с огромной скоростью несемся далеко по глади пруда!..

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОН[Рентем,] 12 апреля 1898 г.…Я рада, что мистер Кейт так доволен моими успехами. Верно, что алгебра и геометрия даются мне всё легче с каждым днем, особенно алгебра; и я только что получила книги, напечатанные рельефным шрифтом, которые значительно облегчат мне работу…Я замечаю, что продвигаюсь вперед быстрее и занимаюсь успешнее с мистером Кейтом, чем в классах Кембриджской школы, и я считаю правильным, что отказалась от такого формата обучения. Во всяком случае, я не сидела сложа руки с тех пор, как ушла из школы; я достигла большего и была счастливее, чем могла бы быть там…

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОН[Рентем,] 29 мая 1898 г.…Моя работа продвигается успешно. Каждый день до отказа наполнен усердной учебой, ведь я стремлюсь сделать как можно больше, прежде чем отложить книги на летние каникулы. Вы будете рады узнать, что вчера я решила три задачи по геометрии без посторонней помощи. Мистер Кейт и Учитель были просто в восторге от этого достижения, и должна признаться, я и сама почувствовала некоторую гордость. Теперь мне кажется, что у меня получится преуспеть в математике, хотя я не понимаю, почему так важно знать, что отрезки, проведенные из концов основания равнобедренного треугольника к серединам противоположных сторон, равны! Это знание не делает жизнь слаще или счастливее, не так ли? С другой стороны, когда мы узнаем новое слово, оно служит ключом к неисчислимым сокровищам…

ЧАРЛЬЗУ ДАДЛИ УОРНЕРУРентем, Массачусетс, 7 июня 1898 г.Боюсь, вы решите, что я вовсе не так уж жажду обзавестись тандемом, раз позволила почти целой неделе пройти без ответа на ваше письмо относительно того, какой именно велосипед мне бы хотелось. Но по правде говоря, я была настолько непрерывно занята учебой с тех пор, как мы вернулись из Нью-Йорка, что у меня не было времени даже подумать о том, как это весело — иметь велосипед! Видите ли, я стремлюсь сделать как можно больше до начала долгих летних каникул. Впрочем, я рада, что пора уже откладывать книги в сторону; ведь солнце и цветы, а также прекрасное озеро перед нашим домом изо всех сил стараются отвлечь меня от греческого языка и математики, особенно от последней! Уверена, маргариткам и лютикам наука геометрия нужна так же мало, как и мне, несмотря на то, что они так прекрасно иллюстрируют ее принципы.Но боже мой, я не должна забывать про тандем! По правде говоря, я очень мало знаю о велосипедах. Я каталась только на «сосебле» (двухместном велосипеде с параллельным сиденьем), который очень сильно отличается от обычного тандема. «Сосебл», возможно, безопаснее тандема, но он очень тяжелый и громоздкий и имеет обыкновение занимать большую часть дороги. Кроме того, мне говорили, что «сосеблы» стоят дороже других видов велосипедов. Мой учитель и другие друзья считают, что я вполне смогу безопасно кататься на тандеме фирмы «Колумбия» за городом. Они также считают ваше предложение насчет фиксированного руля удачным. Я катаюсь в юбке с разрезом, и мой учитель тоже; но ей будет легче садиться на мужской велосипед, чем мне, так что, если удастся сделать так, чтобы женское сиденье располагалось сзади, думаю, так будет лучше…

МИСС КАРОЛИНЕ ДЕРБИРентем, 11 сентября 1898 г.…Я всё время провожу на свежем воздухе: катаюсь на лодке, плаваю, езжу верхом и делаю множество других приятных вещей. Сегодня утром я проехала больше двенадцати миль на своем тандеме! Я ехала по ухабистой дороге, три или четыре раза падала с велосипеда, и теперь у меня ужасно болят ноги! Но погода и пейзаж были такими прекрасными, и было так весело мчаться по более ровному участку дороги, что я ни капли не расстроилась из-за неприятностей.Я действительно научилась плавать и нырять — пусть и на свой лад! Я немного умею плавать под водой и делаю практически всё, что захочу, не боясь утонуть! Разве это не здорово? Мне почти не стоит труда грести вокруг озера, каким бы тяжелым ни был груз. Так что вы легко можете представить, какая я сильная и загорелая…

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОННьюбери-стрит, 12, Бостон,23 октября 1898 г.Это первая возможность написать вам с тех пор, как мы приехали сюда в прошлый понедельник. С тех пор как мы решили приехать в Бостон, мы находимся в таком водовороте событий; казалось, мы никогда не обустроимся. Бедной Учительнице пришлось хлопотать изо всех сил, разбираясь с грузчиками, курьерами и самыми разными людьми. О, как бы мне хотелось, чтобы переезды не были такой хлопотной вещью, особенно учитывая, как часто нам приходится переезжать!..Мистер Кейт приходит сюда в половине четвертого каждый день, кроме субботы. Он говорит, что пока предпочитает приходить сюда. Я читаю «Илиаду», «Энеиду» и Цицерона, а также решаю множество задач по геометрии и алгебре. «Илиада» прекрасна со всей правдой, грацией и простотой удивительно наивного народа, в то время как «Энеида» более величественна и сдержанна. Она похожа на прекрасную девушку, которая всегда жила во дворце в окружении великолепного двора; тогда как «Илиада» напоминает славного юношу, чьей игровой площадкой стала вся земля.Всю неделю погода стояла ужасно пасмурная, но сегодня день чудесный, и пол в нашей комнате залит солнечным светом. Скоро мы совершим небольшую прогулку по Общественному саду. Хотелось бы мне, чтобы рентемские леса были за углом! Но увы! Это не так, и мне придется довольствоваться прогулкой по Саду.Почему-то после просторных полей, пастбищ и величественных сосновых рощ в деревне они кажутся замкнутыми в себе и банальными. Даже деревья выглядят по-городскому жеманными и зажатыми. Пожалуй, я сомневаюсь, что они разговаривают на одном языке со своими деревенскими кузенами! Знаете, я не могу не сочувствовать этим деревьям с их светскими манерами? Они похожи на людей, которых они видят каждый день и которые предпочитают шумный, перенаселенный город тишине и свободе деревни. Они даже не подозревают, насколько ограничена их жизнь. Они с жалостью смотрят на сельских жителей, у которых никогда не было возможности «увидеть большой свет». Боже мой! Если бы они только осознавали свои рамки, они бы бежали сломя голову в леса и поля.Но что за чушь я пишу! Вы подумаете, что я тоскую по моему любимому Рентему, что в одном смысле верно, а в другом нет. Я действительно страшно скучаю по Ред-Фарм и дорогим моему сердцу людям; но я не несчастна. У меня есть Учитель и мои книги, и у меня есть уверенность, что нечто прекрасное и доброе придет ко мне в этом великом городе, где люди всю свою жизнь так отважно борются за то, чтобы вырвать счастье из лап жестоких обстоятельств. Во всяком случае, я рада иметь свою долю в жизни, светлую она или печальную…

МИССИС УИЛЬЯМУ ТОУБостон, 6 декабря 1898 г.Мы с моим учителем вдоволь посмеялись над проделками девочек. Как забавно они, должно быть, выглядели в своих костюмах «лихих наездников», восседая на своих горячих скакунах! Слово «худышки» подошло бы им лучше всего, если бы они хоть капельку походили на виденные мной козлы для распилки бревен. Как весело им, должно быть, в…! Мне иногда хочется хоть немного разделить то веселье, которое выпадает на долю других девочек. Как быстро я заперла бы всех этих могучих воинов, седовласых мудрецов и невероятных героев, которые сейчас являются моими почти единственными спутниками, и пустилась бы танцевать, петь и резвиться, как другие девочки! Но я не должна тратить время на пустые желания; в конце концов, мои древние друзья очень мудры и интересны, и обычно я действительно получаю огромное удовольствие от общения с ними. Лишь изредка я чувствую себя недовольной и позволяю себе желать того, на что не могу надеяться в этой жизни. Но, как вы знаете, мое сердце обычно переполнено счастьем. Мысль о том, что мой дорогой Небесный Отец всегда рядом и щедро наделяет меня всем тем, что поистине обогащает жизнь, делая ее сладкой и прекрасной, заставляет любую лишение казаться незначительным по сравнению с бесчисленными благами, которыми я наслаждаюсь.

МИССИС УИЛЬЯМУ ТОУНьюбери-стрит, 12, Бостон,19 декабря 1898 г.…Теперь я понимаю, какой эгоистичной и жадной девочкой я была, требуя, чтобы чаша моего счастья была полна до краев, и даже не задумываясь о том, насколько пусты чаши у многих других людей. Мне искренне стыдно за свою беспечность. Одна из детских иллюзий, от которых мне труднее всего было избавиться, заключается в том, что нам стоит лишь заявить о своих желаниях, чтобы они исполнились. Но я постепенно усваиваю, что в мире не хватает счастья на всех, чтобы каждый получил всё, чего хочет; и мне горько осознавать, что я забыла, пусть даже на мгновение, что у меня и так больше моей доли, и что я, подобно бедному маленькому Оливеру Твисту, стала просить «добавки»…

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОННьюберри-стрит, 12, Бостон.22 декабря 1898 г.…Полагаю, мистер Кейт пишет вам о повседневных учебных делах. Если так, то вы знаете, что я закончила всю геометрию и почти всю алгебру, необходимую для сдачи экзаменов в Гарвард, и после Рождества начну очень тщательное повторение обоих предметов.Вы будете рады узнать, что теперь я получаю удовольствие от математики. Представьте себе, я могу совершенно легко решать в уме длинные и сложные квадратные уравнения, и это безумно увлекательно! Я считаю мистера Кейта замечательным учителем и чувствую огромную благодарность за то, что он помог мне увидеть красоту математики. После моего собственного дорогого учителя он сделал для расширения и обогащения моего ума больше, чем кто бы то ни было.

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОННьюбери-стрит, 12, Бостон,17 января 1899 г.…Вы видели стихотворение Киплинга «Правильный сон» (Dreaming True) или «Школу Китченера»? Это очень сильное стихотворение, и оно тоже заставило меня предаться мечтам. Конечно, вы читая о «Мемориальном колледже Гордона», который англичане собираются построить в Хартуме. Пока я размышляла о тех благах, которые этот колледж принесет народу Египта, а со временем и самой Англии, в моем сердце зародилось страстное желание, чтобы моя собственная дорогая страна точно так же превратила трагическую гибель своих храбрых сынов на броненосце «Мэн» в благое дело для народа Кубы. Разве колледж в Гаване не стал бы самым благородным и долговечным памятником, который только можно воздвигнуть в честь храбрых моряков с «Мэна», а также источником бесконечного блага для всех причастных? Представьте, что вы входите в гавань Гаваны, и вам показывают причал, у которого стоял «Мэн» в ту страшную ночь, когда он был столь загадочным образом уничтожен, и говорят, что это огромное, прекрасное здание, возвышающееся над этим местом, — это «Мемориальный колледж «Мэна»», воздвигнутый американским народом с целью обучения как кубинцев, так и испанцев! Каким славным торжеством лучших и высочайших инстинктов христианской нации стал бы такой памятник! В нем не было бы ни намека на ненависть или месть, ни следа старинной веры в то, что сила рождает право. С другой стороны, это стало бы заверением всему миру в том, что мы намерены выполнить свою декларацию войны и отдать Кубу кубинцам, как только подготовим их к принятию обязанностей и ответственности самоуправляющегося народа…

МИСТЕРУ ДЖОНУ ХИЦУНьюбери-стрит, 12, Бостон,3 февраля 1899 г.…В прошлый понедельник у меня был невероятно интересный опыт. Добрая подруга отвезла меня утром в Бостонский музей изящных искусств. Она предварительно получила разрешение от генерала Лоринга, директора музея, на то, чтобы я могла трогать статуи, особенно те, которые изображали моих старых друзей из «Илиады» и «Энеиды». Разве это не чудесно? Пока я была там, сам генерала Лоринг зашел и показал мне некоторые из прекраснейших статуй, среди которых были Венера Медицейская, Афина Парфенос, Диана в охотничьем костюме с рукой на колчане и ланью рядом, а также несчастный Лаокоон и два его маленьких сына, борющиеся в ужасных кольцах двух огромных змей и протягивающие руки к небесам с душераздирающими криками. Я также видела Аполлона Бельведерского. Он только что сразил Пифона и стоял у большой скальной колонны, простирая свою изящную руку в знак триумфа над ужасной змеей. О, он был просто прекрасен!Венера привела меня в восторг. Она выглядела так, будто только что поднялась из морской пены, и ее прелесть была подобна звукам небесной музыки. Я также видела бедную Ниобу с младшим ребенком, прильнувшим к ней, пока она умоляла жестокую богиню не убивать ее последнего любимца. Я чуть не расплакалась, всё это было так реально и трагично.Генерал Лоринг любезно показал мне копию одной из удивительных бронзовых дверей баптистерия во Флоренции, и я потрогала изящные колонны, опирающиеся на спины свирепых львов. Так что, видите ли, я получила предвкушение того удовольствия, которое, надеюсь, когда-нибудь испытаю, побывав во Флоренции. Моя подруга сказала, что когда-нибудь покажет мне копии мраморных статуй, вывезенных лордом Элжином из Парфенона. Но почему-то я предпочла бы увидеть оригиналы там, где Гений предназначал им оставаться — не только как гимн хвалы богам, но и как памятник славе Греции. Поистине кажется кощунством вырывать столь священные вещи из святилища Прошлого, которому они принадлежат…

МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ УЭЙДУБостон, 19 февраля 1899 г.Ну надо же, я была уверена, что написала вам на следующий день после того, как прибыли «Эклоги», и рассказала, как рада их получить! Возможно, вы так и не получили то письмо. В любом случае, я благодарю вас, дорогой друг, за то, что вы взяли на себя столько хлопот ради меня. Вы будете рады узнать, что книги из Англии теперь прибывают. У меня уже есть седьмая и восьмая книги «Энеиды» и одна книга «Илиады», и всё это большая удача, так как мои учебники со шрифтом для слепых подходят к концу.Мне доставляет огромное удовольствие слышать, как много делается для слепоглухих. Чем больше я узнаю о них, тем больше нахожу доброты. Подумать только, еще совсем недавно люди считали совершенно невозможным чему-либо научить слепоглухих; но не успело это доказать свою возможность, как сотни добрых, сочувствующих сердец загорелись желанием помочь им, и теперь мы видим, скольких из этих бедных, несчастных людей учат видеть красоту и реальность жизни. Любовь всегда находит путь к заключенной в темнице душе и выводит ее в мир свободы и разума!Что касается дактилологии для двух рук, я думаю, она дается тем, кто видит, намного проще, чем дактильная азбука, поскольку большинство букв похожи на крупные заглавные буквы в книгах; но я считаю, что когда дело доходит до обучения слепоглухого человека побуквенному чтению, дактильная азбука гораздо удобнее и менее заметна…

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОННьюбери-стрит, 12, Бостон,5 марта 1899 г.…Теперь я уверена, что буду готова к июньским экзаменам. В моем небе есть лишь одно облачко сейчас; но оно отбрасывает темную тень на мою жизнь и порой вызывает у меня сильную тревогу. Глаза моей учительницы не лучше: право, мне кажется, они беспокоят ее всё сильнее, хотя она очень мужественна и терпелива и не сдается. Но для меня страшнее всего осознавать, что она жертвует своим зрением ради меня. Мне кажется, я должна вовсе отказаться от мысли о поступлении в колледж, ибо никакие знания на свете не сделали бы меня счастливой, если бы они достались такой ценой. О, миссис Хаттон, я так хочу, чтобы вы постарались убедить Учителя отдохнуть и заняться лечением глаз. Она не хочет меня слушать.Я только что сделала несколько фотографий, и если они получатся хорошими, я бы хотела отправить одну мистеру Роджерсу, если вы думаете, что ему было бы приятно ее получить. Мне так хочется хоть как-то показать ему, как глубоко я ценю всё, что он делает для меня, и я не могу придумать ничего лучше.Здесь все говорят о картинах Сарджента. Говорят, это потрясающая выставка портретов. Как же я жалею, что у меня нет глаз, чтобы увидеть их! Как бы я наслаждалась их красотой и цветом! И все же я рада, что не лишена всякого удовольствия от картин. У меня есть по крайней мере удовлетворение видеть их глазами моих друзей, а это настоящее наслаждение. Я так благодарна, что могу радоваться той красоте, которую собирают друзья и вкладывают в мои руки!Мы все так рады и благодарны, что мистер Киплинга не умер! У меня есть его «Книга джунглей» в рельефном исполнении, и какая же это великолепная, освежающая книга! Я не могу отделаться от ощущения, будто лично знакома с ее талантливым автором. Какая же у него должна быть подлинная, мужественная, располагающая к себе натуре!..

ДОКТОРУ ДЭВИДУ Х. ГРИРУНьюбери-стрит, 12, Бостон,8 мая 1899 г.…Каждый день приносит мне всё, что я физически способна осилить, а каждая ночь приносит отдых и сладкую мысль о том, что я стала на шаг ближе к своей цели, чем прежде. Мой греческий язык продвигается прекрасно. Я закончила девятую книгу «Илиады» и как раз начинаю «Одиссею». Я также читаю «Энеиду» и «Эклоги». Некоторые друзья говорят мне, что я поступаю очень глупо, уделяя столько времени греческому и латыни; но я уверена, они так не думали бы, если бы осознавали, какой удивительный мир опыта и мысли открыли для меня Гомер и Вергилий. Думаю, «Одиссея» понравится мне больше всего. «Илиада» рассказывает почти исключительно о войне, и от звона копий и шума битвы порой устаешь; но «Одиссея» повествует о благородном мужестве — мужестве души, прошедшей суровые испытания, но стойкой до конца. Читая эти великолепные поэмы, я часто задаюсь вопросом, почему в то время, когда песни Гомера о войне зажигали в греках доблесть, его песни о человеческой добродетели не оказали более сильного влияния на духовную жизнь народа. Возможно, причина в том, что поистине великие мысли подобны семенам, брошенным в человеческий разум: они либо лежат там незамеченными, либо перебрасываются и используются как игрушки до тех пор, пока, набравшись мудрости через страдания и опыт, человечество не обнаруживает и не взращивает их. Тогда мир делает еще один шаг на своем пути к небесам.В данный момент я очень усердно работаю. Я намерена сдавать экзамены в июне, и предстоит сделать еще очень многое, прежде чем я почувствую себя готовой к этому испытанию…Вы будете рады узнать, что моя мама, а также младшие сестра и брат едут на север, чтобы провести это лето со мной. Мы все будем жить вместе в маленьком коттедже на одном из озер в Рентеме, пока мой дорогой учитель будет находиться на столь необходимом ей отдыхе. У нее не было отпуска целых двенадцать лет — только вдумайтесь, и всё это время она была солнцем моей жизни. Теперь ее глаза сильно беспокоят ее, и мы все считаем, что ее следует хоть на время избавить от любых забот и ответственности. Но мы не расстанемся насовсем; я надеюсь, мы будем видеться каждый день. А когда наступит июль, можете представлять меня катающей своих близких по прекрасному озеру в той маленькой лодке, которую вы мне подарили, самой счастливой девочкой на свете!..

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОН[Бостон,] 28 мая 1899 г.…День выдался тяжелым. Мистер Кейт провел здесь три часа сегодня после полудня, вливая потоки латыни и греческого в мой бедный, одурманенный мозг. Я искренне верю, что он знает греческую и латинскую грамматику лучше, чем Цицерон или Гомер когда-либо мечтали! Цицерон великолепен, но его речи очень трудно переводить. Мне порой бывает стыдно, когда я заставляю этого красноречивого человека говорить то, что звучит нелепо или пресно; но как школьнице истолковать такой гений? Пожалуй, мне пришлось бы самой быть Цицероном, чтобы изъясняться как Цицерон!..

Лини Хагувуд — слепоглухая девочка, одна из тех многих, кому помог мистер Уильям Уэйд. Ее обучает мисс Дора Дональд, которой в начале работы с ученицей мистер Хиц, директор Вольтовского бюро, предоставил копии всех документов, касающихся работы мисс Салливан с мисс Келлер.

МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ УЭЙДУРентем, Массачусетс, 5 июня 1899 г.…Письмо Лини Хагувуд, которое вы прислали мне несколько недель назад, очень меня заинтересовало. Оно показалось мне исполненным непосредственности и большой душевной теплоты. Меня немало позабавило то, что она написала об истории. Мне жаль, что она не любит ее; но я и сама порой чувствую, насколько темной, таинственной и даже пугающей на самом деле является история древних народов, старых религий и прежних форм правления.Что ж, должна признаться, мне не нравится жестовый язык, и я не думаю, что он был бы очень полезен слепоглухим. Мне трудно улавливать быстрые движения глухонемых, к тому же жесткость рук кажется мне большой помехой в деле легкого и свободного владения языком. По правде говоря, мне порой трудно понимать их даже тогда, когда они пользуются пальцевой азбукой. В общем и целом, если их нельзя обучить артикуляции, дактильная азбука представляется наилучшим и наиболее удобным средством общения. Во всяком случае, я уверена, что слепоглухие не смогут научиться использовать жесты с какой-либо легкостью.На днях я встретила глухого джентльмена из Норвегии, который очень хорошо знает Рагнхильд Каату и ее учителя, и мы провели весьма интересную беседу о ней. Он сказал, что она очень трудолюбива и счастлива. Она прядет, занимается рукоделием, читает и ведет приятную, полезную жизнь. Только подумать, она не умеет пользоваться дактильной азбукой! Она отлично читает по губам, а если не может понять фразу, друзья пишут ее у нее на руке, и таким образом она общается с незнакомцами. Я же не могу разобрать ничего из того, что пишут у меня на руке, так что, видите ли, Рагнхильд опередила меня в некоторых вещах. Я очень надеюсь когда-нибудь увидеть ее...

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОНРентем, 29 июля 1899 г.…Я сдала все предметы, которые заявляла, причем по углубленной латыни — с отличием… Но должна признаться, второй день экзаменов дался мне тяжело. Мне не разрешили позволить Учителю читать мне ни одно из заданий; поэтому задания переписали для меня шрифтом Брайля. Этот порядок прекрасно сработал с языками, но совсем не так хорошо с математикой. В результате я справилась хуже, чем могла бы, если бы Учителю разрешили читать мне алгебру и геометрию. Но вы не должны думать, будто я кого-то виню. Конечно, они не осознавали, насколько сложными и запутанными они делают для меня экзамены. Как могли они — ведь они видят и слышат, и, полагаю, были не в состоянии понять дело с моей точки зрения…Пока что мое лето было прекраснее всего, что я могу припомнить. Моя мама, сестра и маленький брат пробыли здесь пять недель, и нашему счастью нет предела. Мы не только наслаждаемся обществом друг друга, но и находим наш маленький дом восхитительным. О, как бы мне хотелось, чтобы вы увидели вид на прекрасное озеро с нашей веранды: острова, похожие на маленькие изумрудные пики в золотом солнечном свете, и снующие туда-сюда каноэ, словно осенние листья на легком ветерке, а также вдохнули этот необыкновенно восхитительный аромат леса, который доносится как шепот из неведомого края. Я не могу не удивляться, тот ли это самый аромат, что приветствовал норманнов давным-давно, когда, согласно преданию, они посетили наши берега — ароматное эхо многих веков безмолвного роста и увядания цветов и деревьев…

МИССИС САМУЭЛУ РИЧАРДУ ФУЛЛЕРУРентем, 20 октября 1899 г.…Полагаю, мне пора рассказать вам кое-что о наших планах на зиму. Вы знаете, я давно мечтала поступить в Рэдклифф и получить ученую степень, как это сделали многие другие девушки, но декан Рэдклиффа, мисс Ирвин, убедила меня пока пройти специальный курс. Она сказала, что я уже доказала миру свою способность справляться с университетской программой, успешно сдав все экзамены вопреки многочисленным препятствиям. Она показала мне, как глупо было бы тратить четыре года учебы в Рэдклиффе только для того, чтобы быть похожей на других девушек, когда вместо этого я могла бы развивать свои способности к писательскому делу. Она сказала, что не считает ученую степень имеющей какую-либо реальную ценность, и полагает, что гораздо важнее сделать что-то оригинальное, чем растрачивать силы лишь ради корочки. Ее аргументы показались мне настолько мудрыми и практичными, что я не смогла не уступить. Мне было трудно, очень трудно отказаться от мысли о колледже — эта мысль жила во мне с самого детства; но нет смысла совершать глупость только потому, что так долго этого хотелось, верно?Но пока мы обсуждали планы на зиму, в голове у Учителя мелькнула мысль, которую доктор Хейл высказал давным-давно: я могла бы проходить курсы, в чем-то похожие на те, что предлагаются в Рэдклиффе, под руководством профессоров, ведущих эти курсы. Мисс Ирвин, казалось, не имела ничего против этого предложения и любезно предложила переговорить с профессорами, чтобы узнать, согласятся ли они давать мне уроки. Если они будут столь добры, что станут обучать меня, и если у нас хватит средств на осуществление задуманного, в этом году я буду изучать английский язык, английскую литературу эпохи Елизаветы, латынь и немецкий язык…

МИСТЕРУ ДЖОНУ ХИЦУБратл-стрит, 138, Кембридж,11 ноября 1899 г.…Что касается вопроса о шрифте Брайля, я не могу передать, как сильно меня огорчает известие о том, что мое заявление относительно экзаменов было поставлено под сомнение. Невежество, судя по всему, лежит в основе всех этих противоречий. Подумать только, вы сами, кажется, думаете, будто научили меня американскому шрифту Брайля, хотя не знаете ни одной буквы в этой системе! Я не могла удержаться от смеха, когда вы сказали, что писали мне письма американским шрифтом Брайля, хотя на самом деле писали английским шрифтом Брайля!Факты относительно экзаменов по системе Брайля таковы:Как я сдавала вступительные экзамены в Рэдклифф-колледж.29 и 30 июня 1899 года я сдавала экзамены в Рэдклифф-колледж. В первый день у меня были элементарный греческий и углубленная латынь, а во второй — геометрия, алгебра и углубленный греческий.Руководство колледжа не разрешило мисс Салливан читать мне экзаменационные билеты; поэтому мистер Юджин С. Вайнинг, один из преподавателей Перкинсовского института для слепых, был нанят для того, чтобы переписать задания для меня шрифтом Брайля. Мистер Вайнинг был для меня совершенно незнакомым человеком и не мог общаться со мной иначе как с помощью записей шрифтом Брайля. Экзаменатор также был незнакомцем и не пытался общаться со мной каким-либо образом; и поскольку оба они не были знакомы с моей речью, они не могли с легкостью понять то, что я им говорила.Тем не менее, шрифт Брайля вполне сносно сработал в языках, но когда дело дошло до геометрии и алгебры, всё оказалось иначе. Я была крайне озадачена, чувствовала себя совершенно расстроенной и потеряла много драгоценного времени, особенно на алгебре. Это правда, что я прекрасно знакома со всем литературным Брайлем — английским, американским и нью-йоркским точечным шрифтом, — однако способы написания различных знаков, используемых в геометрии и алгебре в этих трех системах, сильно различаются, и за два дня до экзаменов я знала только английский метод. Я пользовалась им на протяжении всей учебы и никогда никакой другой системой.В геометрии главной трудности было то, что я всегда привыкла читать формулировки предложений в линейном шрифте или слушать их в виде пальцевой азбуки на руке; и почему-то, хотя предложения находились прямо передо мной, шрифт Брайля сбивал меня с толку, и я не могла четко зафиксировать в памяти то, что читала. Но когда я перешла к алгебре, мне пришлось еще тяжелее: я оказалась в ужасно невыгодном положении из-за своего несовершенного знания системы нотации. Знаки, которые я выучила накануне и которые, как мне казалось, я знала идеально, путали меня. В результате моя работа шла мучительно медленно, и мне приходилось перечитывать примеры снова и снова, прежде чем у меня складывалось четкое представление о том, что от меня требуется. Более того, я не уверена даже сейчас, что правильно прочитала все знаки, особенно учитывая, что я сильно нервничала и мне было очень трудно собраться с мыслями…Теперь есть еще один факт, который я хочу изложить предельно ясно в отношении того, что мистер Гилман написал вам. Я никогда не получала никакого прямого обучения в школе Гилмана. Мисс Салливан всегда сидела рядом со мной и пересказывала мне то, что говорили преподаватели. Я действительно научила мисс Холл, мою учительницу физики, писать американский шрифт Брайля, но она никогда не вела у меня обучение с его помощью, если не считать таковым несколько задач для практики, на расшифровку которых я потратила много драгоценного времени. Дорогая фрау Гроте выучила дактильную азбуку и сама обучала меня; но это были частные уроки, которые оплачивали мои друзья. На уроках немецкого языка мисс Салливан переводила мне то, что говорил преподаватель, настолько хорошо, насколько могла.Возможно, если бы вы отправили копию этого письма руководителю Кембриджской школы, это прояснило бы его разум по поводу нескольких вопросов, в отношении которых он сейчас, судя по всему, пребывает в полном неведении…

МИСС МИДРЕД КЕЛЛЕРБратл-стрит, 138, Кембридж,26 ноября 1899 г.…Наконец-то мы обосновались на зиму, и наша учеба идет гладко. Мистер Кейт приходит каждый день в четыре часа и помогает мне одолеть трудные участки дороги, через которые должен пройти каждый студент. Я изучаю историю Англии, английскую литературу, французский и латынь, а вскоре займусь немецким языком и английской композицией — давайте застонем! Знаете, я ненавидите грамматику так же сильно, как и вы, но, полагаю, я должна пройти через нее, если хочу писать, точно так же, как нам приходилось сотни раз окунаться в озеро, прежде чем мы научились плавать! Во французском языке Учитель читает мне «Колумбу». Это восхитительный роман, полный пикантных выражений и захватывающих приключений (не смейте обвинять меня в использовании громких слов, раз вы делаете то же самое!), и, если вы когда-нибудь прочитаете его, думаю, он вам чрезвычайно понравится. Вы ведь изучаете историю Англии, верно? О, но это необычайно интересно! Я довольно основательно изучаю елизаветинскую эпоху — Реформацию, Акты о супрематии и единообразии, морские открытия и все те крупные события, которые «черт», кажется, изобрел, чтобы досаждать невинным новичкам вроде вас!…Теперь у нас есть роскошный зимний гардероб — пальто, шляпы, платья, фланелевые вещи и всё прочее. Нам только что сшили четыре прекрасных платья у французской портнихи. У меня их два: одно с черной шелковой юбкой, покрытой черной кружевной сеткой, и лифом из белого поплина с бирюзовым бархатом, шифоном и кремовым кружевом поверх сатиновой кокетки. Второе шерстяное, очень красивого зеленого цвета. Лиф отделан розовым и зеленым узорчатым бархатом и белым кружевом, кажется, а спереди украшен двойными лацканами со складками, отделанными бархатом, а также рядами крошечных белых пуговиц. У Учителя тоже есть шелковое платье. Юбка черная, а лиф в основном желтый, отделанный нежным лавандовым шифоном, бантами из черного бархата и кружевом. Другое ее платье — фиолетовое, отделанное фиолетовым бархатом, а на лифе красуется воротник из кремового кружева. Так что можете представить, что мы выглядим совсем как павлины, только без шлейфов…Вчера неделю назад состоялся великий матч по американскому футболу между Гарвардом и Йелем, и здесь царило невероятное волнение. Мы слышали крики мальчишек и одобрительные возгласы зрителей в нашей комнате так отчетливо, будто находились на самом поле. Полковник Рузвельт был там, болел за Гарвард; но представьте себе, на нем был белый свитер, и никакого багрового цвета мы на нем не заметили! На матче присутствовало около двадцати пяти тысяч человек, и когда мы вышли наружу, шум стоял такой оглушающий, что мы чуть не выпрыгнули из кожи вон, думая, что слышим грохот войны, а не футбольного матча. Но несмотря на все их неистовые старания, ни одна из команд не забила очков, и мы все рассмеялись со словами: «Ну что ж, теперь горшок не может упрекнуть котел в черноте!»…

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОНМэдисон-авенок, 559, Нью-Йорк,2 января 1900 г.…Мы находимся здесь уже неделю и собираемся погостить у мисс Роудс до субботы. Мы наслаждаемся каждой минутой нашего визита, все к нам так добры. Мы повидали многих старых друзей и завели новых. В прошлую пятницу мы обедали у Роджерсов, и о, как они были к нам добры! Сама мысль об их мягкой учтивости и искренней доброте вызывает теплое чувство радости и благодарности в моем сердце. Я также видела доктора Грира. У него такое доброе сердце! Я люблю его больше прежнего. В воскресенье мы ходили в церковь Святого Варфоломея, и я не чувствовала себя так по-домашнему в церкви с тех пор, как умер дорогой епископ Брукс. Доктор Грир читал так медленно, что мой учитель успевал переводить мне каждое слово. Его прихожане, должно быть, удивлялись его необычной медлительности. После службы он попросил мистера Уоррена, органиста, сыграть для меня. Я стояла посреди церкви, где вибрации от великого органа ощущались сильнее всего, и чувствовала, как мощные волны звука ударяются о меня, словно огромные валы о маленькое суденышко в море.

МИСТЕРУ ДЖОНУ ХИЦУБратл-стрит, 138, Кембридж,3 февраля 1900 г.…Мои занятия стали интереснее прежнего. По латыни я читаю оды Горация. Хотя мне трудно их переводить, я считаю их прекраснейшими произведениями латинской поэзии из тех, что я читала или когда-либо прочту. По французскому языку мы закончили «Колумбу», и я читаю «Горация» Корнеля и басни Лафонтена, причем обе книги выполнены шрифтом Брайля. Я продвинулась в них недалеко, но знаю, что басни мне понравятся: они так восхитительно написаны и преподносят хорошие уроки простым и в то же время привлекательным способом. Кажется, я еще не говорила вам, что мой дорогой учитель читает мне «Королеву фей». Боюсь, я нахожу в этой поэме столько же поводов для критики, сколько и для восторга. Аллегории меня не очень привлекают, порой они даже кажутся мне утомительными, и я не могу не думать, что мир рыцарей, язычников, фей, драконов и всяких странных существ у Спенсера — мир несколько гротескный и забавный; но сама поэма прекрасна и музыкальна, как журчащий ручей.Теперь я гордая обладательница примерно пятнадцати новых книг, которые мы заказали из Луисвилля. Среди них «Генри Эсмонд», «Опыты» Бэкона и отрывки из «Английской литературы». Возможно, на следующей неделе у меня появятся еще книги: «Буря», «Сон в летнюю ночь» и, возможно, кое-какие отрывки из истории Англии Грина. Разве я не большая счастливица?Боюсь, это письмо слишком уж отдает книгами, но на самом деле они составляют всю мою жизнь в эти дни, и я едва ли вижу или слышу что-либо еще! Пожалуй, я и сплю на книгах каждую ночь! Вы же знаете, жизнь студента неизбежно несколько ограничена и узка и вытесняет почти всё, чего нет в книгах…

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ АКАДЕМИЧЕСКОГО СОВЕТА РЭДКЛИФФСКОГО КОЛЛЕДЖАБратл-стрит, 138, Кембридж, Массачусетс,5 мая 1900 г.Уважаемый сэр!В качестве помощи при определении моих планов на учебу в предстоящем году я обращаюсь к вам за информацией о возможности посещения мной регулярных курсов в Рэдклиффском колледже.С момента получения свидетельства о зачислении в Рэдклифф в июле прошлого года я занималась с частным репетитором по Горацию, Эсхилу, французскому, немецкому языкам, риторике, истории Англии, английской литературе и критике, а также английской композиции.В колледже я хотела бы продолжать изучение большинства, если не всех, этих предметов. Условия, в которых я работаю, требуют присутствия мисс Салливан, которая была моим учителем и компаньоном в течение тринадцати лет, в качестве переводчика устной речи и чтеца экзаменационных билетов. В колледже она — или, возможно, по некоторым предметам кто-то другой — неизбежно должна будет находиться со мной в лекционном зале и на семинарах. Всю письменную работу я буду выполнять на пишущей машинке, и если профессор не сможет понять мою речь, я смогу записывать свои ответы на его вопросы и передавать их ему после занятия.Возможно ли, чтобы колледж приспособился к этим беспрецедентным условиям, дабы позволить мне продолжить учебу в Рэдклиффе? Я понимаю, что препятствия на пути к получению мной высшего образования очень велики — для других они могут показаться непреодолимыми; но, уважаемый сэр, истинный солдат не признает поражения до начала битвы.

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОНБратл-стрит, 38, Кембридж,9 июня 1900 г.…Я еще не получила ответа от Академического совета на свое письмо, но искренне надеюсь, что он будет благоприятным. Мои друзья считают очень странным, что они так долго колеблются, особенно учитывая, что я вовсе не просила их упростить мою работу, а лишь изменить ее так, чтобы она соответствовала существующим обстоятельствам. Корнеллский университет выразил готовность создать условия, подходящие для моей работы, если я решу поступить туда, и Чикагский университет сделал аналогичное предложение, но я боюсь, что если я поступлю в любой другой колледж, все решат, будто я не смогла успешно сдать экзамены в Рэдклифф…

Осенью мисс Келлер поступила в Рэдклиффский колледж.

МИСТЕРУ ДЖОНУ ХИЦУ 14 Кулидж-авеню, Кембридж, 26 ноября 1900 г. ...—уже связывался с вами по поводу ее и моего плана создания учреждения для слепых и глухих детей. Сначала я горячо поддерживала эту идею и даже не помышляла о том, что могут возникнуть какие-либо серьезные возражения, если не считать таковыми выпады людей, враждебно настроенных по отношению к Учительнице; однако теперь, все СЕРЬЬЕЗНО обдумав и посоветовавшись с друзьями, я пришла к выводу, что план — абсолютно неосуществим. В своем стремлении дать слепоглухим детям те же преимущества, какими пользовалась я, я совершенно забыла, что на пути к осуществлению всего задуманного — могут возникнуть многочисленные препятствия. Мои друзья советовали нам взять одного или двух учеников к себе домой, что позволило бы мне помогать другим, избежав при этом всех минусов большой школы. Они были очень добры; но я не могла отделаться от ощущения, что они рассуждают скорее с практической, нежели с гуманитарной точки зрения. Уверена, они не до конца понимали, как страстно я желаю, чтобы все люди с такой же судьбой, как у меня, получили свое законное право на мысль, знание и любовь. И все же я не могла закрывать глаза на убедительность и весомость их аргументов и отчетливо поняла, что должна отказаться от замысла — как невыполнимого. Они также сказали, что мне следует назначить консультативный комитет, который будет управлять моими делами, пока я учусь в Рэдклиффе. Я тщательно обдумала это предложение, а затем сказала мистеру Роудсу, что сочту за честь и радость иметь мудрых друзей, к которым всегда смогла бы обратиться за советом по всем важным вопросам. В этот комитет я выбрала шестерых: мою маму, Учительницу, поскольку она стала мне материю, миссис Хаттон, мистера Роудса, доктора Грира и мистера Роджерса, ибо именно они поддерживали меня все эти годы и сделали возможным мое поступление в колледж. Миссис Хаттон уже написала маме с просьбой дать телеграфный ответ, согласна ли она на появление у меня других советчиков помимо нее самой и Учительницы. Сегодня утром мы получили известие, что мама дала свое согласие на этот шаг. Теперь мне осталось написать доктору Гриру и мистеру Роджерсу... У нас была долгая беседа с доктором Беллом. Наконец он предложил план, который привел нас всех в неописуемый восторг. Он заявил, что попытка основать школу для слепоглухих детей — это колоссальная ошибка, поскольку тогда они лишатся драгоценнейшей возможности приобщиться к более полной, богатой и свободной жизни видящих и слышащих детей. Меня и раньше терзали сомнения на этот счет; однако я не представляла, как мы можем это исправить. Тем не менее мистер Белл предложил, чтобы — и все ее друзья, поддерживающие ее проект, организовали ассоциацию содействия образованию слепоглухих, куда, разумеется, войдем мы с Учительницей. Согласно его плану, они должны были поручить Учительнице обучать других тому, как наставлять слепоглухих детей на дому, точно так же, как она обучала меня. Предполагалось собрать средства на проживание преподавателей, а также на их жалованье. В то же время доктор Белл добавил, что я могу спокойно пробивать себе дорогу в Рэдклиффе наравне с видящими и слышащими девушками, в то время как заветное желание моего сердца будет исполняться. Мы захлопали в ладоши и закричали от радости; — удалилась, сияя от счастья, а мы с Учительницей почувствовали на душе такую легкость, какой не испытывали уже давно. Конечно, прямо сейчас мы ничего не можем предпринять; но тягостная тревога по поводу моей учебы в колледже и будущего благополучия слепоглухих снята с наших плеч. Обязательно напишите мне, что вы думаете о предложении доктора Белла. Оно кажется мне чрезвычайно практичным и мудрым; однако я должна узнать о нем абсолютно все, прежде чем говорить или действовать...

МИСТЕРУ ДЖОНУ Д. РАЙТУ Кембридж, 9 декабря 1900 г. Считаете ли вы меня злодейкой и — у меня не хватает слов, чтобы выразить ваше мнение обо мне, разве что «конокрад» подойдет лучше всего. Скажите честно, неужели вы думаете обо мне так плохо? Надеюсь, что нет; ведь я мысленно написала вам множество писем, которые так и не легли на бумагу, и я была счастлива получить ваше прекрасное письмо — да, поистине счастлива, и собиралась ответить на него немедленно, но дни пролетают незаметно, когда человек занят, а этой осенью я была ОЧЕНЬ занята. Вы должны мне поверить. Студентки Рэдклиффа вечно загружены работой по уши. Если вы сомневаетесь, лучше приезжайте и убедитесь сами. Да, я прохожу обычный курс колледжа ради получения ученой степени. Когда я стану бакалавром искусств, вы, полагаю, уже не посмеете называть меня злодейкой! Я изучаю английский язык — английский язык для второкурсников, если позволите (хотя я не вижу разницы с самым обычным английским), немецкий, французский и историю. Учеба приносит мне даже больше удовольствия, чем я ожидала, что другим словом означает: я рада, что приехала. Это трудно, порой очень трудно; но меня это пока не потопило. Нет, я не изучаю математику, а также греческий или латынь. Курсы в Рэдклиффе выборные, обязательными являются только некоторые курсы английского языка. Я сдала экзамены по английскому языку и продвинутому французскому до поступления в колледж и теперь выбираю те предметы, которые мне больше по душе. Впрочем, я не собираюсь полностью отказываться от латыни и греческого. Возможно, я займусь ими позже; но с математикой я навсегда попрощалась и, уверяю вас, была рада избавиться от этих ужасных гоблинов! Я надеюсь получить ученую степень через четыре года, однако не зацикливаюсь на этом. Особой спешки нет, а мне хочется взять от учебы как можно больше. Многие мои друзья были бы рады, если бы я брала по два или даже по одному предмету в год, но я вовсе не хочу тратить на учебу в колледже всю оставшуюся жизнь...

МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ ВЕЙДУ 14 Кулидж-авеню, Кембридж, 9 декабря 1900 г. ...Поскольку вы так интересуетесь слепоглухими, я начну с того, что расскажу о нескольких случаях, с которыми столкнулась в последнее время. В октябре прошлого года я услышала об удивительно смышленой девочке из Техаса. Ее зовут Руби Райс, и ей, кажется, тринадцать лет. Ее никогда ничему не учили; но говорят, что она умеет шить и любит помогать другим в такой работе. У нее поразительное обоняние. Представьте себе, заходя в магазин, она направляется прямиком к витринам, а также способна безошибочно отличать свои собственные вещи. Ее родители очень хотят найти для нее преподавательницу. Об этом они писали и мистеру Хицу. Мне также известна девочка из Института для глухих в Миссисипи. Ее зовут Мод Скотт, и ей шесть лет. Мисс Уоткинс, женщина, которая за ней ухаживает, написала мне очень интересное письмо. Она рассказала, что Мод родилась глухой, а зрение потеряла всего в трехмесячном возрасте, и когда она поступила в Институт несколько недель назад, то была совершенно беспомощной. Она даже не умела ходить и почти не владела руками. Когда ее пытались учить нанизывать бусы, ее ручонки падали вдоль туловища. Очевидно, ее осязание еще не развилось, и пока она может ходить, только держа кого-нибудь за руку; однако она производит впечатление исключительно смышленого ребенка. Мисс Уоткинс добавляет, что девочка очень хорошенькая. Я написала ей, что, когда Мод научится читать, у меня для нее найдется множество историй. Дорогая, милая девочка, у меня сердце сжимается при мысли о том, как наглухо она отрезана от всего благого и желанного в этой жизни. Но мисс Уоткинс кажется именно той учительницей, которая ей необходима. Не так давно я была в Нью-Йорке и виделась с мисс Роудс; она рассказала, что встречалась с Кэти Макгирр. По ее словам, эта бедная девушка разговаривала и вела себя точь-в-точь как маленький ребенок. Кэти играла с кольцами мисс Роудс и забирала их, весело смеясь: «Ты их больше не получишь!» Она понимала мисс Роудс, только когда та говорила о самых простых вещах. Последняя хотела прислать ей книг, но не смогла найти ничего достаточно простого! Она отметила, что Кэти очень мила, но отчаянно нуждается в правильном обучении. Я была крайне удивлена, услышав все это, ведь из ваших писем у меня сложилось впечатление, будто Кэти — необыкновенно развитый ребенок... Несколько дней назад я встретила Томми Стрингера на вокзале в Рентеме. Сейчас это большой, сильный парень, и вскоре ему понадобится мужчина, который будет за ним присматривать; для женщины он уже слишком велик. Насколько я слышала, он ходит в общеобразовательную школу, и успехи его поразительны; однако это пока никак не проявляется в его речи, которая ограничивается словами «да» и «нет»...

МИСТЕРУ ЧАРЛЬЗУ Т. КОПЕЛАНДУ 20 декабря 1900 г. Дорогой мистер Копеланд! Я решаюсь написать вам, потому что боюсь: если я не объясню, почему перестала писать сочинения, вы подумаете, будто я пала духом или, возможно, трусливо сбежала из вашего класса, желая избежать критики. Пожалуйста, не думайте ни о том, ни о другом. Я не унываю и не боюсь. Я уверена, что могла бы продолжать писать работы наподобие тех, что уже создала, и, полагаю, закончила бы курс с вполне хорошими оценками; но этот род литературного лоскутного шитья потерял для меня всякий интерес. Я никогда не была довольна своими трудами; однако не осознавала в чем загвоздка, пока вы на нее не указали. Когда в октябре прошлого года я пришла в ваш класс, я изо всех сил старалась быть как все, по возможности забыть о своих ограничениях и необычном окружении. Теперь же я вижу всю глупость попыток впрячь не ту упряжЬ в звездную колесницу. Я всегда воспринимала чужой опыт и наблюдения как нечто само собой разумеющееся. Мне и в голову не приходило, что может иметь смысл проводить собственные наблюдения и описывать опыт, свойственный именно мне. Отныне я решила быть собой, жить собственной жизнью и излагать в письме свои собственные мысли, когда они у меня появляются. Когда я напишу что-то свежее, спонтанное и достойное вашей критики, я принесу это вам, если позволите, и если вы сочтете работу хорошей, я буду счастлива; если же ваш вердикт окажется неблагоприятным, я буду пробовать снова и снова, пока не добьюсь вашего одобрения...

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОН 14 Кулидж-авеню, Кембридж, 27 декабря 1900 г. ...Так вы читали о нашем классном обеде в газетах? Понятия не имею, как газетам удается узнавать абсолютно всё. Уверена, ни одного репортера там не было. Я прекрасно провела время; тосты и речи были невероятно забавными. Я произнесла лишь несколько слов, так как узнала, что от меня ждут выступления, всего за пару минут до того, как мне дали слово. Кажется, я уже писала вам, что меня избрали вице-президентом первокурсников Рэдклиффа. Рассказывала ли я вам в прошлом письме, что у меня появилось новое платье — настоящее бальное платье с открытыми плечами, короткими рукавами и довольно длинным шлейфом? Оно бледно-голубого цвета, отделанное шиффоном в тон. Я надевала его всего раз, но чувствовала себя тогда так, будто Соломон во всей своей славе не мог со мной сравниться! Во всяком случае, у него точно никогда не было такого платья, как у меня!.. Джентльмен из Филадельфии только что написал моей учительнице о слепоглухом ребенке из Парижа, чьи родители — поляки. По его словам, мать мальчик — врач и выдающаяся женщина. Этот малыш свободно говорил на двух или трех языках до того, как потерял слух вследствие болезни, а сейчас ему всего около пяти лет. Бедный малыш, я бы хотела чем-нибудь ему помочь; но он такой маленький, и моя учительница считает, что разлучать его с матерью было бы жестоко. Я получила письмо от миссис Тоу относительно возможности хоть как-то помочь этим детям. Доктор Белл считает, что нынешняя перепись покажет наличие более чем тысячи таких детей только в Соединенных Штатах [Число слепоглухих, достаточно молодых для того, чтобы получить пользу от образования, не так велико; однако обучение этой категории лиц с ограниченными возможностями было заброшено.]; а миссис Тоу полагает, что если все мои друзья объединят усилия, «то будет легко проложить в начале этого нового века новую стезю, по которой сможет шествовать милосердие», и удастся спасти этих несчастных детей...