«История моей жизни»

После поэзии я люблю историю. Я прочла все исторические труды, до которых смогла дотянуться: от каталога сухих фактов и еще более сухих дат до беспристрастной и живописной «Истории английского народа» Грина; от «Истории Европы» Фримена до «Средних веков» Эмертона. Первой книгой, давшей мне истинное понимание ценности истории, стала «Всемирная история» Свинтона, которую я получила на свое тринадцатое день рождения. Хотя она, как я полагаю, уже не считается авторитетной, я с тех пор храню ее как одно из своих сокровищ. Из нее я узнала, как человеческие расы расселялись из края в край и строили великие города, как несколько великих правителей, земных титанов, подмяли все под себя и решающим словом открыли врата счастья для миллионов и закрыли их для миллионов других; как разные народы прокладывали путь в искусстве и знаниях и распахивали почву для более могучих всходов грядущих веков; как цивилизация пережила, так сказать, сожжение в эпоху вырождения и вновь возродилась, подобно Фениксу, среди благороднейших сынов Севера; и как благодаря свободе, толерантности и образованию великие и мудрые проложили путь к спасению всего мира.

В чтении для колледжа я до некоторой степени познакомилась с французской и немецкой литературой. Немец ставит силу выше красоты, а правду выше условности — как в жизни, так и в литературе. Во всем, что он делает, есть неистовая, сокрушительная энергия. Когда он говорит, то делает это не для того, чтобы произвести впечатление на других, а потому, что его сердце разорвалось бы, если бы он не нашел выхода для мыслей, пылающих в его душе.

Затем, в немецкой литературе есть прекрасная сдержанность, которая мне нравится; но ее главная слава — это признание в ней спасительной силы искупительной жертвенной любви женщины. Эта мысль пронизывает всю немецкую литературу и мистически выражена в «Фаусте» Гете:

Все преходящее — Лишь символ, сравненье; Здесь недостижимое — Здесь ставленье. Невыразимое — Здесь это сбылось. Женственность вечная Тянет нас ввысь!

Из всех французских писателей, которых я читала, больше всего мне нравятся Мольер и Расин. У Бальзака есть прекрасные вещи, а в произведениях Мериме встречаются пассажи, которые ранят человека, как резкий порыв морского ветра. Альфред де Мюссе — это нечто невообразимое! Я восхищаюсь Виктором Гюго — я ценю его гений, его блеск, его романтизм; хотя он и не входит в число моих литературных страстей. Но Гюго, Гете, Шиллер и все великие поэты всех великих народов являются толкователями вечных истин, и мой дух с благоговением следует за ними в те сферы, где Красота, Истина и Добро сливаются воедино.

Боюсь, я написала слишком много о моих друзьях-книгах, и все же я упомянула лишь тех авторов, которых люблю больше всего; и из этого факта можно легко заключить, что мой круг друзей был весьма ограничен и недемократичен, что было бы совершенно неверным впечатлением. Мне нравятся многие писатели по многим причинам — Карлайл за его суровость и презрение к фальши; Вордсворт, который учит единству человека и природы; я нахожу изысканное удовольствие в чудачествах и неожиданностях Гуда, в колоритности Херрика и ощутимом аромате лилии и розы в его стихах; мне нравится Уиттьер за его энтузиазм и нравственную прямоту. Я была знакома с ним, и светлое воспоминание о нашей дружбе удваивает удовольствие, которое я получаю, читая его стихи. Я люблю Марка Твена — кто же его не любит? Боги тоже любили его и вложили в его сердце всякую мудрость; затем, опасаясь, как бы он не стал пессимистом, они озарили его ум радугой любви и веры. Мне нравится Скотт за его свежесть, стремительность и широкую честность. Я люблю всех писателей, чьи умы, подобно уму Лоуэлла, бурпят в лучах оптимизма — фонтаны радости и доброй воли, изредка с брызгами гнева и то тут, то там целебными брызгами сочувствия и жалости.

Одним словом, литература — моя Утопия. Здесь я не лишена гражданских прав. Никакой барьер чувств не отлучает меня от славной, милостивой беседы моих друзей-книг. Они говорят со мной без смущения и неловкости. То, что я узнала, и то, чему меня учили, кажется смехотворно маловажным по сравнению с их «широкой любовью и небесным милосердием».

ГЛАВА XXII

Надеюсь, мои читатели не сделали из предыдущей главы о книгах вывод, будто чтение — мое единственное удовольствие; мои радости и развлечения многочисленны и разнообразны.

Не раз в ходе своего рассказа я упоминала о своей любви к сельской местности и играм на свежем воздухе. Когда я была совсем маленькой девочкой, я научилась грести и плавать, и летом, когда я нахожусь в Рентеме, штат Массачусетс, я почти живу в своей лодке. Ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем катать друзей на лодке, когда они навещают меня. Конечно, я не могу очень хорошо управлять лодкой. Кто-нибудь обычно сидит на корме и управляет рулем, пока я гребу. Иногда, впрочем, я плаваю на лодке без руля. Это забавно — пытаться держать курс по запаху водных трав, лилий и кустов, растущих на берегу. Я использую весла с кожаными ремнями, которые удерживают их на месте в уключинах, и по сопротивлению воды я знаю, когда весла уравновешены. Точно так же я могу определить, когда я плыву против течения. Мне нравится бороться с ветром и волной. Что может быть более бодрящим, чем заставлять свою верную маленькую лодочку, повинующуюся твоей воле и мускулам, легко скользить по сверкающим, качающимся волнам, и чувствовать размеренный, властный натиск воды!

Я также люблю кататься на каноэ, и вы, полагаю, улыбнетесь, когда я скажу, что особенно люблю это в лунные ночи. Правда, я не могу видеть, как луна поднимается по небу из-за сосен и тихо крадется по небосводу, прокладывая для нас сияющую дорожку; но я знаю, что она там, и, откинувшись на подушки и опуская руку в воду, я воображаю, что чувствую трепетание ее одежд, когда она проходит мимо. Иногда дерзкая маленькая рыбка ускользает между моими пальцами, и часто кувшинка робко прижимается к моей руке. Нередко, когда мы выплываем из укрытия бухты или залива, я внезапно осознаю простор окружающего меня воздуха. Сияющее тепло, кажется, окутывает меня. Исходит ли оно от деревьев, нагретых солнцем, или от воды — мне так и не удалось узнать. Я испытывала то же странное ощущение даже в самом сердце города. Я чувствовала его в холодные, штормовые дни и по ночам. Оно похоже на поцелуй теплых губ на моем лице.

Мое любимое развлечение — парусный спорт. Летом 1901 года я посетила Новую Шотландию и получила возможность, какой у меня раньше не было, познакомиться с океаном. Проведя несколько дней в стране Эванджелины, которую прекрасная поэма Лонгфелло овеяла чарами волшебства, мисс Салливан и я отправились в Галифакс, где пробыли большую часть лета. Наша гавань была нашей радостью, нашим раем. Какие славные плавания мы совершили к Бедфорд-Бейсину, на остров Макнабб, к Редуту Йорк и в Северо-Западную арку! И по вечерам какие успокаивающие, чудесные часы мы проводили в тени больших, молчаливых военных кораблей. О, все это было так интересно, так прекрасно! Память об этом — радость на все времена.

Однажды у нас был волнующий опыт. В Северо-Западной арке проходила регата, в которой участвовали шлюпки с разных военных кораблей. Мы отправились на паруснике вместе со многими другими, чтобы посмотреть гонки. Сотни маленьких парусников покачивались туда-сюда поблизости, и море было спокойным. Когда гонки закончились и мы повернули домой, кто-то из нашей компании заметил черную тучу, приплывшую со стороны моря; она росла, расползался и густела, пока не заволокла все небо. Поднялся ветер, и волны сердито заплескались о невидимые преграды. Наша маленькая лодка бесстрашно встретила шторм; с распущенными парусами и натянутыми канатами она казалось сидевшей на ветру. То ее кружило в водяных валах, то она взмывала вверх на гигантской волне, лишь для того, чтобы быть брошенной вниз с сердитым завыванием и шипением. Грот был спущен. Лавируя и перебрасывая паруса через галс, мы боролись со встречными ветрами, которые с неистовой яростью бросали нас из стороны в сторону. Наши сердца бились быстро, и руки дрожали от волнения, а не от страха, ибо у нас было сердце викингов и мы знали, что наш шкипер — хозяин положения. Твердой рукой и глазом, знающим море, он провел судно через немало штормов. Когда они проплывали мимо нас, большие суда и канонерские лодки в гавани салютовали, а моряки криками приветствовали хозяина единственного маленького парусника, рискнувшего выйти в шторм. Наконец, холодные, голодные и уставшие, мы добрались до нашей пристани.

Прошлое лето я провела в одном из самых прекрасных уголков одной из самых очаровательных деревень Новой Англии. Рентем, штат Массачусетс, связан почти со всеми моими радостями и печалями. Долгие годы Ред-Фарм у пруда короля Филиппа, дом мистера Дж. Э. Чемберлина и его семьи, был моим домом. Я с глубочайшей благодарностью вспоминаю доброту этих дорогих друзей и счастливые дни, проведенные с ними. Милое общество их детей значило для меня очень многое. Я участвовала во всех их играх, прогулках по лесу и забавах в воде. Лепет малышей и их радость от историй, которые я им рассказывала — об эльфах и гномах, о героях и хитрых медведицах, — приятно вспоминать. Мистер Чемберлин посвятил меня в тайны деревьев и диких цветов, пока я тонким слухом любви не услышала движение сока в дубе и не увидела солнце, перепрыгивающее с листа на лист. Вот почему

Подобно корням во тьме земляной, Что делят с листвою вершинок покой И слышат сквозь толщу в ночной тишине И солнце, и крылья, и высь в вышине, Я тоже душой постигаю...

свидетельства вещей невидимых.

Мне кажется, что в каждом из нас заложена способность постигать впечатления и эмоции, которые человечество испытывало с самого начала. У каждого индивидуума есть подсознательная память о зеленой земле и журчащих водах, и слепота с глухотой не могут лишить его этого дара прошлых поколений. Эта унаследованная способность — своего рода шестое чувство, чувство души, которое видит, слышит, чувствует все одновременно.

У меня много друзей-деревьев в Рентеме. Одно из них, великолепный дуб — особая гордость моего сердца. Я привожу всех своих остальных друзей посмотреть на это дерево-царя. Оно стоит на утесе с видом на пруд короля Филиппа, и те, кто сведущ в древесных преданиях, говорят, что оно простояло там восемьсот или тысячу лет. Существует предание, что под этим деревом король Филипп, героический индейский вождь, в последний раз посмотрел на землю и небо.

У меня был другой друг-дерево, нежный и более доступный, чем великий дуб — липа, росшая во дворе Ред-Фарма. Однажды днем, во время страшной грозы, я почувствовала сильнейший удар о стену дома и поняла еще до того, как мне сказали, что липа упала. Мы вышли посмотреть на героя, выдержавшего столько бурь, и мне было больно видеть поверженным того, кто так мощно боролся и теперь так мощно пал.

Но я не должна забывать, что собиралась написать о прошлым лете в частности. Как только мои экзамены закончились, мисс Салливан и я поспешили в этот зеленый уголок, где у нас есть небольшой домик на одном из трех озер, которыми славится Рентем. Здесь длинные солнечные дни принадлежали мне, а все мысли о работе, колледже и шумном городе отошли на задний план. В Рентеме мы улавливали отголоски того, что происходило в мире — войны, союзы, социальные конфликты. Мы слышали о жестоких, ненужных боях в далеком Тихоокеанском регионе и узнавали о борьбе между капиталом и трудом. Мы знали, что за границей нашего Эдема люди творят историю в поте лица своего, хотя могли бы устроить себе праздник. Но мы мало обращали внимания на эти вещи. Эти вещи пройдут; здесь же были озера, леса, широкие поля, усыпанные маргаритками, и благоухающие луга, и они пребудут вечно.

Люди, которые думают, что все ощущения доходят до нас через глаз и ухо, выражали удивление, что я замечаю какую-либо разницу — за исключением, возможно, отсутствия мостовой — между прогулками по городским улицам и сельским дорогам. Они забывают, что все мое тело живо реагирует на окружающие условия. Гул и рев города бьют по нервам моего лица, и я чувствую непрекращающийся шаг невидимого множества, и этот диссонирующий шум терзает мой дух. Скрежет тяжелых повозок по твердому мощению и монотонный звон механизмов мучают нервы еще сильнее, если внимание не отвлечено панорамой, которая всегда присутствует на шумных улицах для тех, кто может видеть.

В деревне видишь только прекрасные творения природы, и душа не омрачается жестокой борьбой за голое существование, которая идет в переполненном городе. Несколько раз я посещала узкие, грязные улицы, где живут бедные, и я распаляюсь и возмущаюсь при мысли, что добрые люди могут довольствоваться жизнью в прекрасных домах и становиться сильными и красивыми, в то время как другие обречены жить в отвратительных, безсолнечных трущобах и становиться безобразными, иссохшими и раболепными. Дети, кишащие в этих грязных переулках, полураздетые и недокормленные, отшатываются от вашей протянутой руки, как от удара. Дорогие малыши, они сжимаются в моем сердце и преследуют меня постоянным чувством боли. Есть там и мужчины, и женщины, все узловатые и скорченные. Я чувствовала их жесткие, грудные руки и осознавала, каким бесконечным кошмаром должно быть их существование — не более чем череда стычек, сорванных попыток что-то сделать. Их жизнь кажется огромным несоответствием между усилиями и возможностями. Солнце и воздух — это бесплатные дары Бога всем нам, говорим мы, но так ли это? В тусклых переулках вон того города солнце не светит, и воздух зловонен. О человек, как же ты забываешь и притесняешь брата своего и говоришь: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь», когда у него его нет! О, если бы люди покинули город, его великолепие, шум и золото, и вернулись к лесу, полю и простой, честной жизни! Тогда их дети выросли бы стройными, как благородные деревья, а их мысли — чистыми и прекрасными, как полевые цветы. Невозможно не думать обо всем этом, когда возвращаешься в деревню после года работы в городе.

Какая радость — снова чувствовать под ногами мягкую, пружинистую землю, идти по заросшим травой дорогам, ведущим к ручьям в папоротниках, где я могу искупать пальцы в водопаде журчащих нот, или перебираться через каменную стену на зеленые поля, которые катятся, волнуются и взбираются вверх в буйной радости!

Следом за неспешной прогулкой я люблю «прохватить» на своем тандемном велосипеде. Великолепно чувствовать ветер, дующий в лицо, и пружинистое движение моего железного коня. Быстрое пронзание воздуха дает мне восхитительное чувство силы и бодрости, а упражнение заставляет мой пульс танцевать, а сердце —петь.

Всякий раз, когда это возможно, моя собака сопровождает меня на прогулке, поездке или в плавании. У меня было много друзей-собак — огромные мастифы, мягкоглазые спаниели, легавые, знающие толк в лесу, и честные, простоватые бультерьеры. В настоящее время властелином моих симпатий является один из таких бультерьеров. У него длинная родословная, кривой хвост и самая забавная «физиономия» в собачьем царстве. Мои друзья-собаки, кажется, понимают мои ограничения и всегда держатся рядом со мной, когда я одна. Я люблю их ласковый нрав и выразительное виляние хвостом.

Когда дождливый день заставляет меня сидеть дома, я развлекаюсь на манер других девочек. Я люблю вязать на спицах и крючком; читаю в том беспечном стиле, который люблю, здесь и там по строчке; или, может быть, играю партию-другую в шашки или шахматы с другом. У меня есть специальная доска, на которой я играю в эти игры. Клетки на ней вырезаны, так что фигуры стоят в них прочно. Черные шашки плоские, а белые — с выпуклым верхом. В каждой шашке есть отверстие посредине, в которое можно вставить латунную шляпку, чтобы отличать короля от простых пешек. Шахматные фигуры двух размеров, белые крупнее черных, так что у меня нет проблем с отслеживанием маневров противника легким движением рук по доске после хода. Толчок, производимый при перестановке фигур из одной лунки в другую, подсказывает мне, когда наступает мой ход.

Если я случайно остаюсь совсем одна и нахожусь в праздном настроении, я раскладываю пасьянс, к которому очень привязана. Я использую игральные карты, на которых в верхнем правом углу шрифтом Брайля отмечены символы, обозначающие достоинство карты.

Если вокруг есть дети, ничто так не радует меня, как повозиться с ними. Я нахожу даже самого маленького ребенка прекрасной компанией, и я рада сказать, что дети обычно любят меня. Они водят меня за руку и показывают вещи, которые их интересуют. Конечно, малыши не умеют писать пальцами на ладони; но мне удается читать по их губам. Если это не удается, они прибегают к языку жестов. Иногда я ошибаюсь и делаю что-то не так. Взрыв детского смеха приветствует мою оплошность, и пантомима начинается сначала. Я часто рассказываю им истории или учу их игре, и окрыленные часы улетают, оставляя нас добрыми и счастливыми.

Музеи и художественные магазины также являются источниками удовольствия и вдохновения. Несомненно, многим покажется странным, что рука без помощи зрения способна ощущать движение, настроение, красоту в холодном мраморе; и тем не менее это правда, что я получаю подлинное удовольствие от прикосновения к великим произведениям искусства. Когда мои кончики пальцев прослеживают линии и изгибы, они открывают мысль и эмоцию, воплощенные художником. Я могу чувствовать в лицах богов и героев ненависть, мужество и любовь, точно так же как я могу распознавать их на живых лицах, к которым мне позволено прикасаться. В позе Дианы я чувствую грацию и свободу леса, дух, укрощающий горного льва и обуздывающий самые свирепые страсти. Моя душа наслаждается покоем и плавными изгибами Венеры; а в бронзовых скульптурах Барри мне открываются тайны джунглей.

Медальон с изображением Гомера висит на стене моего кабинета, достаточно низко, чтобы я могла легко дотянуться до него и с любящим благоговением прикоснуться к прекрасному, печальному лицу. Как хорошо я знаю каждую черту на этом величественном челе — следы жизни и горькие свидетельства борьбы и печали; эти незрячие глаза, ищущие даже в холодном гипсе света и голубого неба его возлюбленной Эллады, но ищущие напрасно; этот прекрасный рот, твердый, правдивый и нежный. Это лицо поэта и человека, познавшего печаль. Ах, как хорошо я понимаю его лишение — вечную ночь, в которой он обитал —

О мрак, мрак, мрак среди полуденного сиянья, Безвозвратно мрачно, полное затмение Без всякой надежды на день!

В воображении я слышу, как Гомер поет, пробираясь неуверенными, колеблющимися шагами от стана к стану — поет о жизни, о любви, о войне, о славных свершениях благородной расы. Это была чудесная, славная песня, и она принесла слепому поэту бессмертный венец, восхищение всех веков.

Я иногда задаюсь вопросом, не чувствительнее ли рука к красоте скульптуры, чем глаз. Я думаю, что чудесное ритмичное течение линий и изгибов можно ощутить тоньше, чем увидеть. Как бы то ни было, я знаю, что могу чувствовать биение сердец древних греков в их мраморных богах и богинях.

Другое удовольствие, которое выпадает реже остальных — это поход в театр. Я получаю гораздо больше удовольствия от того, когда мне описывают пьесу прямо во время ее действия на сцене, чем от чтения, потому что тогда мне кажется, что я живу посреди бурных событий. Мне выпала честь встретить нескольких великих актеров и актрис, обладающих способностью так завораживать тебя, что ты забываешь о времени и месте и заново живешь в романтическом прошлом. Мне довелось прикоснуться к лицу и костюму мисс Эллен Терри, когда она воплощала наш идеал королевы; и от нее исходило то величие, что ограждает высочайшее горе. Рядом с нею стоял сэр Генри Ирвинг, облаченный в символы царской власти; и в каждом его жесте и позе было величие интеллекта, а в каждой линии его чувствительного лица — царственность, которая смиряет и превозмогает. В лице короля, которое он носил как маску, была отстраненность и недоступность скорби, которую я никогда не забуду.

Я также знакома с мистером Джефферсоном. Я горжусь тем, что могу причислить его к своим друзьям. Я хожу смотреть на него всякий раз, когда случайно оказываюсь там, где он играет. Впервые я увидела его игру во время учебы в школе в Нью-Йорке. Он играл в «Рипе Ван Винкле». Я часто читала эту историю, но никогда не чувствовала обаяния медлительных, причудливых, добрых манер Рипа так, как в спектакле. Прекрасное, трогательное исполнение мистера Джефферсона совершенно увлекло меня в восторг. У меня в пальцах сохранился образ старого Рипа, который они никогда не забудут. После спектакля мисс Салливан отвела меня за кулисы познакомиться с ним, и я потрогала его диковинный наряд, струящиеся волосы и бороду. Мистер Джефферсон позволил мне прикоснуться к его лицу, чтобы я могла представить, как он выглядел, проснувшись от этого странного двадцатилетнего сна, и показал мне, как бедный старый Рип с трудом поднимался на ноги.

Я также видела его в «Соперниках». Однажды, когда я навещала его в Бостоне, он сыграл для меня самые яркие моменты из «Соперников». Гостиная, где мы сидели, служила сценой. Он и его сын уселись за большой стол, и Боб Экрерс написал свой вызов. Я следила за всеми его движениями руками и улавливала комизм его оплошностей и жестов так, как это было бы невозможно, если бы все это мне выписывали пальцами. Затем они встали, чтобы сразиться на дуэли, и я проследила за стремительными выпадами и парадами мечей и колебаниями бедного Боба, когда его храбрость улетучивалась кончиками пальцев. Затем великий актер дернул пальто и дернул рот, и в мгновение ока я оказалась в деревне Фаллинг-Уотер и почувствовала косматую голову Шнайдера у своего колена. Мистер Джефферсон прочитал лучшие диалоги из «Рипа Ван Винкля», в которых за улыбкой сразу же следовала слеза. Он попросил меня по мере возможности показать жесты и действия, которые должны сопровождать реплики. Конечно, у меня нет никакого чувства драматического действия, и я могла делать лишь случайные догадки; но с мастерским искусством он согласовал действие со словом. Вздох Рипа, когда он бормочет: «Неужели человека так скоро забывают, когда он уходит?», уныние, с которым он ищет собаку и ружье после своего долгого сна, и его комичная нерешительность при подписании контракта с Дерриком — все это кажется взятым прямо из самой жизни; то есть из идеальной жизни, где все происходит так, как, по нашему мнению, должно происходить.

Я хорошо помню первый раз, когда ходила в театр. Это было двенадцать лет назад. Маленькая актриса Элси Лесли была в Бостоне, и мисс Салливан отвела меня посмотреть на нее в «Принце и нищем». Я никогда не забуду зыбь сменяющих друг друга радости и горя, пробегавшую по этой прекрасной маленькой пьесе, или удивительного ребенка, который ее играл. После спектакля мне разрешили пойти за кулисы и встретиться с ней в ее королевском костюме. Трудно было найти более прекрасного или более любимого ребенка, чем Элси, стоявшая с облаком золотых волос, струящихся по плечам, радостно улыбающаяся и не проявляющая никаких признаков застенчивости или усталости, хотя она играла перед огромной аудиторией. Я только училась говорить и предварительно повторяла ее имя, пока не стала произносить его безупречно. Представьте мой восторг, когда она поняла те немногие слова, что я ей сказала, и без колебаний протянула руку, чтобы поприветствовать меня.

Разве не верно тогда, что моя жизнь со всеми ее ограничениями соприкасается во многих точках с жизнью Прекрасного Мира? У всего есть свои чудеса, даже у темноты и тишины, и я учусь, в каком бы состоянии ни находилась, быть им довольной.

Иногда, правда, чувство изоляции охватывает меня, как холодный туман, когда я сижу одна и жду у запертых ворот жизни. По ту сторону — свет, музыка и сладкое общение; но мне нельзя войти. Судьба, молчаливая, безжалостная, преграждает путь. Охотно я подвергла бы сомнению ее властный указ, ибо мое сердце все еще недисциплинированно и страстно; но мой язык не вымолвит горьких, тщетных слов, поднимающихся к моим губам, и они падают обратно в мое сердце, как невыплаканные слезы. Тишина безраздельно царит в моей душе. Тогда приходит надежда с улыбкой и шепчет: «В забытьи о себе есть радость». Поэтому я стараюсь делать свет в чужих глазах своим солнцем, музыку в чужих ушах — своей симфонией, улыбку на чужих губах — своим счастьем.

ГЛАВА XXIII

О, если бы я могла украсить этот очерк именами всех тех, кто послужил моему счастью! Имена некоторых из них можно было бы найти в нашей литературе, и они дороги сердцам многих, в то время как другие останутся совершенно неизвестны большинству моих читателей. Но их влияние, хотя оно и избегает славы, будет жить вечно в жизнях, которые были смягчены и облагорожены им. Это памятные дни в нашей жизни, когда мы встречаем людей, которые волнуют нас, как прекрасное стихотворение, людей, чье рукопожатие полно невысказанного сочувствия, а мягкая, богатая натура дарит нашему алчущему, нетерпеливому духу удивительное умиротворение, которое по своей сути божественно. Недоразумения, раздражения и тревоги, поглощавшие нас, проходят, как неприятные сны, и мы просыпаемся, чтобы новыми глазами увидеть и новыми ушами услышать красоту и гармонию истинного Божьего мира. Торжественные пустяки, наполняющие нашу повседневную жизнь, внезапно расцветают яркими возможностями. Одним словом, пока такие друзья рядом с нами, мы чувствуем, что все хорошо. Возможно, мы никогда не видели их раньше, и они больше никогда не пересекут путь нашей жизни; но влияние их спокойных, зрелых натур — это возлияние на наше недовольство, и мы чувствуем его исцеляющее прикосновение, подобно тому как океан чувствует горный ручей, освежающий его соленую воду.

Меня часто спрашивают: «Разве люди не докучают вам?» Я не совсем понимаю, что это значит. Полагаю, визиты глупых и любопытных, особенно газетных репортеров, всегда некстати. Я также не люблю людей, которые пытаются снисходительно подстраиваться под мое понимание. Они похожи на тех, кто, гуляя с вами, пытается укоротить шаги под ваши; лицемерие в обоих случаях одинаково раздражает.

Руки тех, кого я встречаю, безмолвно красноречивы для меня. Прикосновение некоторых рук — это дерзость. Я встречала людей настолько пустых от радости, что, когда я пожимала их ледяные кончики пальцев, мне казалось, будто я жму руку северо-восточному шторму. Другие же имеют в руках солнечные лучи, так что их рукопожатие согревает мое сердце. Пусть это будет лишь цепляющееся прикосновение детской ручки; но в нем столько же потенциального солнца для меня, сколько в любящем взгляде для других. Крепкое рукопожатие или дружеское письмо доставляют мне искреннее удовольствие.

У меня много далёких друзей, которых я никогда не видела. На самом деле их так много, что я часто не успевала отвечать на их письма; но я хочу сказать здесь, что всегда благодарна за их добрые слова, сколь бы недостаточно я на них ни отвечала.

Я считаю одной из величайших привилегий своей жизни знакомство и беседы со многими гениальными людьми. Только те, кто знал епископа Брукса, могут оценить ту радость, которой его дружба была для тех, кто ею обладал. Ребенком я любила сидеть у него на коленях и сжимать его большую руку одной своей рукой, пока мисс Салливан выписывала на другой его прекрасные слова о боге и духовном мире. Я слушала его с детским удивлением и восторгом. Мой дух не мог подняться до его уровня, но он подарил мне истинное чувство радости в жизни, и я никогда не уходила от него, не унося с собой прекрасную мысль, которая росла в красоте и глубине смысла по мере того, как росла я. Однажды, когда я была озадачена тем, почему существует так много религий, он сказал: «Есть одна универсальная религия, Хелен — религия любви. Люби своего Небесного Отца всем сердцем и всей душой, люби каждого дитя Божьего так сильно, как только можешь, и помни, что возможности добра больше, чем возможности зла — и у тебя есть ключ к Небесам». И его жизнь была счастливым воплощением этой великой истины. В его благородной душе любовь и широчайшие познания сочетались с верой, ставшей прозрением. Он видел

Бога во всем, что освобождает и возвышает, Во всем, что смиряет, смягчает и утешает.

Епископ Брукс не учил меня какому-то конкретному вероучению или догме; но он запечатлел в моем умозрении две великие идеи — отцовство Бога и братство человека, и заставил меня почувствовать, что эти истины лежат в основе всех вероучений и форм поклонения. Бог есть любовь, Бог — наш Отец, мы — Его дети; поэтому самые темные тучи рассеются, и хотя правда будет побеждена, неправда не восторжествует.

Я слишком счастлива в этом мире, чтобы много думать о будущем, за исключением того, что меня ждут дорогие друзья там, в прекрасном Некоем месте Бога. Несмотря на прошедшие годы, они кажутся мне столь близкими, что я не сочла бы странным, если бы в любой момент они пожали мне руку и сказали слова нежности, как бывало до того, как они ушли.

С тех пор как епископ Брукс умер, я прочла Библию от корки до корки; а также некоторые философские труды о религии, среди них «Небо и ад» Сведенборга и «Восхождение человека» Драммонда, и я не нашла ни одного вероучения или системы, более удовлетворяющих душу, чем учение о любви епископа Брукса. Я была знакома с мистером Генри Драммондом, и память о его крепком, теплом рукопожатии подобна благословению. Он был самым сочувствующим из компаньонов. Он так много знал и был столь обаятелен, что в его присутствии невозможно было чувствовать себя уныло.

Я хорошо помню первую встречу с доктором Оливером Уэнделлом Холмсом. Он пригласил мисс Салливан и меня нанести ему визит в воскресенье днем. Это было в начале весны, как раз после того, как я научилась говорить. Нас сразу провели в его библиотеку, где мы застали его сидящим в большом кресле у открытого огня, который пылал и потрескивал на очаре, размышляя, по его словам, о былых днях.

«И слушая журчание реки Чарльз», — предположила я.

«Да, — ответил он, — с Чарльзом связано много дорогих для меня воспоминаний». В комнате стоял запах типографской краски и кожи, говоривший о том, что она заполнена книгами, и я инстинктивно протянула руку, чтобы отыскать их. Мои пальцы наткнулись на прекрасный томик стихов Теннисона, и когда мисс Салливан сказала мне, что это такое, я начала декламировать:

Плещи, плещи, плещи О холодные серые камни, о море!

Но я внезапно замолчала. Я почувствовала слезы на своей руке. Я заставила плакать моего любимого поэта, и была крайне огорчена. Он усадил меня в свое кресло, а сам принес разные интересные вещи для меня посмотреть, и по его просьбе я прочитала «Няньку» (прим.: или «Кораблик», в оригинале «The Chambered Nautilus»), бывшую тогда моим любимым стихотворением. После этого я много раз виделась с доктором Холмсом и научилась любить этого человека так же сильно, как и поэта.

В один прекрасный летний день, вскоре после моей встречи с доктором Холмсом, мисс Салливан и я навестили Уиттьера в его тихом доме на реке Мерримак. Его мягкая учтивость и колоритная речь покорили мое сердце. У него была книга его стихов выпуклым шрифтом, по которой я прочла «В дни учебы». Он был восхищен тем, что я так хорошо произношу слова, и сказал, что ему не составило труда понять меня. Затем я задала много вопросов о стихотворении и прочитала его ответы, приложив пальцы к его губам. Он сказал, что был маленьким мальчиком из стихотворения, а девочку звали Салли, и еще кое-что, чего я уже не помню. Я также зачитала «Лаус Део», и когда я произносила заключительные куплеты, он вложил в мои руки статуэтку раба, с фигуры которого, сжавшейся в комок, падали оковы, точно так же, как они упали с рук Петра, когда ангел вывел его из темницы. После этого мы прошли в его кабинет, и он написал свой автограф для моей учительницы [«С великим восхищением твоим благородным трудом по освобождению от оков разума твоей дорогой ученицы, я искренне твой друг. Джон Г. Уиттьер»] и выразил восхищение ее трудом, сказав мне: «Она — твой духовный освободитель». Затем он проводил меня до калитки и нежно поцеловал в лоб. Я обещала навестить его следующим летом, но он умер до того, как это обещание исполнилось.

Доктор Эдвард Эверетт Хейл — один из моих старейших друзей. Я знаю его с восьми лет, и моя любовь к нему росла с годами. Его мудрое, нежное сочувствие было опорой для мисс Салливан и меня в минуты испытаний и скорби, и его крепкая рука помогала нам преодолевать многие крутые подъемы; и то, что он сделал для нас, он сделал для тысяч тех, кому предстоит решать трудные задачи. Он наполнил старые мехи догматизма новым вином любви и показал людям, что значит верить, жить и быть свободным. То, чему он учил, мы видели прекрасно выраженным в его собственной жизни — любовь к родине, доброта к меньшим из его братьев и искреннее стремление жить ввысь и вперед. Он был пророком и вдохновителем людей, могучим исполнителем Слова, другом всего своего рода — да благословит его Бог!

Я уже писала о своей первой встрече с доктором Александром Грэмом Беллом. С тех пор я провела много счастливых дней с ним в Вашингтоне и в его прекрасном доме в сердце острова Кейп-Бретон, близ Баддека, деревни, прославленной книгой Чарльза Дадли Уорнера. Здесь, в лаборатории доктора Белла или на полях на берегу великого Бра-д'Ор, я провела много восхитительных часов, слушая то, что он рассказывал мне о своих экспериментах, и помогая ему запускать воздушные змеи, с помощью которых он надеется открыть законы, управляющие будущим летательным аппаратом. Доктор Белл сведущ во многих областях науки и владеет искусством делать любой предмет интересным, к чему бы он ни прикасался, даже самые отвлеченные теории. Он заставляет вас чувствовать, что если бы у вас было чуть больше времени, вы тоже могли бы стать изобретателем. У него есть и юмористическая, и поэтическая сторона. Его главная страсть — любовь к детям. Он никогда не бывает так счастлив, как тогда, когда держит на руках маленького глухого ребенка. Его труды на благо глухих будут жить и благословлять поколения детей еще долгие годы; и мы любим его одинаково за то, чего он добился сам, и за то, что он пробудил в других.

За два года, проведенных в Нью-Йорке, у меня было много возможностей пообщаться с выдающимися людьми, чьи имена я часто слышала, но с которыми никогда не надеялась встретиться. Большинство из них я впервые встретила в доме моего доброго друга, мистера Лоренса Хаттона. Это была великая честь — побывать у него и дорогой миссис Хаттон в их прекрасном доме, увидеть их библиотеку и прочитать прекрасные мысли и яркие идеи, которые одаренные друзья написали для них. Было справедливо сказано, что мистер Хаттон обладает способностью пробуждать в каждом лучшие мысли и самые добрые чувства. Не нужно читать «Мальчика, которого я знал», чтобы понять его — самого великодушного, добросердечного мальчика, которого я когда-либо знала, верного друга в любых обстоятельствах, который прослеживает следы любви в жизни собак так же, как и в жизни своих ближних.

Миссис Хаттон — истинный и проверенный друг. Многим из того, что я считаю самым сладким, многим из того, что я считаю самым драгоценным, я обязана ей. Она чаще всего давала мне советы и помогала в моем продвижении по колледжу. Когда я нахожу свою работу особенно трудной и удручающей, она пишет мне письма, которые заставляют меня чувствовать радость и отвагу; ибо она из тех, от кого мы узнаем, что один выполненный мучительный долг делает следующий более ясным и легким.

Мистер Хаттон познакомил меня со многими своими литературными друзьями, величайшими из которых являются мистер Уильям Дин Хоуэллс и Марк Твен. Я также познакомилась с мистером Ричардом Уотсоном Гилдером и мистером Эдмундом Кларенсом Стедманом. Я также знала мистера Чарльза Дадли Уорнера, самого восхитительного из рассказчиков и самого любимого друга, чье сочувствие было настолько широким, что о нем можно поистине сказать: он любил все живое и ближнего своего, как самого себя. Однажды мистер Уорнер привел ко мне дорогого поэта лесов — мистера Джона Берроуза. Все они были мягки и сочувственны, и я ощутила обаяние их манер в той же степени, в какой ощущала блеск их эссе и стихов. Я не поспевала за всеми этими литературными людьми, когда они перепрыгивали с темы на тему и пускались в глубокие споры, или заставляли беседу искриться эпиграммами и остроумными шутками. Я была похожа на маленького Аскания, который следовал неравными шагами за героическими шагами Энея в его походе к великим свершениям. Но они сказали мне много милостивых слов. Мистер Гилдер рассказал мне о своих лунных путешествиях через огромную пустыню к Пирамидам, а в письме, которое он мне написал, он оставил глубокий след своей подписи на бумаге, чтобы я могла почувствовать его. Это напоминает мне, что доктор Хейл имел обычаи придавать личный характер своим письмам ко мне, накалывая свою подпись шрифтом Брайля. Я прочитала по губам Марка Твена одну-две его прекрасные истории. У него свой собственный способ думать, говорить и делать все на свете. Я чувствую искорку в его глазах в его рукопожатии. Даже когда он излагает свою циничную мудрость неописуемо забавным голосом, он заставляет вас чувствовать, что его сердце — это нежная Илиада человеческого сочувствия.

Есть множество других интересных людей, которых я встретила в Нью-Йорке: миссис Мэри Мейпс Додж, всеми любимый редактор журнала «Сент-Николас», и миссис Риггс (Кейт Дуглас Уиггин), милый автор «Патси». Я получила от них дары, имеющие негласное согласие сердца, книги, содержащие их собственные мысли, озаренные душой письма и фотографии, которые я люблю пересматривать снова и снова. Но нет места, чтобы упомянуть всех моих друзей, и действительно, в них есть вещи, сокрытые за крыльями херувимов, вещи слишком священные, чтобы выставлять их на холодном печатном листе. С колебанием я говорила даже о миссис Лоренс Хаттон.

Я упомяну лишь двух других друзей. Одна из них — миссис Уильям Тоу из Питтсбурга, у которой я часто бывала в ее доме, Линдхерст. Она постоянно делает что-то, чтобы осчастливить кого-нибудь, а ее великодушие и мудрый совет никогда не изменяли моей учительнице и мне за все годы, что мы ее знаем.

Другому другу я также глубоко обязана. Он хорошо известен мощной рукой, с которой он направляет огромные предприятия, и его удивительные способности снискали ему уважение всех. Добрый ко всем, он ходит повсюду, творя добро, молча и незримо. Я снова касаюсь круга почитаемых имен, которые не должна упоминать; но я охотно признаю его великодушие и трепетную заботу, которые делают возможным мое обучение в колледже.

Вот так мои друзья сложили историю моей жизни. Тысячей способов они превратили мои ограничения в прекрасные привилегии и позволили мне идти безмятежно и счастливо в тени, отбрасываемой моей лишенностью.

II. ПИСЬМА (1887-1901)

ВСТУПЛЕНИЕ

Письма Хелен Келлер важны не только как дополнение к истории ее жизни, но и как свидетельство развития ее мысли и способности к самовыражению — того развития, которое само по себе принесло ей известность.

Однако эти письма примечательны не просто как произведения слепоглухой девочки, вызывающие удивление и любопытство; они хороши сами по себе почти с самого начала. Лучшие фрагменты — это те, в которых она рассказывает о себе и описывает свой мир через призму собственного опыта. Ее взгляды на прецессию равноденствий не так важны, но наибольшую ценность представляют ее рассказы о том, что для нее значила речь, о том, как она ощупывала статуи, собак, цыплят на выставке птиц и как стояла в проходе церкви Святого Варфоломея, чувствуя гул органа. Именно таких фрагментов всегда хочется почитать еще. Причина, по которой их сравнительно немного, заключается в том, что всю свою жизнь она пыталась быть «как все» и поэтому слишком часто описывает вещи не так, как они предстают перед ней, а так, как они видятся человеку, наделенному зрение и слухом.

Одна из причин высокого качества ее писем — их огромно количество. Они служили ей упражнениями, которые приучили ее писать. В разное время она жила в разных частях страны, поэтому была разлучена с большинством своих друзей и родственников. Многие из ее друзей были выдающимися людьми, которым — впрочем, думаю, не в ущерб искренности — она считала необходимым писать хорошо. Им и нескольким друзьям, с которыми она чувствовала наибольшую духовную близость, она с интимной откровенностью излагает все, о чем думает. Ее наивный пересказ услышанной детской истории, вроде истории о «Маленьком Джейки», которую она адресует доктору Холмсу и епископу Бруксу, очарователен; а ее серьезные пересказы ежедневных уроков географии или ботаники, ее попугайское повторение услышанного и сознательное демонстрирование новых слов восхитительны и поучительны, поскольку они показывают не только то, чему она училась, но и то, как, облекая все это в форму писем, она делала новые знания и новые слова своими собственными.

Таким образом, данные отрывки из переписки мисс Келлер отобраны с двумя целями: показать ее развитие и сохранить самые интересные и значимые фрагменты из нескольких сотен писем. Многие письма, написанные до 1892 года, были опубликованы в отчетах Перкинсовского института для слепых. Все письма вплоть до этого года напечатаны без купюр, поскольку вполне оправдан интерес к тому уровню мастерства, который ребенок проявлял в письме, вплоть до деталей пунктуации; поэтому целесообразно сохранить буквальную точность воспроизведения. Из писем, написанных после 1892 года, я сделал выборку в духе составителя антологии, отбирая фрагменты с лучшим стилем и наиболее важные с точки зрения биографии. Там, где мне удавалось свериться с оригиналами писем, я сохранил все в том виде, в каком это написала мисс Келлер, включая пунктуацию, орфографию и прочее. Я не делал ничего, кроме отбора и сокращений.

Письма расположены в хронологическом порядке. Одно или два письма от епископа Брукса, доктора Холмса и Уиттьера помещены сразу после тех писем, на которые они являются ответами. За исключением двух-трех важных писем 1901 года, эта выборка заканчивается 1900 годом. В том году мисс Келлер поступила в колледж. Теперь, когда она стала взрослой женщиной, ее зрелые письма следует оценивать так же, как и письма любого другого человека, и представляется правильным больше не публиковать ее переписку, если только она не прославится чем-то еще, помимо того факта, что она является единственным хорошо образованным слепоглухим человеком в мире.

ПИСЬМА (1887–1901) Мисс Салливан начала обучать Хелен Келлер 3 марта 1887 года. Через три с половиной месяца после того, как ей в руку было заспалловано первое слово, она написала карандашом это письмо СВОЕЙ КУЗИНЕ АННЕ, ЖЕНЕ ДЖОРДЖА Т. ТЕРНЕРА [Таскалуса, Алабама, 17 июня 1887 г.] хелен пишет анна георг даст хелен яблоко симпсон выстрелит в птицу джак даст хелен палочку леденца доктор даст милдред лекарство мама сделает милдред новое платье [Без подписи]

Двадцать пять дней спустя, находясь в краткой поездке вдали от дома, она написала матери. Два слова почти неразборчивы, а угловатый почерк наклонен во все стороны. МИССИС КЕЙТ АДАМС КЕЛЛЕР [Хантсвилл, Алабама, 12 июля 1887 г.] хелен напишет маме письмо папа дал хелен лекарство милдред будет сидеть на качелях милдред поцеловала хелен учительница дала хелен персик георг болен в постели рука георга ушиблена анна дала хелен лимонад собака встала кондуктор прокомпостировал билет папа дал хелен выпить воды в вагоне карлотта дала хелен цветы анна купит хелен красивую новую шляпу хелен обнимет и поцелует маму хелен приедет домой бабушка любит хелен прощаи [Без подписи.]

К сентябрю того же года Хелен демонстрирует улучшение в полноте построения фраз и более широкие смысловые связи. СЛЕПЫМ ДЕВОЧКАМ ПЕРКИНСОВСКОГО ИНСТИТУТА В ЮЖНОМ БОСТОНЕ [Таскалуса, сентябрь 1887 г.] хелен напишет маленьким слепым девочкам письмо хелен и учительница придут навестить маленьких слепых девочек хелен и учительница поедут в поезде с паровой тягой в бостон хелен и слепые девочки будут веселиться слепые девочки могут говорить на пальцах хелен увидит мистера анагноса мистер анагос будет любить и целовать хелен хелен пойдет в школу со слепыми девочками хелен умеет читать и считать и складывать по буквам и писать как слепые девочки милдред не поедет в бостон милдред плачет принц и джамбо поедут в бостон папа стреляет в уток из ружья и утки падают в воду а джамбо и мамми плавают в воде и приносят уток папе в паре хелен играет с собаками хелен ездит верхом с учительницей хелен дает хенди травку в руку учительница стегает хенди чтобы она шла быстро хелен слепая хелен положит письмо в конверт для слепых девочек до свидания ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

Несколько недель спустя ее стиль становится более правильным и свободным в движении. Улучшается владение идиомами, хотя она все еще опускает артикли и использует конструкцию с «did» для простого прошедшего времени. Это распространенная среди детей идиома. СЛЕПЫМ ДЕВОЧКАМ ПЕРКИНСОВСКОГО ИНСТИТУТА [Таскалуса, 24 октября 1887 г.] дорогие маленькие слепые девочки Я напишу вам письмо Я благодарю вас за красивый письменный стол Я написала на нем маме в мемфис мама и милдред вернулись домой в среду мама принесла мне красивое новое платье и шляпу папа ездил в хантсвилл он принес мне яблоки и конфеты Я и учительница приедем в бостон и навестим вас нэнси моя кукла она плачет Я укачиваю нэнси спать милдред больна доктор даст ей лекарство чтобы она выздоровела. Я и учительница ходили в церковь в воскресенье мистер лейн читал книгу и говорил Леди играла на органе. Я дала мужчине деньги в корзинку. Я буду хорошей девочкой и учительница красиво завьет мне волосы. Я обниму и поцелую маленьких слепых девочек мистер анагнос придет навестить меня. до свидания ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

МИСТЕРУ МАЙКЛУ АНАГНОСУ, ДИРЕКТОРУ ПЕРКИНСОВСКОГО ИНСТИТУТА [Таскалуса, ноябрь 1887 г.] дорогой мистер анагнос я напишу вам письмо. у меня и учительницы были фотографии. учительница пришлет ее вам. фотограф делает фотографии. плотник строит новые дома. садовод копает и мотыжит землю и сажает овощи. моя кукла нэнси спит. она больна. милдред здорова дядя франк уехал охотиться на оленя. у нас будет оленина на завтрак когда он вернется домой. я каталась на тачке а учительница толкала ее. симпсон дал мне попкорн и грецкие орехи. кузина роза уехала навестить мать. люди ходят в церковь в воскресенье. я читала в своей книге про лису и коробку. лиса может сидеть в коробке. мне нравится читать в моей книге. вы любите меня. я люблю вас. до свидания ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

ДОКТОРУ АЛЕКСАНДРУ ГРЭМУ БЕЛЛУ [Таскалуса, ноябрь 1887 г.] Дорогой мистер Белл. Я рада написать вам письмо, Отец пришлет вам фотографию. Я и Отец и тетя ездили навестить вас в Вашингтон. Я играла с вашими часами. Я люблю вас. Я видела доктора в Вашингтоне. Он посмотрел мои глаза. Я могу читать истории в моей книге. Я умею писать и складывать по буквам и считать. хорошая девочка. Моя сестра может ходить и бегать. Мы веселимся с Джамбо. Принц — нехорошая собака. Он не может поймать птиц. Крыса убила маленьких голубей. Мне жаль. Крыса не знает, что такое плохо. Я и мама и учительница поедем в Бостон в июне. Я увижу маленьких слепых девочек. Нэнси поедет со мной. Она хорошая кукла. Отец купит мне прекрасные новые часы. Кузина Анна подарила мне красивую куклу. Ее звать Элли. До свидания, ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

К началу следующего года ее идиоматика становится более уверенной. Появляется больше прилагательных, в том числе обозначающих цвета. Хотя у нее не может быть чувственного восприятия цвета, она использует эти слова, как мы используем большую часть нашего словарного запаса — интеллектуально, в соответствии с правдой факта, а не впечатления. Это письмо адресовано школьной подруге по Перкинсовскому институту. МИСС САРА ТОМЛИНСОН Таскалуса, Алабама, 2 янв. 1888 г. Дорогая Сара Я счастлива написать вам сегодня утром. Я надеюсь, мистер Анагнос скоро приедет навестить меня. Я поеду в Бостон в июне и куплю отцу перчатки, а Джеймсу — красивый воротник, а Симпсону — манжеты. Я видела мисс Бетти и ее учеников. У них была красивая рождественская елка, и на ней было много красивых подарков для маленьких детей. У меня была кружка, маленькая птичка и конфета. У меня было много прекрасных вещей на Рождество. Тетя подарила мне сундук для Нэнси и одежду. Я ходила на вечеринку с учительницей и мамой. Мы танцевали, играли и ели орехи, конфеты, пирожные, апельсины, и я веселилась с маленькими мальчиками и девочками. Миссис Хопкинс прислала мне прекрасное кольцо, я люблю ее и маленьких слепых девочек. Мужчины и мальчики делают ковры на фабриках. Шерсть растет на овцах. Мужчины состригают овечью шерсть большими ножницами и отправляют ее на фабрику. Мужчины и женщины делают шерстяную ткань на фабриках. Хлопок растет на высоких стеблях в полях. Мужчины, мальчики, девочки и женщины собирают хлопок. Из хлопка мы делаем нитки и ситцевые платья. На хлопке растут красивые белые и красные цветы. Учительница порвала свое платье. Милдред плачет. Я буду нянчить Нэнси. Мама купит мне прекрасные новые фартуки и платье, чтобы взять в Бостон. Я ездила в Ноксвилл с отцом и тетей. Бесси слабая и маленькая. Цыплята миссис Томпсон убили цыплят Лейлы. Ева спит в моей постели. Я люблю хороших девочек. До свидания ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

В следующих двух письмах упоминается ее январская поездка к родственникам в Мемфис, штат Теннесси. Ее водили на хлопковую биржу. Когда она потрогала карты и классные доски, она спросила: «Разве мужчины ходят в школу?» Она написала на доске имена всех присутствовавших джентльменов. Во время пребывания в Мемфисе она побывала на одном из крупных пароходов, ходивших по Миссисипи.

ДОКТОРУ ЭДВАРДУ ЭВЕРЕТТУ ХЕЙЛУ Таскалуса, Алабама, 15 февраля 1888 г. Дорогой мистер Хейл, Я счастлива написать вам письмо сегодня утром. Учительница рассказала мне о добром джентльмене. Я буду рада прочитать красивую историю. Я читаю истории в своей книге о тиграх, львах и овцах. Я приеду в Бостон в июне, чтобы увидеть маленьких слепых девочек, и приду навестить вас. Я ездила в Мемфис, чтобы навестить бабушку и тетю Нэнни. Учительница купила мне прекрасное новое платье, шапочку и фартуки. Маленькая Натали — очень слабый и маленький ребёнок. Отец возил нас посмотреть на пароход. Он стоял на большой реке. Корабль похож на дом. Милдред — хороший ребёнок. Я люблю играть с маленькой сестрой. Нэнси вела себя плохо, когда я ездила в Мемфис. Она громко плакала. Я не буду больше писать сегодня. Я устала. До свидания ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

МИСТЕРУ МАЙКЛУ АНАГНОСУ Таскалуса, Алабама, 24 февраля 1888 г. Мой дорогой мистер Анагнос, — Я рада написать вам письмо шрифтом Брайля. Сегодня утром Люсьен Томпсон прислал мне прекрасный букет фиалок, крокусов и нарциссов. В воскресенье Аделина Мозес принесла мне прекрасную куклу. Она приехала из Нью-Йорка. Ее зовут Аделина Келлер. Она может закрывать глаза, сгибать руки, садиться и прямо стоять. На ней надето красивое красное платье. Она сестра Нэнси, а я их мать. Элли — их кузина. Нэнси вела себя плохо, когда я ездила в Мемфис, она громко плакала, я выпорола ее палкой. Милдред кормит цыпляток крошками. Я люблю играть с маленькой сестрой. Мы с учительницей ездили в Мемфис навестить тетю Нэнни и бабушку. Луиза — ребенок тети Нэнни. Учительница купила мне прекрасное новое платье, перчатки, чулки и воротники, а бабушка связала мне теплые фланелевые вещи, и тетя Нэнни сшила мне фартуки. Леди сделала мне красивую шапочку. Я ходила навестить Роберта, мистера Грейвза, миссис Грейвз, маленькую Натали, мистера Фарриса, мистера Майо, Мэри и всех остальных. Я люблю Роберта и учительницу. Она не хочет, чтобы я писала больше сегодня. Я чувствую усталость. Я нашла коробку конфет в кармане мистера Грейвза. Отец возил нас посмотреть на пароход, он похож на дом. Пароход стоял на очень большой реке. Йейтс вспахал лужайку сегодня, чтобы посадить траву. Мул тянул плуг. Мама разобьет овощной огород. Отец посадит дыни, горох и бобы. Кузина Белл приедет навестить нас в субботу. Мама приготовит мороженое на обед, у нас будет мороженое и торт на обед. Люсьен Томпсон болен. Мне его жаль. Мы с учительницей ходили гулять во двор, и я узнала о том, как растут цветы и деревья. Солнце встает на востоке и садится на западе. Шеффилд находится на севере, а Таскалуса — на юге. Мы поедем в Бостон в июне. Я буду веселиться с маленькими слепыми девочками. До свидания ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

«Дядя Морри» из следующего письма — это мистер Моррисон Хеди из Нормандии, штат Кентукки, который потерял зрение и слух в детстве. Он является автором нескольких заслуживающих похвалы стихотворений. МИСТЕРУ МОРРИСОНУ ХЕДИ Таскалуса, Алабама, 1 марта 1888 г. Мой дорогой дядя Морри, — Я счастлива написать вам письмо, я люблю вас и буду обнимать и целовать вас, когда увижу. Мистер Анагнос приедет навестить меня в понедельник. Я люблю бегать, прыгать и скакать с Робертом под ярким теплым солнцем. Я знаю маленькую девочку в Лексингтоне, штат Кентукки, ее зовут Кэтрин Хобсон. Я собираюсь в Бостон в июне с мамой и учительницей, я буду веселиться с маленькими слепыми девочками, а мистер Хейл пришлет мне красивую историю. Я читаю истории в своей книге о львах, тиграх и медведицах. Милдред не поедет в Бостон, она плачет. Я люблю играть с маленькой сестрой, она слабый и маленький ребенок. Ева чувствует себя лучше. Йейтс убил муравьев, муравьи ужалили Йейтса. Йейтс копает в саду. Мистер Анагнос видел апельсины, они похожи на золотые яблоки. Роберт придет навестить меня в воскресенье, когда светит солнце, и я буду веселиться с ним. Мой кузин Франк живет в Луисвилле. Я приеду в Мемфис снова, чтобы навестить мистера Фарриса, миссис Грейвз, мистера Майо и мистера Грейвза. Натали — хорошая девочка и не плачет, она вырастет большой, и миссис Грейвз шьет для нее короткие платьица. У Натали есть маленькая коляска. Мистер Майо ездил в Дак-Хилл и привез оттуда сладкие цветы. С большой любовью и поцелуем ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

В этом рассказе о пикнике мы получаем яркое представление о мастерстве мисс Салливан в обучении своей ученицы во время часов досуга. Это был день, когда словарный запас ребенка пополнился. МИСТЕРУ МАЙКЛУ АНАГНОСУ Таскалуса, Алабама, 3 мая 1888 г. Дорогой мистер Анагнос. — Я рада написать вам сегодня утром, потому что я очень сильно вас люблю. Я была очень счастлива получить красивую книгу, хорошие конфеты и два письма от вас. Я скоро приду навестить вас и задам вам много вопросов о странах, и вы будете любить хорошего ребенка. Мама шьет мне красивые новые платья, чтобы надеть их в Бостоне, и я буду выглядеть прелестно, когда увижу маленьких девочек и мальчиков и вас. В пятницу мы с учительницей ходили на пикник с маленькими детьми. Мы играли в игры и обедали под деревьями, а еще мы находили папоротники и полевые цветы. Я гуляла по лесу и выучила названия многих деревьев. Там растут тополи, кедры, сосны, дубы, ясени, гикори и клены. Они дают приятную тень, и маленькие птички любят качаться из стороны в сторону и сладко петь высоко на деревьях. В лесу прыгают кролики, бегают белки и ползают безобразные змеи. Герани, розы, жасмины и японские камелии — это культурные цветы. Я помогаю маме и учительнице поливать их каждый вечер перед ужином. Кузин Артур сделал мне качели на ясене. Тетя Эв. уехала в Мемфис. Дядя Франк здесь. Он собирает клубнику к обеду. Нэнси снова больна, новые зубы доставляют ей недомогание. Аделина здорова, и она может поехать в Цинциннати со мной в понедельник. Тетя Эв. пришлет мне куклу-мальчика, Гарри будет братом Нэнси и Аделины. Маленькая сестренка — хорошая девочка. Я устала теперь и хочу пойти вниз. Я шлю много поцелуев и объятий с письмом. Ваш дорогой ребенок ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.