«История моей жизни»

Любой учитель может привести ребенка в класс, но далеко не каждый учитель способен заставить его учиться. Ребенок не станет работать с радостью, если не почувствует, что свобода принадлежит ему — занят ли он делом или отдыхает; он должен ощутить и вкус победы, и горечь разочарования, прежде чем добровольно возьмется за неприятные для него задания и решит мужественно пройти свой путь сквозь скучную рутину учебников.

Моя учительница настолько близка мне, что я едва ли мыслю себя отдельно от нее. Сколько в моем восхищении всеми прекрасными вещами заложено от природы, а сколько обязано ее влиянию, я никогда не смогу сказать. Я чувствую, что ее сущность неотделима от моей собственной, а шаги моей жизни совпадают с ее шагами. Всё лучшее во мне принадлежит ей — нет во мне ни одного таланта, ни единого стремления или радости, которые не были бы пробуждены ее любящим прикосновением.

ГЛАВА VIII

Первое Рождество после приезда мисс Салливан в Таскамбию стало грандиозным событием. Все в семье готовили для меня сюрпризы; но больше всего меня радовало то, что мы с мисс Салливан готовили сюрпризы для всех остальных. Тайна, окутывавшая подарки, доставляла мне величайшее наслаждение и забаву. Мои близкие делали все возможное, чтобы разжечь мое любопытство намеками и недоговоренными предложениями, которые они делали вид, будто прерывают на самом интересном месте. Мы с мисс Салливан затеяли игру в угадывание, которая научила меня пользованию языком лучше, чем любые уроки по расписанию. Каждый вечер, усевшись вокруг ярко пылающего дровяного камина, мы играли в нашу игру на угадывание, которая становилась все более увлекательной по мере приближения Рождества.

В Сочельник у тускамбийских школьников была елка, на которую они меня пригласили. В центре классной комнаты стояла прекрасная елка, сверкавшая и переливавшаяся в мягком свете, а ее ветки были увешаны странными, удивительными плодами. Это был момент высшего счастья. Я кружилась и прыгала вокруг елки в экстазе. Когда я узнала, что подарок предназначен для каждого ребенка, я пришла в восторг, и добрые люди, подготовившие елку, позволили мне самой раздавать подарки детям. Наслаждаясь этим занятием, я даже не останавливалась, чтобы посмотреть на собственные подарки; но когда пришел их черед, мое нетерпение в ожидании начала настоящего Рождества стало почти неукротимым. Я знала, что те подарки, что у меня уже были, — совсем не те, на которые друзья делали столь дразнящие намеки, а учительница говорила, что подарки, которые мне еще предстоят, будут даже лучше прежних. Меня все же уговорили довольствоваться подарками с елки, а остальные оставить до утра.

В ту ночь, после того как я повесила чулок, я долго лежала без сна, притворяясь спящей и настороженно прислушиваясь, чтобы увидеть, что станет делать Санта-Клаус, когда придет. Наконец я заснула с новой куклой и белым медвежонком в руках. На следующее утро именно я разбудила всю семейу своим первым «Счастливого Рождества!». Сюрпризы обнаружились не только в чулке, но и на столе, на всех стульях, у дверей, на самом подоконнике; поистине, я едва могла сделать шаг, чтобы не наткнуться на завернутый в папиросную бумагу кусочек рождественского подарка. Но когда учительница преподнесла мне канарейку, чаша моего счастья переполнилась.

Малыш Тим был настолько ручным, что садился мне на палец и ел засахаренные вишни прямо из рук. Мисс Салливан научила меня полностью ухаживать за моим новым питомцем. Каждое утро после завтрака я готовила ему ванночку, чистила клетку, делая ее уютной и чистой, наполняла кормушки свежими зернами и водой из колодца и вешала веточку мокрицы на его качели.

Однажды утром я оставила клетку на подоконнике, пока ходила за водой для его купания. Вернувшись, я почувствовала, как мимо меня проскользнул большой кот. Сначала я не поняла, что произошло; но когда я опустила руку в клетку и хорошенькие крылышки Тима не коснулись моих пальцев, а его маленькие острые коготки не ухватили меня за палец, я поняла, что больше никогда не увижу своего милого маленького певца.

ГЛАВА IX

Следующим важным событием в моей жизни стала поездка в Бостон в мае 1888 года. Как будто это было вчера, я помню сборы, отъезд с учительницей и мамой, саму дорогу и, наконец, прибытие в Бостон. Как же отличалось это путешествие от той поездки в Балтимор, которую я совершила двумя годами ранее! Я больше не была беспокойным, возбудимым существом, требующим внимания всех пассажиров поезда, лишь бы они меня развлекали. Я тихо сидела рядом с мисс Салливан, с жадным интересом впитывая все, что она рассказывала о том, что видела за окном вагона: прекрасную реку Теннесси, огромные хлопковые поля, холмы и леса, толпы смеющихся негров на станциях, которые махали пассажирам поезда и носили по вагонам восхитительные сладости и попкорн. На сиденье напротив меня сидела моя большая тряпичная кукла Нэнси в новом ситцевом платье и оборчатом чепце, глядя на меня двумя глазами-пуговицами. Иногда, когда я не была поглощена рассказами мисс Салливан, я вспоминала о существовании Нэнси и брала ее на руки, но обычно успокаивала свою совесть тем, что уверяла себя, будто она спит.

Поскольку у меня больше не будет повода упоминать Нэнси, я хочу рассказать здесь об одном печальном происшествии, случившемся с ней вскоре после нашего прибытия в Бостон. Она была вся в грязи — это были остатки грязевых пирогов, которые я заставляла ее есть, хотя она никогда не проявляла к ним особой любви. Прачка из Перкинсовского института для слепых тайком унесла ее, чтобы искупать. Это оказалось слишком для бедной Нэнси. Когда я увидела ее в следующий раз, она представляла собой бесформенную груду ваты, которую я ни за что бы не узнала, если бы не два глаза-пуговицы, укоризненно смотревшие на меня.

Когда поезд наконец остановился на вокзале в Бостоне, это было так, будто ожила прекрасная сказка. «Жили-были» стало настоящим временем; «далекая страна» оказалась здесь.

Мы едва успели прибыть в Перкинсовский институт для слепых, как я начала заводить знакомства с маленькими слепыми детьми. Меня неописуемо обрадовало обнаружение того, что они знают дактильную азбуку. Какая это была радость — говорить с другими детьми на моем собственном языке! До тех пор я была похожа на иностранку, говорящую через переводчика. В школе, где училась Лора Бриджмен, я находилась в своей собственной стране. Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать тот факт, что мои новые друзья слепы. Я знала, что не могу видеть; но мне казалось невозможным, чтобы все те жизнерадостные, любящие дети, которые собирались вокруг меня и сердечно присоединялись к моим забавам, тоже были слепы. Я помню удивление и боль, которые я испытала, заметив, что они кладут свои руки на мои, когда я разговариваю с ними, и что они читают книги пальцами. Хотя мне говорили об этом раньше и хотя я понимала собственные лишения, все же я смутно думала, что раз они умеют слышать, у них должно быть что-то вроде «второго зрения», и я была не готова к тому, чтобы обнаружить одного ребенка за другим, лишенных того же драгоценного дара. Но они были настолько счастливы и довольны жизнью, что я утратила всякое ощущение боли в радости общения с ними.

Один день, проведенный со слепыми детьми, заставил меня почувствовать себя абсолютно как дома в новой обстановке, и дни неслись стремительно, а я с нетерпением ждала каждого следующего приятного впечатления. Я никак не могла убедить себя, что в мире осталось еще много чего, поскольку считала Бостон началом и концом творения.

Находясь в Бостоне, мы побывали на Банкер-Хилле, и там у меня состоялся первый урок истории. Рассказ о храбрых людях, сражавшихся на том самом месте, где мы стояли, сильно меня взволновал. Я взобралась на памятник, считая ступени и размышляя по мере того, как поднималась все выше и выше, действительно ли солдаты карабкались по этой грандиозной лестнице и стреляли в неприятеля внизу.

На следующий день мы по воде отправились в Плимут. Это была моя первая поездка в открытое море и первое путешествие на пароходе. Как все вокруг было полно жизни и движения! Но рокот механизмов заставил меня подумать, что гремит гроза, и я расплакалась, испугавшись, что из-за дождя мы не сможем устроить пикник на свежем воздухе. Больше всего меня, пожалуй, заинтересовала та самая большая скала, на которую ступили пилигримы, а не что-либо другое в Плимуте. Я могла потрогать ее, и, возможно, именно это сделало прибытие пилигримов, их труды и великие деяния более осязаемыми для меня. Я часто держала в руке маленькую модель Плимутской скалы, которую мне подарил добрый джентльмен в Плимут-Холле, и перебирала пальцами ее изгибы, трещину посредине и выбитые на ней цифры «1620», обдумывая все, что мне было известно об удивительной истории пилигримов.

Как пылало мое детское воображение от величия их предприятия! Я идеализировала их как самых храбрых и великодушных людей, когда-либо искавших родину на чужбине. Мне казалось, что они желали свободы своим ближним так же, как и собственной. Я была глубоко удивлена и разочарована годы спустя, когда узнала об их актах преследования, от которых нас бросает в дрожь от стыда — даже в то время как мы гордимся мужеством и энергией, подарившими нам «Красивую Страну».

Среди многих друзей, приобретенных мной в Бостоне, были мистер Уильям Эндикотт и его дочь. Их доброта ко мне стала тем зерном, из которого впоследствии выросло множество приятных воспоминаний. Однажды мы навестили их прекрасный дом в Беверли-Фармс. Я с восторгом вспоминаю, как ходила по их розарию, как вышли встречать меня их собаки — большой Лео и кудрявый длинноухий Фриц, — и как Нимрод, самый быстрый из коней, тянул морду к моим рукам в надежде получить похлопывание и кусочек сахара. Помню я и пляж, где впервые в жизни играла в песке. Это был твердый, гладкий песок, совсем не похожий на тот рыхлый, колючий песок в Брюстере, смешанный с водорослями и ракушками. Мистер Эндикотт рассказывал мне о больших кораблях, которые проходили мимо под парусами из Бостона, направляясь в Европу. Я виделась с ним много раз после этого, и он всегда оставался моим добрым другом; поистине, я думала именно о нем, когда называла Бостон «Городом Добрых Сердец».

ГЛАВА X

Незадолго до закрытия Перкинсовского института на летние каникулы было решено, что мы с учительницей проведем отпуск в Брюстере на мысе Кейп-Код, у нашей дорогой подруги миссис Хопкинс. Я была в восторге, так как мои мысли были полны предвкушения радостей и чудесных историй, услышанных мной о море.

Самым ярким моим воспоминанием о том лете является океан. Я всегда жила далеко в глубине суши и никогда не чувствовала даже малейшего дуновения соленого воздуха; но я прочитала в большой книге под названием «Наш мир» описание океана, которое наполнило меня удивлением и страстным желанием прикоснуться к могучему морю и услышать его ровный гул. И вот мое сердечко забилось от нетерпеливого волнения, когда я поняла, что мое желание наконец-то сбудется.

Как только мне помогли облачиться в купальный костюм, я выскочила на теплый песок и без тени страха бросилась в прохладную воду. Я почувствовала, как большие валы раскачивают меня и опускаются вниз. Упругое движение воды наполнило меня изысканной, трепещущей радостью. Внезапно мой экстаз сменился ужасом: моя нога ударилась о камень, и в следующее мгновение поток воды окатил меня с головой. Я выставила руки вперед, пытаясь за что-то ухватиться, цеплялась за воду и за водоросли, которые волны хлестали мне в лицо. Но все мои безумные усилия были тщетны. Волны казались играющими со мной и в своем диком веселье перебрасывали меня друг другу. Это было ужасно! Добрая, твердая земля ушла из-под моих ног, и все казалось отрезанным от этой странной, всепоглощающей стихии — жизнь, воздух, тепло и любовь. Наконец, впрочем, море, словно устав от новой игрушки, выбросило меня обратно на берег, и через секунду я уже была заключена в объятия учительницы. О, какое утешение принесло это долгое, нежное объявление! Как только я оправилась от паники настолько, чтобы заговорить, я потребовала: — Кто насыпал соль в воду?

Отождя от первого знакомства с водой, я нашла огромным удовольствием сидеть в купальнике на большом валуне и чувствовать, как волна за волной с силой разбиваются о камень, взметая вверх тучи брызг, которые полностью меня укрывали. Я чувствовала, как гремит галька, когда волны обрушивали свой тяжелый вес на берег; весь пляж, казалось, содрогался от их яростного натиска, а воздух вибрировал от их пульсации. Прибои с шумом откатывались назад, чтобы собраться для еще более мощного броска, и я цеплялась за скалу, вся напряженная, зачарованная, ощущая напор и грохот несущегося моря!

Я никогда не могла остаться на берегу достаточно долго. Терпкий аромат чистого, свежего и свободного морского воздуха был подобен прохладной, успокаивающей мысли, а ракушки, галька и водоросли с прицепившимися к ним крошечными живыми существами никогда не теряли для меня своего очарования. Однажды мисс Салливан обратила мое внимание на странное существо, которое она поймала греющимся на мелководье. Это был большой мечехрист — первый, которого я когда-либо видела. Я потрогала его и сочла очень странным, что он носит свой дом на спине. Мне вдруг пришло в голову, что из него мог бы получиться восхитительный питомец; поэтому я схватила его обеими руками за хвост и поволокла домой. Этот подвиг доставил мне огромное удовольствие, так как панцирь у него был очень тяжелым, и мне потребовались все силы, чтобы протащить его полмили. Я не оставляла мисс Салливан в покое до тех пор, пока она не поместила краба в корыто у колодца, где, как я была уверена, он будет в безопасности. Но на следующее утро я подошла к корыту — и о чудо, он исчез! Никто не знал, куда он делся и как сумел спастись. Мое разочарование тогда было горьким; но постепенно я пришла к осознанию того, что было бы недобро и неразумно силой удерживать это бедное бессловесное создание вне его родной стихии, и спустя некоторое время я почувствовала радость при мысли, что он, возможно, вернулся в море.

ГЛАВА XI

Осенью я вернулась в свой южный дом с сердцем, полным радостных воспоминаний. Когда я вспоминаю ту поездку на Север, меня переполняет удивление перед богатством и разнообразием впечатлений, которые с ней связаны. Она словно стала началом всего. Сокровища нового, прекрасного мира были положены к моим ногам, и я впитывала удовольствие и знания на каждом шагу. Я прочувствовала все вещи самой собой. Я не сидела на месте ни секунды; моя жизнь была так же полна движения, как те крошечные насекомые, которые умещают целое существование в один короткий день. Я встречала много людей, которые разговаривали со мной, выдактилируя слова на моей руке, и мысль в радостном сочувствии устремлялась навстречу мысли — и вот совершилось чудо! Пустоши между моим разумом и разумом других расцвели, как роза.

Осенние месяцы я провела с семьей на нашей летней даче, в горах примерно в четырнадцати милях от Таскамбии. Это место называлось Ферн-Куорри, потому что неподалеку находился давно заброшенный известковый карьер. Через него бежали три веселых ручейка, бьющих из родников в скалах выше по склону, то прыгающих, то низвергающихся смеющимися каскадами везде, где скалы пытались преградить им путь. Просека заросла папоротником, который полностью покрывал известковые грязи и местами скрывал ручьи. Остальная часть горы была густо покрыта лесом. Здесь росли огромные дубы и великолепные вечнозеленые растения со стволами, похожими на покрытые мхом колонны, с ветвей которых свисали гирлянды плюща и омелы, а также хурмовые деревья, чей запах пропитывал каждый уголок леса — неуловимое, благоуханное нечто, радовавшее сердце. Местами дикие лозы мускадина и скупернона тянулись от дерева к дереву, образуя беседки, всегда полные бабочек и жужжащих насекомых. Было восхитительно теряться в зеленых лощинах этого заросшего леса поздним днем и вдыхать прохладные, восхитительные ароматы, поднимавшиеся от земли с наступлением сумерек.

Наш коттедж представлял собой нечто вроде грубо сколоченного лагеря, прекрасно расположенного на вершине горы среди дубов и сосен. Небольшие комнаты располагались по обе стороны от длинного открытого коридора. Вокруг дома тянулась широкая веранда, где веяли горные ветры, напоенные всеми лесными ароматами. Мы проводили на веранде большую часть времени — там мы работали, ели и играли. У задней двери росло огромное дерево масляного ореха, вокруг которого были построены ступеньки, а спереди деревья стояли так близко, что я могла касаться их и чувствовать, как ветер раскачивает их ветви или как листья кружатся вниз под осенним порывом.

В Ферн-Куорри приезжало много гостей. По вечерам у костра мужчины играли в карты и коротали часы за разговорами и шутками. Они рассказывали истории о своих удивительных подвигах на охоте на пернатую дичь, рыбу и четвероногих — о том, сколько диких уток и индюков они подстрелили, какую «свирепую форель» поймали, как добыли самых хитроумных лисиц, перехитрили умнейших опоссумов и настигли самых быстроногих оленей, так что мне казалось, будто лев, тигр, медведь и прочие дикие обитатели непременно пасут перед этими искусными охотниками. «Завтра на охоту!» — звучало их напутствие на ночь, когда круг веселых друзей расходился по спальням. Мужчины спали в коридоре возле нашей двери, и я чувствовала глубокое дыхание собак и охотников, лежавших на своих наскоро устроенных постелях.

На рассвете меня будил запах кофе, стук ружей и тяжелые шаги мужчин, расхаживавших вокруг и суливших себе величайшую удачу за весь сезон. Я также чувствовала топот лошадей, которых они привели из города и привязали под деревьями, где те простояли всю ночь, громко ржагося в нетерпении поскорее тронуться в путь. Наконец мужчины садились в седла, и, как поется в старых песнях, копы мчались прочь со звенящими удилками, щелкающими хлыстами и мчащимися впереди гончими, а именитые охотники неслись «под лай, улюлюканье и дикий крик!»

Позже утром мы начинали приготовления к барбекю. На дне глубокой ямы в земле разводили корт, сверху крест-накрест укладывали толстые палки, на них подвешивали мясо и поворачивали его на вертелах. Вокруг костра сидели на корточках негры, отгоняя мух длинными ветками. Аппетитный запах мяса заставлял меня проголодаться задолго до того, как накрывали столы.

Когда суета и волнения подготовки достигали апогея, появлялась охотничья партия, выползая по двое и трое, мужчины — разгоряченные и уставшие, лошади — в мыле, а изнуренные гончие — тяжело дышащие и унылые; и при этом ни единой добычи! Каждый мужчина заявлял, что видел по меньшей мере одного оленя и что животное подходило очень близко; но как бы яростно собаки ни преследовали зверя, как бы хорошо ни были прицелены ружья, при щелчке курка оленя и в помине не было. Они оказались столь же удачливы, как тот мальчуган, который говорил, что был очень близок к тому, чтобы увидеть кролика — ведь он видел его следы. Впрочем, компания быстро забывала о разочаровании, и мы садились за стол — правда, не с дичью, а с более скромным угощением из телятины и жареного поросенка.

Один летний сезон мой пони жил со мной в Ферн-Куорри. Я звала его Черная Красавица, так как только что прочитала книгу, и он во всем походил на своего тезку — от блестящей черной шерсти до белой звездочки на лбу. Я провела много счастливейших часов на его спине. Изредка, когда это было совершенно безопасно, учительница отпускала поводу, и пони неторопливо шел вперед или останавливался по собственной воле, чтобы пощипать травку или листья деревьев, росших вдоль узкой тропинки.

В те утра, когда мне не хотелось кататься, мы с учительницей после завтрака отправлялись на прогулку в лес и позволяли себе заблудиться среди деревьев и лиан, не имея перед глазами никакой дороги, кроме тропинок, проложенных коровами и лошадями. Нередко мы натыкались на непроходимые заросли, которые заставляли нас делать большой крюк. Мы всегда возвращались в коттедж с охапками лавра, золотарника, папоротников и великолепных болотных цветов, какие растут только на Юге.

Иногда я ходила с Милдред и моими маленькими кузенами собирать хурму. Я не ела ее; но я любила ее аромат и находила удовольствие в том, чтобы отыскивать плоды среди листьев и травы. Мы также ходили за орехами, и я помогала им раскрывать каштановые коробочки и раскалывать скорлупу гикори и грецких орехов — тех самых больших, сладких грецких орехов!

У подножия горы проходила железная дорога, и дети наблюдали за проносящимися поездами. Иногда оглушительный свисток заставлял нас выбегать на ступеньки, и Милдред в крайнем волнении сообщала мне, что на путях забрела корова или лошадь. Примерно в миле от нас находился эстакадный мост, переброшенный через глубокое ущелье. Переходить его было очень трудно: шпалы лежали далеко друг от друга и были настолько узкими, что казалось, будто идешь по ножам. Я никогда не пересекала его, пока однажды мы с Милдред и мисс Салливан не заблудились в лесу и не бродили несколько часов, так и не найдя тропинки.

Вдруг Милдред указала маленькой ручкой и воскликнула: — Вон эстакада! Мы пошли бы куда угодно, лишь бы не туда; но было поздно, сгущались сумерки, а эстакада была кратчайшим путем домой. Мне приходилось нащупывать рельсы носком туфли; но я не боялась и справлялась весьма успешно, пока внезапно издалека не донеслось слабое «пух-пух».

— Я вижу поезд! — закричала Милдред, и еще минута — и он наехал бы на нас, если бы мы не скатились на перемычки конструкции, в то время как состав с грохотом пронесся над нашими головами. Я чувствовала горячее дыхание паровоза на своем лице, а от дыма и пепла мы едва не задыхались. Пока поезд грохотал мимо, эстакада тряслась и раскачивалась так, что мне казалось, будто мы сейчас рухнем в лежащую внизу пропасть. С величайшим трудом мы вновь забрались на полотно. Уже за темнотой мы добрались до дома и обнаружили, что коттедж пуст; вся семья отправилась на наши поиски.

ГЛАВА XII

После первой поездки в Бостон я почти каждую зиму проводила на Севере. Однажды я отправилась навестить новоанглийскую деревушку с ее замерзшими озерами и бескрайними снежными полями. Именно тогда мне представилась возможность, которой у меня не было никогда прежде, приобщиться к сокровищам снега.

Я вспоминаю свое удивление при обнаружении того, что таинственная рука обнажила деревья и кустарники, оставив лишь кое-где сморщенный листок. Птицы улетели, и их пустые гнезда на голых ветвях были забиты снегом. Зима воцарилась на холмах и полях. Земля казалась оцепененой от ее ледяного прикосновения, а сами души деревьев отступили к корням и там, свернувшись в темноте, крепко спали. Вся жизнь, казалось, иссякла, и даже когда светило солнце, день стоял

Поникший и холодный, словно ее вены были сухи и стары, и она поднималась одряхлевшей для последнего тусклого взгляда на землю и море.

Увядшая трава и кустарники превратились в лес сосулек.

Затем настал день, когда холодный воздух предвещал метель. Мы выбежали на улицу, чтобы почувствовать падение первых крошечных хлопьев. Час за часом хлопья падали тихо, мягко с воздушной высоты на землю, и окрестности становились все более ровными. Снежная ночь накрыла мир, и утром едва ли можно было узнать хотя бы одну черту пейзажа. Все дороги скрылись, не было видно ни единого ориентира — лишь снежная пустыня с поднимающимися из нее деревьями.

К вечеру поднялся северо-восточный ветер, и хлопья понеслись туда и сюда в яростной кутерьме. Мы сидели вокруг большого камина, рассказывали веселые истории, резвились и совершенно забыли о том, что находимся посреди пустынного уединения, отрезанные от всякого сообщения с внешним миром. Но ночью ярость ветра возросла до такой степени, что внушила нам смутный ужас. Стропила скрипели и трещали, а ветки деревьев вокруг дома стучали и бились в окна, пока буйные ветры неслись по всей округе.

На третий день после начала бури снег прекратился. Солнце пробилось сквозь облака и осветило огромную холмистую белую равнину. Высокие сугробы, нагроможденные в причудливых формах пирамиды и непроходимые заносы были разбросаны во всех направлениях.

В сугробах были прокопаны узкие тропинки. Я надела плащ и капюшон и вышла наружу. Воздух обжигал щеки, как огонь. Наполовину шагая по дорожкам, наполовину пробираясь через мелкие сугробы, мы сумели добраться до сосновой рощицы как раз за широким пастбищем. Деревья стояли неподвижно и бело, словно фигуры на мраморном фризе. Не было слышно запаха сосновых иголок. Лучи солнца падали на деревья так, что ветки искрились, словно бриллианты, и осыпались дождем, стоило нам их коснуться. Свет был настолько ослепительным, что проникал даже сквозь темноту, застилающую мои глаза.

По мере того как шли дни, сугробы постепенно оседали, но до того, как они полностью исчезли, началась новая буря, так что за всю зиму я едва ли чувствовала под ногами землю. Время от времени деревья освобождались от ледяного панциря, а камыш и подлесок оголялись; но озеро лежало скованное морозом и твердое под лучами солнца.

Нашим любимым развлечением той зимой было катание на тобогганах. Местами берег озера круто поднимается от самой кромки воды. Мы скатывались вниз по этим крутым склонам. Мы усаживались на тобогган, мальчик давал толчок — и мы неслись! Прорываясь сквозь сугробы, перепрыгивая через впадины, стремительно приближаясь к озеру, мы летели по его блестящей поверхности к противоположному берегу. Какая радость! Какое упоительное безумие! На одно дикое, счастливое мгновение мы разрывали цепь, привязывающую нас к земле, и, соединив руки с ветрами, чувствовали себя божественными!

ГЛАВА XIII

Я научилась говорить весной 1890 года. Во мне всегда было сильно стремление издавать звуки, доступные слуху. Раньше я издавала звуки, придерживая одной рукой горло, в то время как другая рука ощущала движения моих губ. Меня радовало все, что производило шум, и мне нравилось чувствовать, как мурлычет кошка и лает собака. Мне также нравилось держать руку на горле певца или на пианино во время игры. До того как я потеряла зрение и слух, я быстро училась говорить, но после болезни обнаружилось, что я перестала говорить, потому что не слышала. Я целыми днями сидела у мамы на коленях и держала руки у нее на лице, потому что мне нравилось ощущать движения ее губ; и сама я тоже двигала губами, хотя уже забыла, что такое речь. Знакомые говорят, что я смеялась и плакала естественно, и какое-то время я издавала множество звуков и элементов слов не как средство общения, а потому, что испытывала острую потребность задействовать голосовые органы. Тем не менее оставалось одно слово, значение которого я все еще помнила: «ВОДА». Я произносила его как «ва-ва». Со временем даже это слово становилось все менее и менее понятным вплоть до того момента, когда мисс Салливан начала меня учить. Я перестала его использовать только после того, как научилась произносить это слово по дактильной азбуке.

Я уже давно знала, что окружающие меня люди пользуются способом общения, отличным от моего; и еще до того, как я узнала, что глухого ребенка можно научить говорить, я ощущала неудовлетворенность теми средствами общения, которыми уже располагала. Человек, полностью зависящий от дактильной азбуки, всегда испытывает чувство скованности, узости. Это ощущение стало волновать меня с досадным, устремленным в будущее предчувствием нехватки чего-то, что должно быть восполнено. Мои мысли часто поднимались и бились, как птицы о ветер, и я упорно продолжала использовать губы и голос. Знакомые пытались отговорить меня от этой склонности, опасаясь, что она приведет к разочарованию. Но я упорствовала, и вскоре произошло событие, которое привело к разрушению этого великого барьера: я услышала историю Рангхильд Каата.

В 1890 году меня навестила миссис Ламсон, которая была одной из учительниц Лоры Бриджмен и только что вернулась из поездки в Норвегию и Швецию. Она рассказала мне о Рангхильд Каата, глухой и слепой девочке из Норвегии, которую действительно научили говорить. Миссис Ламсон едва успела рассказать мне об успехе этой девочки, как меня охватило нетерпение. Я решила, что тоже научусь говорить. Я не успокоюсь до тех пор, пока учительница не отведет меня за советом и помощью к мисс Саре Фуллер, директору школы Гораса Манна. Эта милая, добрая женщина предложила обучать меня сама, и мы начали двадцать шестого марта 1890 года.

Метод мисс Фуллер заключался в следующем: она слегка проводила моей рукой по своему лицу и позволяла мне ощутить положение ее языка и губ, когда она произносила звук. Я стремилась подражать каждому движению и за час выучила шесть элементов речи: M, P, A, S, T, I. Всего мисс Фуллер дала мне одиннадцать уроков. Я никогда не забуду удивление и восторг, которые испытала, когда произнесла свое первое связанное предложение: «Мне тепло». Правда, это были обрубленные и запинающиеся слоги; но это была человеческая речь. Моя душа, осознав новую силу, вышла из затопления и через те неполные символы речи тянулась ко всему знанию и всей вере.

Ни один глухой ребенок, который искренне пытался произнести слова, которых никогда не слышал — выбраться из тюрьмы тишины, куда не проникают ни единый звук любви, ни одна птичья трель, ни один музыкальный мотив, — не сможет забыть трепет удивления и радость открытия, охватившие его, когда он произнес свое первое слово. Только такой человек способен оценить то рвение, с которым я разговаривала со своими игрушками, камнями, деревьями, птицами и бессловесными животными, или ту радость, которую я испытывала, когда по моему зову прибегала Милдред или подчинялись моим командам собаки. Для меня невыразимое благо — иметь возможность говорить крылатыми словами, которые не нуждаются в толковании. Когда я говорила, из моих слов порхали счастливые мысли, которые, возможно, тщетно пытались бы вырваться из моих пальцев.

Но не следует думать, что я действительно могла разговаривать за столь короткое время. Я усвоила лишь элементы речи. Мисс Фуллер и мисс Салливан понимали меня, но большинство людей не поняли бы и одного слова из ста. Неверно также и то, что после усвоения этих элементов всю остальную работу я проделала сама. Если бы не гений, неутомимая настойчивость и преданность мисс Салливан, я не продвинулась бы в сторону естественной речи так далеко, как это удалось. Во-первых, я трудилась день и ночь, прежде чем меня начали понимать даже самые близкие друзья; во-вторых, мне постоянно требовалась помощь мисс Салливан в моих попытках четко артикулировать каждый звук и сочетать все звуки тысячей разных способов. Даже сейчас она каждый день обращает мое внимание на слова, произнесенные с ошибками.

Все преподаватели глухих знают, что это значит, и только они способны по-настоящему оценить те особые трудности, с которыми мне приходилось бороться. Читая по губам моей учительницы, я полностью зависела от своих пальцев: мне приходилось использовать осязание, чтобы улавливать вибрации горла, движения рта и выражение лица; и часто это чувство подводило. В таких случаях я была вынуждена повторять слова или предложения, порой часами, пока не чувствовала правильное звучание собственного голоса. Моя работа заключалась в практике, практике и еще раз практике. Разочарования и усталость то и дело повергали меня в уныние; но в следующую же минуту мысль о том, что я скоро окажусь дома и покажу близким то, чего добилась, подгоняла меня, и я с нетерпением предвкушала их радость от моих успехов.

«Теперь моя маленькая сестричка поймет меня», — эта мысль была сильнее любых препятствий. Я восторженно повторяла: «Теперь я не немая». Я не могла предаваться унынию, предвкушая радость от разговора с мамой и чтения ее ответов по ее губам. Меня поразило, насколько легче говорить, чем передавать слова пальцами, и я отказалась от дактильной азбуки как средства общения со своей стороны; однако мисс Салливан и несколько друзей до сих пор пользуются ею, когда говорят со мной, поскольку это удобнее и быстрее, чем чтение с губ.

Именно здесь, пожалуй, мне стоит объяснить наше использование дактильной азбуки, которая, кажется, озадачивает людей, не знающих нас. Тот, кто читает мне или говорит со мной, показывает буквы рукой, используя одноручную дактильную азбуку, обычно применяемую глухими. Я кладу свою руку на руку говорящего так легко, чтобы не мешать ее движениям. Положение руки столь же легко почувствовать, сколь и увидеть. Я не ощущаю каждую букву в отдельности — точно так же, как вы не видите каждую букву по отдельности, когда читаете. Постоянная практика делает пальцы очень гибкими, и некоторые из моих друзей говорят по буквам быстро — примерно так же быстро, как опытный человек пишет на пишущей машинке. Само побуквенное воспроизведение, конечно, не является более осознанным действием, чем при письме.

Когда я полностью овладела речью, мне не терпелось поехать домой. Наконец настало самое счастливое из счастливых мгновений. Я совершила поездку домой, постоянно разговаривая с мисс Салливан — не ради самого разговора, а будучи преисполнена решимости совершенствоваться до последней минуты. Едва я успела это осознать, как поезд остановился на станции Таскалуза, и там на платформе стояла вся семья. Мои глаза наполняются слезами сейчас, когда я вспоминаю, как мама прижала меня к себе, безмолвная и дрожащая от восторга, впитывая каждый произнесенный мной слоги, в то время как маленькая Милдред схватила мою свободную руку, целовала ее и танцевала, а отец выразил свою гордость и нежность в глубоком молчании. Все было так, будто во мне исполнилось пророчество Исаии: «Горы и холмы будут петь пред вами, и все деревья в поле рукоплескать!»

ГЛАВА XIV

Зима 1892 года была омрачена единственной тучей на ясном небосводе моего детства. Радость покинула мое сердце, и долго-долго я жила в сомнениях, тревоге и страхе. Книги утратили для меня свое очарование, и даже теперь мысль о тех страшных днях леденит мое сердце. Небольшой рассказ под названием «Царь Мороз», который я написала и отправила мистеру Анагносу из Перкинсовского института для слепых, лежал в основе этой неприятности. Чтобы прояснить дело, я должна изложить факты, связанные с этим эпизодом, о чем рассказать меня обязывает чувство справедливости по отношению к моей учительнице и ко мне самой.

Я написала этот рассказ дома, осенью после того, как научилась говорить. Мы задержались в Ферн-Куорри дольше обычного. Пока мы там находились, мисс Салливан описывала мне красоты поздней листвы, и, по-видимому, ее описания оживили в памяти историю, которую мне, должно быть, читали и которую я бессознательно сохранила в памяти. Тогда я думала, что «сочиняю историю», как говорят дети, и с нетерпением села писать ее, пока идеи не ускользнули от меня. Мои мысли текли легко; я испытывала радость от сочинительства. Слова и образы слетались к кончикам моих пальцев, и, обдумывая предложение за предложением, я записывала их на грифельной доске для письма по шрифту Брайля. Теперь-то я знаю: если слова и образы приходят ко мне без усилий, это верный знак того, что они — порождение не моего собственного ума, а случайные обрывки, от которых я с сожалением отмахиваюсь. В то время я жадно впитывала все, что читала, не задумываясь об авторстве, и даже сейчас не могу совершенно точно провести границу между своими идеями и теми, что нахожу в книгах. Полагаю, это потому, что столь многие мои впечатления приходят ко мне через посредство чужих глаз и ушей.

Когда рассказ был закончен, я прочитала его своей учительнице, и теперь я живо помню то удовольствие, которое испытывала от наиболее красивых отрывков, и свое раздражение, когда меня прерывали, чтобы исправить произношение какого-нибудь слова. За обедом его прочли собравшейся семье, и все удивились тому, как хорошо я пишу. Кто-то спросил меня, не читала ли я это в книге.

Этот вопрос сильно меня удивил, так как у меня не было ни малейшего воспоминания о том, что мне читали это произведение. Я тотчас ответила: «О нет, это моя история, и я написала ее для мистера Анагноса».

Соответственно, я переписала рассказ и отправила его ему ко дню рождения. Было предложено изменить название с «Осенних листьев» на «Царь Мороз», что я и сделала. Я сама отнесла маленький рассказ на почту, чувствуя себя так, словно иду по воздуху. Я и не помышляла о том, сколь жестоко мне придется заплатить за этот подарок ко дню рождения.

Мистер Анагнос пришел в восторг от «Царя Мороза» и опубликовал его в одном из отчетов Перкинсовского института. Это была вершина моего счастья, с которой вскоре я была повержена на землю. Не прошло и много времени после моего приезда в Бостон, как выяснилось, что история, похожая на «Царя Мороза» и озаглавленная «Феи мороза» (автор — мисс Маргарет Т. Канби), появилась еще до моего рождения в книге под названием «Птичка и ее друзья». Обе истории были настолько похожи по содержанию и языку, что стало очевидно: рассказ мисс Канби мне читали, а мой — это плагиат. Мне было трудно это объяснить; но когда я поняла все, то была поражена и огорчена. Ни один ребенок не испил чашу горечи до дна так глубоко, как я. Я опозорила себя; я навлекла подозрения на тех, кого любила больше всего. И все же как такое могло произойти? Я ломала голову до изнеможения, пытаясь припомнить хоть что-нибудь о морозе, прочитанное до того, как я написала «Царя Мороза»; но ничего не могла вспомнить, кроме общего упоминания ледяного деда Мороза (Jack Frost) и детского стихотворения «Шалости мороза», а я знала, что не использовала его в своем сочинении.

Сначала мистер Анагнос, хотя и глубоко потрясенный, казалось, верил мне. Он был со мной необычайно нежен и добр, и на короткое время тень рассеялась. Чтобы угодить ему, я старалась не быть несчастной и выглядеть как можно лучше во время празднования дня рождения Вашингтона, которое состоялось вскоре после получения печальных новостей.

Я должна была играть Цереру в некоем подобии маскарада, устроенного слепыми девочками. Как живо я помню изящные драпировки, окутывавшие меня, яркие осенние листья, вплетенные в мои волосы, фрукты и зерна у моих ног и в моих руках, а под всей праздничной условностью маскарада — гнетущее ощущение надвигающейся беды, от которого сердце становилось тяжелым.

Накануне праздника одна из учительниц института задала мне вопрос, связанный с «Царем Морозом», и я рассказывала ей, что мисс Салливан говорила мне о ледяном деде Морозе и его удивительных творениях. Кое-что из сказанного мной заставило ее уловить в моих словах признание в том, что я действительно помню историю мисс Канби «Феи мороза», и она изложила свои выводы мистеру Анагносу, хотя я самым решительным образом утверждала, что она ошибается.

Мистер Анагнос, который нежно любил меня, решив, что его обманули, остался глух к мольбам любви и невиновности. Он верил или по крайней мере подозревал, что мы с мисс Салливан сознательно украли чужие светлые мысли и выдали их за свои, чтобы завоевать его восхищение. Меня привели на комиссию по расследованию, состоявшую из учителей и сотрудников института, а мисс Салливан попросили выйти. Затем меня стали допрашивать с пристрастием, причем, как мне казалось, судьи были преисполнены решимости заставить меня признать, что я помню чтение «Фей мороза». В каждом вопросе я чувствовала царившие в их душах сомнения и подозрения, а также ощущала, что любимый друг смотрит на меня с упреком, хотя я не могла выразить все это словами. Кровь застучала в груди около колотящегося сердца, и я едва могла говорить, отвечая лишь односложными фразами. Даже осознание того, что это всего лишь страшная ошибка, не уменьшило моих страданий, и когда мне наконец разрешили выйти из комнаты, я была ошеломлена и не замечала ни ласк учительницы, ни нежных слов друзей, говоривших, что я храбрая девочка и они гордятся мной.

Лёжа в постели той ночью, я плакала так, как, надеюсь, плачут немногие дети. Мне было так холодно, что я воображала, будто умру до утра, и эта мысль утешала меня. Думаю, если бы это горе постигло меня в более старшем возрасте, оно сломило бы мой дух безвозвратно. Но ангел забвения собрал и унес большую часть страданий и всю горечь тех печальных дней.

Мисс Салливан никогда не слышала ни о «Феях мороза», ни о книге, в которой они были опубликованы. При содействии доктора Александра Грэма Белла она тщательно расследовала это дело, и в конце концов выяснилось, что у миссис Софийя К. Хопкинс был экземпляр книги мисс Канби «Птичка и ее друзья» в 1888 году — в тот год, когда мы провели лето вместе с ней в Брюстере. Миссис Хопкинс не смогла найти свой экземпляр, но рассказала мне, что в то время, пока мисс Салливан уезжала на каникулы, она пыталась развлечь меня чтением из различных книг, и хотя она не помнила, чтобы читала «Фей мороза», точно так же как и я, она была уверена, что «Птичка и ее друзья» была одной из них. Она объяснила исчезновение книги тем, что незадолго до этого продала дом и избавилась от множества детских книг, вроде старых учебников и сказок, и «Птичка и ее друзья», вероятно, оказалась среди них.

Тогда эти истории имели для меня мало значения или не имели вовсе; но простое побуквенное воспроизведение незнакомых слов было достаточным, чтобы занять маленького ребенка, который почти ничего не мог делать для собственного развлечения; и хотя я не помню ни единого обстоятельства, связанного с чтением этих историй, я не могу не думать, что приложила большие усилия, чтобы запомнить слова с намерением попросить учительницу объяснить их, когда она вернется. Одно несомненно: этот язык неизгладимо запечатлелся в моем мозгу, хотя долгое время никто об этом не знал, и меньше всего — я сама.

Когда мисс Салливан вернулась, я не стала говорить ей о «Феях мороза», вероятно, потому, что она сразу же начала читать «Маленького лорда Фаунтлероя», заполнившего мой ум так, что для всего остального не осталось места. Но остается фактом то, что рассказ мисс Канби мне читали однажды, и что долгое время спустя после того, как я забыла его, он вернулся ко мне столь естественно, что я никогда не подозревала, будто он — порождение чужого ума.

В своей беде я получила много посланий с любовью и сочувствием. Все друзья, которых я любила больше всего — за исключением одного, — остались со мной по сей день.

Сама мисс Канби написала мне добрые слова: «Когда-нибудь ты напишешь великую историю из собственной головы, которая станет утешением и подспорьем для многих». Но это доброе пророчество так и не исполнилось. Я больше никогда не играла со словами просто ради удовольствия от игры. Более того, с тех пор меня неизменно терзал страх, что написанное мной — не мое собственное. Долгое время, когда я писала письмо — даже маме, — меня охватывало внезапное чувство ужаса, и я перебирала предложения снова и снова, чтобы убедиться, что не прочитала их в книге. Если бы не упорная поддержка мисс Салливан, я думаю, я вообще бросила бы попытки писать.

Позднее я читала «Фей мороза», а также те свои письма, в которых использовала другие идеи мисс Канби. В одном из них — письме мистеру Анагносу от 29 сентября 1891 года — я нахожу слова и мысли, точно совпадающие с книжными. В то время я писала «Царя Мороза», и это письмо, как и многие другие, содержит фразы, доказывающие, что мой ум был пропитан этим рассказом. Я изображаю свою учительницу говорящей мне о золотых осенних листьях: «Да, они достаточно прекрасны, чтобы утешить нас в связи с уходом лета» — мысль, взятая напрямую из рассказа мисс Канби.

Эта привычка усваивать то, что мне нравилось, и выдавать это за свое собственное проявляется во многих моих ранних письмах и первых попытках писать. В сочинении, написанном о старых городах Греции и Италии, я заимствовала свои восторженные описания с вариациями из источников, которые позабыла. Я знала о глубокой любви мистера Анагноса к античности и его восторженном отношении ко всем прекрасным мыслям об Италии и Греции. Поэтому я собирала из всех прочитанных книг каждую крупицу поэзии или истории, которая, как мне казалось, доставит ему удовольствие. Говоря о моем сочинении про города, мистер Анагнос отметил: «Эти идеи поэтичны по своей сути». Но я не понимаю, как он мог подумать, будто слепоглухая девочка одиннадцати лет способна их выдумать. И все же я не могу считать, что раз эти идеи придумала не я, мое маленькое сочинение полностью лишено интереса. Оно показывает мне, что я могла выразить свою признательность за прекрасные и поэтические идеи ясным и оживленным языком.

Те ранние сочинения были умственной гимнастикой. Я училась — как учатся все молодые и неопытные люди путем усвоения и подражания, — облекать идеи в слова. Все найденное в книгах, что мне нравилось, я удерживала в памяти — сознательно или бессознательно — и адаптировалась. Молодой писатель, как говорил Стивенсон, инстинктивно пытается копировать все самое восхитительное, причем меняет свои симпатии с поразительной гибкостью. Лишь после долгих лет такой практики даже великие люди научились управлять легионом слов, которые толпятся во всех закоулках разума.

Боюсь, я еще не завершила этот процесс. Несомненно, я не всегда могу отличить собственные мысли от прочитанных, потому что прочитанное становится самой сутью и тканью моего разума. В результате почти во всем, что я пишу, я создаю нечто очень похожее на нелепое лоскутное одеяло, которое я шила, когда только училась шить. Это одеяло состояло из всякой всячины — красивых кусочков шелка и бархата; но грубые куски, неприятные на ощупь, всегда преобладали. Подобным же образом мои сочинения состоят из моих собственных сырых понятий, перемежающихся с более яркими мыслями и зрелыми суждениями прочитанных мной авторов. Мне кажется, главная трудность письма заключается в том, чтобы заставить язык образованного ума выразить наши запутанные идеи, получувства, полумысли, когда мы являемся едва ли не просто сгустками инстинктивных стремлений. Попытки писать очень похожи на попытки собрать китайскую головоломку. У нас есть образец в голове, который мы хотим воплотить в словах; но слова не подходят для пустых мест, а если и подходят, то не соответствуют узору. Тем не менее мы продолжаем попытки, потому что знаем: другим это удалось, и мы не желаем признавать поражение.

«Единственный способ стать оригинальным — это родиться таковым», — говорит Стивенсон, и хотя я, возможно, не оригинальна, я надеюсь когда-нибудь перерасти свои искусственные, напудренные сочинения. Тогда, быть может, на поверхность выйдут мои собственные мысли и переживания. А пока я надеюсь, верю, упорствую и стараюсь не позволять горькому воспоминанию о «Царе Морозе» сковывать мои усилия.

Так что этот печальный опыт, возможно, пошел мне на пользу и заставил задуматься над некоторыми проблемами литературного творчества. Мое единственное сожаление заключается в том, что он привел к потере одного из моих самых дорогих друзей — мистера Анагноса.

После публикации «Истории моей жизни» в журнале Ladies' Home Journal мистер Анагнос в письме к мистеру Мейси заявил, что во время истории с «Царем Морозом» он верил в мою невиновность. Он говорит, что комиссия по расследованию, перед которой я предстала, состояла из восьми человек: четырех слепых и четырех зрячих. Четверо из них, по его словам, считали, будто я знала, что рассказ мисс Канби мне читали, а остальные не разделяли эту точку зрения. Мистер Анагнос утверждает, что отдал свой голос за тех, кто был ко мне благосклонен.

Но как бы то ни было, на чьей бы стороне он ни подал свой голос, когда я вошла в комнату, где мистер Анагнос так часто сажал меня на колено и, забывая о своих многочисленных заботах, разделял мои ребячливые шалости, и обнаружила там людей, которые, казалось, сомневались во мне, я почувствовала в самой атмосфере нечто враждебное и угрожающее, и последующие события подтвердили это впечатление. В течение двух лет он, судя по всему, придерживался мнения, что мы с мисс Салливан невиновны. Затем он явно отказался от своего благоприятного мнения — почему, я не знаю. Не знала я и подробностей расследования. Я никогда не знала даже имен членов «комиссии», которые со мной не разговаривали. Я была слишком взволнована, чтобы что-либо замечать, и слишком испугана, чтобы задавать вопросы. По сути, я едва соображала, что говорю или что говорят мне.

Я изложила этот рассказ об истории с «Царем Морозом», потому что он имел важное значение в моей жизни и образовании; и во избежание каких-либо недоразумений я представила все факты в том виде, в каком они предстают передо мной, без всякой мысли оправдаться или возложить вину на кого бы то ни было.

ГЛАВА XV

Лето и зиму после инцидента с «Царем Морозом» я провела с семьей в Алабаме. Я с восторгом вспоминаю то возвращение домой. Все распускалось и цвело. Я была счастлива. «Царь Мороз» был забыт.

Когда земля была усыпана багряными и золотыми листьями осени, а мускусный виноград, обвивавший беседку в конце сада, на солнце становился золотисто-бурым, я начала писать очерк о своей жизни — через год после того, как написала «Царя Мороза».

Я по-прежнему была чрезвычайно скрупулезной во всем, что писала. Меня терзала мысль, что написанное мной может не быть полностью моим собственным. Никто не знал об этих страхах, кроме учительницы. Странная мнительность мешала мне упоминать «Царя Мороза»; и часто, когда в ходе беседы мелькала какая-то идея, я тихонько дактилировала ей: «Я не уверена, что она моя». В другое время, посреди написанного абзаца, я говорила себе: «А что, если выяснится, что все это давным-давно написано кем-то другим!» Какой-то демонический страх сковывал мою руку, так что я больше не могла писать в этот день. И даже теперь я иногда испытываю то же беспокойство и тревогу. Мисс Салливан утешала и помогала мне всеми возможными способами; но пережитый мной страшный опыт оставил неизгладимый след в моей душе, значение которого я начинаю понимать лишь теперь. Именно в надежде восстановить мою уверенность в себе она уговорила меня написать для Youth's Companion краткий очерк о моей жизни. Тогда мне было двенадцать лет. Когда я оглядываю назад свою борьбу за написание той небольшой истории, мне кажется, что у меня должно было быть пророческое видение того блага, которое принесет это предприятие, иначе я бы непременно потерпела неудачу.

Я писала робко, со страхом, но решительно, подгоняемая учительницей, которая знала: если я проявлю упорство, то снова обрету умственную опору и овладею своими способностями. До эпизода с «Царем Морозом» я жила бессознательной жизнью маленького ребенка; теперь мои мысли обратились внутрь, и я узрела вещи невидимые. Постепенно я вышла из полутени того опыта с умом, проясненным испытаниями, и с более истинным пониманием жизни.

Главными событиями 1893 года стали моя поездка в Вашингтон во время инаугурации президента Кливленда, а также посещение Ниагары и Всемирной выставки. При таких обстоятельствах мои занятия постоянно прерывались и порой откладывались на многие недели, из-за чего я не могу составить их связное описание.

Мы отправились на Ниагару в марте 1893 года. Трудно описать мои эмоции, когда я стояла на мысу, нависшем над Американским водопадом, и чувствовала, как вибрирует воздух и дрожит земля.

многим кажется странным, что меня могли впечатлить чудеса и красоты Ниагары. Они вечно спрашивают: «Что значат для тебя эта красота или эта музыка? Ты не можешь видеть волны, катящиеся на берег, или слышать их рокот. Что они для тебя значат?» В самом очевидном смысле они значат все. Я не могу постичь или определить их значение точно так же, как не могу постичь или определить любовь, религию или доброту.

Летом 1893 года мы с мисс Салливан посетили Всемирную выставку вместе с доктором Александром Грэмом Беллом. Я с чистым восторгом вспоминаю те дни, когда тысяча детских фантазий стали прекрасной реальностью. Каждый день в воображении я совершала путешествие вокруг света и видела множество чудес из самых отдаленных уголков земли — чудеса изобретательства, сокровищницы промышленности и мастерства, а вся человеческая деятельность буквально проходила под кончиками моих пальцев.

Мне нравилось бывать в Мидуэй Плесанс. Она казалась ожившими «Тысячей и одной ночью», будучи до отказа заполнена новизной и интересом. Вот Индия из моих книг — в диковинном базаре с его Шивами и богами-слонами; вот земля Пирамид, сосредоточенная в модели Каира с его мечетями и длинными караванами верблюдов; вон там лагуны Венеции, где мы плавали каждый вечер, когда город и фонтаны были иллюминированы. Я также поднялась на борт корабля викингов, стоявшего неподалеку от этого маленького суденышка. Раньше я бывала на военном корабле в Бостоне, и мне было интересно увидеть на этом судне викингов, как некогда моряк был всем в одном лице — как он плавал, с несгибаемым сердцем переносил бури и штиль, преследовал любого, кто подхватывал его клич «Мы — дети моря!», и сражался умом и мускулами, полагаясь на себя, самодостаточный, а не оттесненный на задний план бессмысленными механизмами, как нынешний Джек. Так было всегда: «лишь человек интересен человеку».

На небольшом расстоянии от этого корабля находилась модель «Санта-Марии», которую я тоже осмотрела. Капитан показал мне каюту Колумба и письменный стол с песочными часами на нем. Этот небольшой прибор произвел на меня наибольшее впечатление, потому что заставил задуматься о том, как устал героический мореплаватель, видя, как песчинка за песчинкой падает вниз, пока отчаянные люди замышляют против его жизни.

Мистер Хигинботам, президент Всемирной выставки, любезно разрешил мне прикасаться к экспонатам, и с жаждой, столь же ненасытной, с какой Писарро захватывал сокровища Перу, я впитывала пальцами великолепие выставки. Этот белый город Запада представлял собой своего рода осязаемый калейдоскоп. Меня восхищало все, особенно французские бронзовые изделия. Они были настолько живыми, что казались мне видениями ангелов, которые художник поймал и заключил в земные формы.

В павильоне Мыса Доброй Надежды я многое узнала о процессах добычи алмазов. Везде, где это было возможно, я трогала работающие механизмы, чтобы получить более четкое представление о том, как камни взвешивают, ограняют и полируют. Я искала алмаз в промытой породе и нашла его сама — единственный настоящий алмаз, по их словам, который когда-либо находили в Соединенных Штатах.

Доктор Белл повсюду ходил с нами и в своей восхитительной манере описывал наиболее интересные объекты. В здании электричества мы осмотрели телефоны, автофоны, фонографы и другие изобретения, и он помог мне понять, как можно передавать сообщения по проводам, которые бросают вызов пространству и опережают время, и, подобно Прометею, похищать огонь с небес. Мы также посетили антропологический отдел, и меня очень заинтересовали реликвии древней Мексики — грубые каменные орудия, которые так часто служат единственной летописью эпохи (простые памятники неграмотным детям природы, думала я, перебирая их пальцами, которые, кажется, будут жить вечно, в то время как мемориалы царей и мудрецов рассыпаются в прах), — а также египетские мумии, прикасаться к которым я побоялась. Из этих реликвий я узнала о прогрессе человека больше, чем слышала или читала с тех пор.

Все эти впечатления пополнили мой словарный запас множеством новых терминов, и за три недели, проведенные на выставке, я совершила огромный скачок от детского интереса к сказкам и игрушкам до понимания реального и серьезного в будничном мире.

ГЛАВА XVI

До октября 1893 года я изучала различные предметы самостоятельно, более или менее бессистемно. Я читала истории Греции, Рима и Соединенных Штатов. У меня была французская грамматика в рельефно-точечном шрифте, и, поскольку я уже немного знала французский, я часто развлекала себя сочинением в уме коротких упражнений, используя новые слова по мере их появления и по возможности игнорируя правила и прочие технические тонкости. Я даже попыталась без посторонней помощи овладеть французским произношением, так как в книге были подробно описаны все буквы и звуки. Конечно, это было испытанием скудных сил ради великих целей; но это давало мне занятие в дождливый день, и я приобрела достаточно знаний французского языка, чтобы с удовольствием читать «Басни» Лафонтена, пьесу «Лекарь поневоле» и отрывки из «Атали».