«История моей жизни»

ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ

Хелен Келлер

С добавлением ее писем (1887–1901) и дополнительного рассказа о ее образовании, включающего отрывки из отчетов и писем ее учителицы, Энн Мэнсфилд Салливан, составленного Джоном Альбертом Мейси

Специальное издание

СОДЕРЖАЩЕЕ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ГЛАВЫ ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

АЛЕКСАНДРУ ГРЭМУ БЕЛЛУ, / Который научил глухих говорить / и позволил прислушивающемуся уху слышать речь / от Атлантики до Скалистых гор, / я посвящаю эту «Историю моей жизни».

CONTENTS

Предисловие редактора

I. ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ

ГЛАВА I

ГЛАВА II

ГЛАВА III

ГЛАВА IV

ГЛАВА V

ГЛАВА VI

ГЛАВА VII

ГЛАВА VIII

ГЛАВА IX

ГЛАВА X

ГЛАВА XI

ГЛАВА XII

ГЛАВА XIII

ГЛАВА XIV

ГЛАВА XV

ГЛАВА XVI

ГЛАВА XVII

ГЛАВА XVIII

ГЛАВА XIX

ГЛАВА XX

ГЛАВА XXI

ГЛАВА XXII

ГЛАВА XXIII

II. ПИСЬМА (1887–1901)

ВВЕДЕНИЕ

III. ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ РАССКАЗ О ЖИЗНИ И ОБРАЗОВАНИИ ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

ГЛАВА I. Написание книги

ГЛАВА II. Личность

ГЛАВА III. Образование

ГЛАВА IV. Речь

ГЛАВА V. Литературный стиль

Предисловие редактора

Эта книга состоит из трех частей. Первые две — рассказ мисс Келлер и выдержки из ее писем — представляют собой целостный отчет о ее жизни в том виде, в каком она сама может его изложить. Многое в своем обучении она не способна объяснить самостоятельно, а поскольку знание этого необходимо для понимания написанного ею, было сочтено за лучшее дополнить ее автобиографию отчетами и письмами ее учительницы, мисс Энн Мэнсфилд Салливан. Добавление дополнительных сведений о личности и достижениях мисс Келлер может показаться излишним, однако это поможет прояснить некоторые черты ее характера и природу той работы, которую проделали она и ее учительница.

За третью часть книги ответственность несет редактор, хотя всем ценным, что в ней есть, он обязан подлинным записям и советам мисс Салливан.

Редактор желает выразить свою благодарность, а также благодарность мисс Келлер и мисс Салливан журналу The Ladies' Home Journal и его редакторам, мистеру Эдварду Боку и мистеру Уильяму В. Александеру, которые были неизменно добры и предоставили для использования в этой книге все фотографии, сделанные специально для журнала; также редактор благодарит многочисленных друзей мисс Келлер, которые одолжили ему ее письма к ним и предоставили ценные сведения, особенно миссис Лоуренс Хаттон, снабдившую его своей обширной коллекцией записей и анекдотов; мистера Джона Хитца, суперинтенданта Бюро Вольты по приумножению и распространению знаний о глухих; и миссис Софию С. Хопкинс, которой мисс Салливан писала те просветительные письма, отрывки из которых дают лучшее представление о ее методах работы с ученицей, чем что-либо из опубликованного ранее.

Господа Хаутон, Миффлин и компания любезно разрешили перепечатать письмо мисс Келлер доктору Холмсу, которое появилось в сборнике «За чашкой чая», и одно из писем Уиттьера к мисс Келлер. Мистер С. Т. Пикард, душеприказчик Уиттьера по литературной части, любезно прислал оригинал другого письма мисс Келлер Уиттьеру.

Джон Альберт Мейси.

Кембридж, штат Массачусетс, 1 февраля 1903 года.

I. ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ

ГЛАВА I

Я с некоторым страхом приступаю к написанию истории своей жизни. Во мне живет нечто вроде суеверного колебания при мысли о том, чтобы приподнять завесу, которая окутывает мое детство, подобно золотистой дымке. Задача написания автобиографии сложна. Когда я пытаюсь классифицировать свои самые ранние впечатления, я обнаруживаю, что факты и вымысел выглядят одинаково сквозь годы, связывающие прошлое с настоящим. Взрослая женщина раскрашивает переживания ребенка собственной фантазией. Лишь немногие впечатления ярко выделяются в первые годы моей жизни, но «на остальное падает тень тюремных стен». Кроме того, многие радости и печали детства утратили свою остроту, а многие происшествия, имевшие жизненно важное значение для моего раннего образования, стерлись из памяти в будоражащем вихре великих открытий. Поэтому, дабы не быть утомительной, я постараюсь представить в серии зарисовок лишь те эпизоды, которые кажутся мне наиболее интересными и важными.

Я родилась 27 июня 1880 года в Таскамбии, небольшом городке на севере Алабамы.

Семья по линии моего отца происходит от Каспара Келлера, уроженца Швейцарии, поселившегося в Мэриленде. Один из моих швейцарских предков был первым учителем глухих в Цюрихе и написал книгу на тему их обучения — довольно странное совпадение, хотя, по правде говоря, нет такого короля, у которого среди предков не было бы раба, и нет такого раба, у которого не было бы короля.

Мой дед, сын Каспара Келлера, «присвоил» большие участки земли в Алабаме и в конце концов обосновался там. Мне рассказывали, что раз в год он ездил верхом из Таскамбии в Филадельфию за припасами для плантации, и у моей тети хранится много его писем к семье, в которых содержатся очаровательные и живые рассказы об этих поездках.

Моя бабушка Келлер была дочерью одного из адъютантов Лафайета, Александра Мура, и внучкой Александра Спотсвуда, одного из первых колониальных губернаторов Виргинии. Она также приходилась троюродной сестрой Роберту Э. Ли.

Мой отец, Артур Х. Келлер, был капитаном армии конфедератов, а моя мать, Кейт Адамс, была его второй женой и годилась ему в мужья значительно позже. Ее дед, Бенджамин Адамс, женился на Сюзанне Э. Гудхью и много лет жил в Ньюбери, штат Массачусетс. Их сын, Чарльз Адамс, родился в Ньюберипорте, штат Массачусетс, и переехал в Хелену, штат Арканзас. Когда разразилась Гражданская война, он сражался на стороне Юга и дослужился до бригадного генерала. Он женился на Люси Хелен Эверетт, которая принадлежала к тому же семейству Эвереттов, что и Эдвард Эверетт и доктор Эдвард Эверетт Хейл. После окончания войны семья переехала в Мемфис, штат Теннесси.

До болезни, лишившей меня зрения и слуха, я жила в крошечном доме, состоявшем из одной большой квадратной комнаты и одной маленькой, в которой спала служанка. На Юге принято строить небольшой дом рядом с усадьбой в качестве пристройки, используемой при необходимости. Такой дом построил мой отец после Гражданской войны, и, когда он женился на моей матери, они поселились в нем. Он был полностью обвитый лозой, плетистыми розами и жимолостью. Из сада он казался беседкой. Маленькое крыльцо было скрыто от глаз завесой из желтых роз и южного смилакса. Оно было излюбленным местом обитания колибри и пчел.

Усадьба Келлеров, где жила семья, находилась в нескольких шагах от нашего маленького розового бутона. Она называлась «Айви Грин» (Зеленый плющ), потому что дом, окружавшие его деревья и заборы были увиты прекрасным английским плющом. Ее старомодный сад был раем моего детства.

Еще в те дни, до приезда учительницы, я имела привычку ощупывать квадратные жесткие самшитовые изгороди и, руководствуясь чувством обоняния, находила первые фиалки и лилии. Там же, после приступов гнева, я уходила искать утешения, зарывая свое разгоряченное лицо в прохладную листву и траву. Каким счастьем было затеряться в этом цветочном саду, радостно бродить с места на место, пока, неожиданно наткнувшись на красивую лозу, я не узнавала ее по листьям и цветам и не понимала, что это та самая лоза, которая обвивала полуразрушенную летнюю беседки в дальнем конце сада! Здесь также росли плетистый клематис, поникший жасмин и какие-то редкие сладкие цветы, называемые лилиями-бабочками, потому что их хрупкие лепестки напоминают крылья бабочек. Но розы — они были прекраснее всех. Никогда в северных оранжереях я не находила таких услаждающих сердце роз, как плетистые розы моего южного дома. Они свисали с нашей веранды длинными гирляндами, наполняя весь воздух своим ароматом, свободным от всякого запаха землицы; а рано утром, умытые росой, они казались такими мягкими, такими чистыми, что я невольно задавалась вопросом, не похожи ли они на асфодели божественного сада.

Начало моей жизни было простым и во многом похожим на любую другую детскую жизнь. Я пришла, увидела, победила — как это всегда делает первый ребенок в семье. Вокруг выбора моего имени велось обычное количество споров. Первого ребенка в семье нельзя было называть как попало, на этом настаивали все. Отец предложил имя Милдред Кэмпбелл, в честь предка, которого он весьма уважал, и отказался принимать дальнейшее участие в обсуждении. Мать разрешила проблему, выразив желание, чтобы меня назвали в честь ее матери, чья девичья фамилия была Хелен Эверетт. Но в суматохе по дороге в церковь отец забыл это имя — вполне естественно, учитывая, что он отказался иметь к нему отношение. Когда священник спросил его, как меня назвать, он лишь вспомнил, что было решено дать мне имя бабушки, и назвал ее имя: Хелен Адамс.

Мне рассказывали, что, еще будучи в длинных платьицах, я проявляла множество признаков ревностного, самоуверенного нрава. Я упорно подражала всему, что видела у других людей. В шесть месяцев я могла выговаривать «Привет», а однажды привлекла всеобщее внимание, совершенно отчетливо сказав: «Чай, чай, чай». Даже после болезни я помнила одно из слов, выученных в те первые месяцы. Это было слово «вода», и я продолжала издавать какой-то звук для обозначения этого слова после того, как всякая остальная речь была утрачена. Я перестала издавать звук «вах-вах» только тогда, когда научилась произносить это слово по буквам.

Мне говорят, что я пошла в день своего рождения, когда мне исполнился год. Мама только что вынула меня из ванны и держала на коленях, как вдруг мое внимание привлекли мерцающие тени листьев, которые танцевали в солнечных лучах на гладком полу. Я соскользнула с маленких маминых колен и почти побежала к ним. Порыв прошел, я упала и заплакала, прося, чтобы она взяла меня на руки.

Эти счастливые дни продолжались недолго. Одна короткая весна, звучавшая песнями малиновки и пересмешника, одно лето, богатое фруктами и розами, одна осень в золоте и багрянце пронеслись мимо и оставили свои дары у ног жаждущего, восхищенного ребенка. Затем в унылом феврале пришла болезнь, закрывшая мои глаза и уши и погрузившая меня в бессознательное состояние новорожденного ребенка. Ее назвали острым воспалением желудка и мозга. Доктор думал, что я не выживу. Однако рано утром жар покинул меня так же внезапно и загадочно, как и появился. В то утро в семье было великое ликование, но никто, даже врач, не знал, что я больше никогда не увижу и не услышу.

Мне кажется, у меня до сих пор сохранились смутные воспоминания о той болезни. Я особенно помню ту нежность, с которой мама пыталась успокоить меня в часы бодрствования, полные тревоги и боли, а также ту агонию и растерянность, с которыми я просыпалась после полусонного забытья и отворачивала свои сухие, горячие глаза к стене, прочь от некогда любимого света, который доходил до меня день ото дня все тусклее. Но, за исключением этих мимолетных воспоминаний — если это вообще воспоминания, — все это кажется совершенно нереальным, похожим на кошмар. Постепенно я привыкла к окружавшим меня тишине и темноте и забыла, что бывало иначе, пока не пришла она — моя учительница, которая освободила мой дух. Но за первые девятнадцать месяцев своей жизни я успела застать проблески широких зеленых полей, лучезарного неба, деревьев и цветов, которые последовавшая за этим темнота не смогла полностью стереть. Если мы хоть раз увидели, «день наш, и то, что показал день».

ГЛАВА II

Я не могу вспомнить, что происходило в первые месяцы после болезни. Я знаю лишь, что сидела у мамы на коленях или цеплялась за ее платье, пока она занималась домашними делами. Мои руки ощупывали каждый предмет и следили за каждым движением, и таким образом я научилась узнавать многое. Вскоре я почувствовала потребность в каком-то общении с другими людьми и стала делать грубые знаки. Покачивание головы означало «нет», кивок — «да», потягивание за собой — «иди сюда», а толчок — «уходи». Хотелось ли мне хлеба? Тогда я имитировала движения нарезания ломтиков и намазывания их маслом. Если я хотела, чтобы мама приготовила на обед мороженое, я показывала жестом работу мороженицы и ежилась от холода, обозначая холод. Кроме того, матери удавалось заставить меня понять многое. Я всегда знала, когда она просила меня что-то принести, и бежала наверх или в любое другое место, на которое она указывала. Воистину я обязана ее любящей мудрости всем светлым и добрым, что было в моей долгой ночи.

Я многое понимала из того, что происходило вокруг меня. К пяти годам я научилась складывать и убирать чистое белье, когда его приносили из прачечной, и отличала свое от остального. По тому, как одевались мама и тетя, я понимала, что они собираются уходить, и неизменно просилась с ними. Меня всегда звали, когда были гости, и когда они уходили, я махала им рукой, думая, что это делается смутно с памятью о значении жеста. Однажды к маме зашли какие-то господа, и я почувствовала закрытие входной двери и другие звуки, свидетельствовавшие об их прибытии. Осененная внезапной мыслью, я побежала наверх, прежде чем кто-либо успел меня остановить, чтобы надеть мое представление о парадном платье. Стоя перед зеркалом, как я видела это у других, я умастила голову маслом и густо покрыла лицо пудрой. Затем я приколола к голове вуаль так, чтобы она закрывала лицо и спадала складками до плеч, и привязала к узкой талии огромный турнюр, так что он болтался сзади, почти доставая до подола юбки. В таком облачении я спустилась вниз, чтобы помочь развлекать гостей.

Я не помню, когда впервые осознала, что отличаюсь от других людей, но я знала об этом еще до приезда учительницы. Я замечала, что мама и мои близкие не пользовались знаками, подобными моим, когда хотели добиться чего-то, а разговаривали ртом. Иногда я становилась между двумя беседующими людьми и трогала их губы. Я ничего не понимала и злилась. Я шевелила губами и отчаянно жестикулировала без всякого результата. Иногда это приводило меня в такую ярость, что я лягалась и кричала, пока не выбивалась из сил.

Думаю, я понимала, когда веду себя плохо, потому что знала: Элле, моей няне, больно, когда я бью ее ногой, и после окончания приступа гнева у меня возникало чувство, похожее на раскаяние. Но я не могу вспомнить ни одного случая, когда это чувство помешало бы мне повторить каприз, если я не добивалась желаемого.

В те дни маленькая темнокожая девочка Марта Вашингтон, дочь нашего повара, а также старая гончая Белл, в свое время великая охотница, были моими постоянными спутницами. Марта Вашингтон понимала мои знаки, и у меня редко возникали трудности с тем, чтобы заставить ее делать именно то, чего я хотела. Мне нравилось командовать ею, и она обычно подчинялась моему деспотизму, чем рисковать рукопашной схваткой. Я была сильной, активной, равнодушной к последствиям. Я прекрасно знала, чего хочу, и всегда добивалась своего, пусть даже для этого приходилось бороться не на жизнь, а на смерть. Мы проводили много времени на кухне: катали шарики из теста, помогали делать мороженое, мололи кофе, ссорились из-за миски из-под теста и кормили кур и индюшек, которые кишели вокруг кухонных ступенек. Многие из них были настолько ручными, что ели с моей руки и позволяли себя трогать. Один крупный индюк однажды выхватил у меня помидор и убежал с ним. Вдохновленные, возможно, успехом индюшачьего господина, мы утащили к поленнице пирог, который повар только что покрыл глазурью, и съели его до последнего кусочка. После этого мне было совсем нехорошо, и я гадаю, постигло ли возмездие также и индюка.

Цесарка любит прятать свое гнездо в укромных местах, и одним из моих величайших наслаждений было искать яйца в высокой траве. Я не могла объяснить Марте Вашингтон, когда мне хотелось пойти на поиски яиц, но я складывала руки лодочкой и прижимала их к земле, что означало что-то круглое в траве, и Марта всегда понимала. Когда нам везло найти гнездо, я никогда не позволяла ей нести яйца домой, выразительными жестами давая понять, что она может упасть и разбить их.

Сараи, где хранилось зерно, конюшня, где содержались лошади, и двор, где утром и вечером доили коров, были неиссякаемыми источниками интереса для меня и Марты. Доярки разрешали мне держать руки на коровах во время дойки, и за свое любопытство я частенько получала от коровы хорошего пинка.

Подготовка к Рождеству всегда доставляла мне радость. Разумеется, я не понимала, в чем тут дело, но наслаждалась приятными запахами, наполнявшими дом, и лакомствами, которые давали нам с Мартой Вашингтон, чтобы мы сидели тихо. Мы страшно путались под ногами, но это ничуть не мешало нашему удовольствию. Нам позволяли молоть специи, перебирать изюм и облизывать ложки для помешивания. Я вешала свой чулок, потому что так делали остальные; однако я не могу припомнить, чтобы эта церемония меня особенно интересовала, и мое любопытство не заставляло меня просыпаться до рассвета в поисках подарков.

Марта Вашингтон обладала не меньшей страстью к проказам, чем я. Жарким июльским днем на ступеньках веранды сидели двое маленьких детей. Одна была черна как смоль, с маленькими пучками вьющихся волос, перевязанными шнурками для обуви, торчавшими по всей голове наподобие штопоров. Другая была белой, с длинными золотистыми локонами. Одной девочке было шесть лет, другая была на два-три года старше. Младший ребенок был слепым — это была я, а вторая — Марта Вашингтон. Мы были заняты вырезанием бумажных кукол; но это развлечение нам скоро надоело, и, разрезав свои шнурки и оборвав все листья на жимолости, до которых могли дотянуться, я переключила свое внимание на «штопоры» Марты. Сначала она возражала, но в конце концов покорилась. Решив, что взаимность — честная игра, она схватила ножницы и отрезала один из моих локонов, и срезала бы их все, если бы не своевременное вмешательство матери.

Наша собака Белл, моя вторая компаньонка, была старой и ленивой и предпочитала спать у открытого огня, а не резвиться со мной. Я изо всех сил пыталась обучить ее своему языку жестов, но она была тупой и невнимательной. Иногда она вздрагивала и трепетала от возбуждения, а затем становилась совершенно неподвижной, как собаки, когда они делают стойку на птицу. Тогда я не понимала, почему Белл ведет себя так; но я знала, что она поступает не так, как мне хотелось бы. Это меня сердило, и урок всегда заканчивался односторонним кулачным боем. Белл вставала, лениво потягивалась, презрительно фыркала один-два раза, уходила в противоположную сторону очага и снова ложилась, а я, уставшая и разочарованная, отправлялась на поиски Марты.

Многие эпизоды тех ранних лет запечатлелись в моей памяти — разрозненные, но яркие и четкие, делающие ощущение той безмолвной, бесцельной, лишенной дней жизни еще более пронзительным.

Однажды я случайно пролила воду на фартук и разложила его сушиться перед огнем, мерцающим на очаге гостиной. Фартук сох не так быстро, как мне хотелось, поэтому я пододвинулась ближе и бросила его прямо на раскаленные угли. Огонь вспыхнул с новой силой; пламя окружило меня так, что в мгновение ока моя одежда запылала. Я издала испуганный крик, который привел на помощь Вини, мою старую няню. Набросив на меня одеяло, она едва не задушила меня, но огонь потушила. Если не считать рук и волос, я обгорела не сильно.

Примерно в то же время я обнаружила назначение ключа. Однажды утром я заперла мать в кладовой, где ей пришлось просидеть три часа, так как слуги находились в обособленной части дома. Она продолжала стучать в дверь, в то время как я сидела снаружи на ступеньках крыльца и с восторгом смеялась, ощущая вибрацию от ударов. Эта моя шалость убедила родителей в том, что меня необходимо обучать как можно скорее. После того как к нам приехала моя учительница, мисс Салливан, я вскоре воспользовалась возможностью запереть ее в комнате. Я поднялась наверх с вещью, которую, как дала мне понять мама, я должна была отдать мисс Салливан; но стоило мне передать ее ей, как я захлопнула дверь, заперла ее и спрятала ключ под гардеробом в коридоре. Уговорить меня сказать, где ключ, было невозможно. Отцу пришлось доставать лестницу и вызволять мисс Салливан через окно — к моему величайшему восторгy. Ключ я вернула лишь спустя месяцы.

Когда мне было около пяти лет, мы переехали из маленького дома, увитого лозой, в новый большой дом. Семья состояла из моих отца и матери, двух старших сводных братьев и, впоследствии, маленькой сестрички Милдред. Мое самое раннее отчетливое воспоминание об отце связано с тем, как я пробиралась сквозь огромные кипы газет к нему и находила его одного, держащего перед лицом газетный лист. Меня ужасно интриговало то, чем он занимается. Я повторяла это действие, даже надевая его очки, думая, что они помогут разгадать тайну. Но секрет этот я узнала лишь несколько лет спустя. Тогда я узнала, что это были за бумаги и что мой отец редактировал одну из них.

Мой отец был человеком исключительно любящим и снисходительным, преданным своему дому, редко покидавшим нас, за исключением сезона охоты. Мне рассказывали, что он был великим охотником и знаменитым стрелком. После семьи он больше всего любил своих собак и ружье. Его гостеприимство было огромным, почти чрезмерным, и он редко возвращался домой без гостя. Особой его гордостью был большой сад, где, как говорили, он выращивал лучшие арбузы и клубнику в округе; и мне он приносил первый спелый виноград и самые отборные ягоды. Я помню его ласковое прикосновение, когда он вел меня от дерева к дереву, от лозы к лозе, и его искренний восторг от всего, что радовало меня.

Он был знаменитым рассказчиком историй; после того как я овладела языком, он бывало неуклюже выговаривал по буквам на моей руке свои самые остроумные анекдоты, и ничто не радовало его больше, чем слышать, как я повторяю их в подходящий момент.

Я находилась на Севере, наслаждаясь последними прекрасными днями лета 1896 года, когда услышала весть о смерти отца. Он недолго болел, последовал короткий период острой боли, и все было кончено. Это была моя первая великая скорбь — мой первый личный опыт столкновения со смертью.

Как мне писать о маме? Она так близка мне, что говорить о ней кажется почти бестактным.

Долгое время я воспринимала свою младшую сестру как незваную гостью. Я знала, что перестала быть единственной маминой любимицей, и эта мысль наполняла меня ревностью. Она постоянно сидела у мамы на коленях, там, где раньше сидела я, и, казалось, забирала все ее заботы и время. Однажды произошло нечто, показавшееся мне оскорблением наряду с причиненным ущербом.

В то время у меня была избалованная и многострадальная кукла, которую я позже назвала Нэнси. Она была, увы, беззащитной жертвой моих вспышек гнева и проявлений привязанности, так что сильно потрепалась. У меня были куклы, которые умели разговаривать, плакать, открывать и закрывать глаза; однако я не любила ни одну из них так, как любила бедную Нэнси. У нее была колыбель, и я часто проводила по часу и более, укачивая ее. Я охраняла и куклу, и колыбель с ревнивейшей заботой; но однажды я обнаружила, что в колыбели мирно спит моя маленькая сестричка. От такой дерзости со стороны той, с которой меня еще не связывали узы любви, я пришла в ярость. Я бросилась на колыбель и опрокинула ее, и ребенок мог погибнуть, если бы мама не поймала ее на падении. Вот так, когда мы идем долиной двоякого одиночества, мы почти ничего не знаем о нежных привязанностях, которые вырастают из ласковых слов, поступков и товарищества. Но позже, когда мне вернули мое человеческое достояние, мы с Милдред привязались друг к другу сердцем, так что были довольны идти рука об руку, куда бы ни вела прихоть, хотя она не понимала моего пальцевого языка, а я — ее детского лепета.

ГЛАВА III

Между тем желание выразить себя росло. Немногие использованные мною знаки становились все менее и менее адекватными, и мои неудачи в попытках быть понятой неизменно сопровождались вспышками страсти. Я чувствовала себя так, будто меня держали невидимые руки, и предпринимала отчаянные попытки освободиться. Я боролась — не то чтобы борьба помогала делу, но дух сопротивления был силен во мне; обычно я срывалась в слезы и физическое истощение. Если мама случалась рядом, я заползала к ней на руки, слишком несчастная, чтобы даже помнить причину бури. Через некоторое время потребность в каком-либо средстве общения стала столь острой, что эти вспышки происходили ежедневно, а иногда и ежечасно.

Мои родители были глубоко опечалены и растеряны. Мы жили далеко от любой школы для слепых или глухих, и казалось маловероятным, что кто-то приедет в такое глухоманье, как Таскамбия, чтобы учить ребенка, который одновременно глух и слеп. Действительно, мои друзья и родственники порой сомневались, способна ли я вообще к обучению. Единственный луч надежды для мамы исходил из «Американских заметок» Диккенса. Она читала его рассказ о Лоре Бриджмен и смутно помнила, что та была глухой и слепой, но тем не менее получила образование. Но она также с безнадежной болью помнила, что доктор Хоу, открывший способ обучения глухих и слепых, уже много лет как умер. Его методы, вероятно, умерли вместе с ним; а если и нет, то как маленькой девочке в далеком городке в Алабаме получить их плоды?

Когда мне было около шести лет, отец услышал об известном окулисте в Балтиморе, который добился успеха во многих казавшихся безнадежными случаях. Родители тут же решили отвезти меня в Балтимор, чтобы проверить, можно ли что-то сделать для моих глаз.

Поездка, которую я хорошо помню, была очень приятной. Я подружилась со многими людьми в поезде. Одна дама подарила мне коробочку с ракушками. Отец проделал в них отверстия, чтобы я могла нанизывать их на нитку, и долгое время они делали меня счастливой и довольной. Проводник тоже был добр. Часто, когда он совершал обход, я цеплялась за фалды его сюртука, пока он собирал и компостировал билеты. Его компостер, с которым он позволял мне поиграть, был восхитительной игрушкой. Свернувшись калачиком в уголке сиденья, я часами забавлялась, протыкая смешные дырочки в кусочках картона.

Тетя сделала мне большую куклу из полотенец. Это было самое комичное бесформенное создание — эта импровизированная кукла без носа, рта, ушей и глаз, без всего, что даже детское воображение могло бы превратить в лицо. Как ни странно, отсутствие глаз поразило меня больше, чем все остальные дефекты вместе взятые. Я с досадным упорством указывала на это каждому, но никто не казался способным справиться с задачей снабдить куклу глазами. Однако в мою голову молнией залетела блестящая идея, и проблема была решена. Я свалилась с сидения и шарила под ним, пока не нашла тетиную пелерину, отделанную крупными бусинами. Я сорвала две бусины и знаком показала ей, что хочу, чтобы она пришила их к моей кукле. Она вопросительно поднесла мою руку к своим глазам, и я энергично кивнула. Бусины были пришиты на нужное место, и я не помнила себя от радости; но тут же потеряла всякий интерес к кукле. За всю поездку у меня не было ни единого приступа гнева, так как было слишком много вещей, занимавших мой ум и пальцы.

По прибытии в Балтимор доктор Чишолм принял нас радушно, но ничем не смог помочь. Однако он сказал, что меня можно обучать, и посоветовал моему отцу проконсультироваться с доктором Александром Грэмом Беллом в Вашингтоне, который сможет рассказать о школах и учителях для глухих или слепых детей. Последовав совету врача, мы немедленно отправились в Вашингтон к доктору Беллу: отец с печальным сердцем и большими сомнениями, а я, совершенно не подозревая о его душевных муках, находила удовольствие в волнении от переездов с места на место. Ребенок есть ребенок, я сразу почувствовала то тепло и сочувствие, которые заставили так много сердец привязаться к доктору Беллу, по мере того как их восхищают его удивительные достижения. Он посадил меня на колено, пока я изучала его часы, и заставил их пробить для меня. Он понял мои знаки, и я поняла это и сразу полюбила его. Но я и помыслить не могла, что эта встреча станет дверью, через которую я переступлю из тьмы к свету, из изоляции — к дружбе, товариществу, знанию, любви.

Доктор Белл посоветовал отцу написать мистеру Анагносу, директору Перкинсовского института для слепых в Бостоне, где доктор Хоу вел свои великие труды ради слепых, и спросить его, нет ли у него учителя, способного начать мое обучение. Отец сразу же так и сделал, и через несколько недель пришло доброе письмо от мистера Анагноса с утешительным заверением, что учитель найден. Это было летом 1886 года. Но мисс Салливан прибыла лишь в марте следующего года.

Так я вышла из Египта и предстала перед Синаем, и божественная сила коснулась моего духа и даровала ему зрение, так что я узрела множество чудес. И с горы священной я услышала голос, гласивший: «Знание — это любовь, свет и видение».

ГЛАВА IV

Самый важный день, который я помню за всю свою жизнь, — это день, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. Меня охватывает изумление, когда я думаю о несоизмеримых контрастах между двумя жизнями, которые он соединяет. Это было третье марта 1887 года, за три месяца до моего семилетия.

Во второй половине дня этого памятного дня я стояла на крыльце — безмолвная, полная ожиданий. Я смутно догадывалась по материнским знакам и по суете в доме, что должно произойти что-то необычное, поэтому подошла к двери и стала ждать на ступеньках. Полуденное солнце проникало сквозь заросли жимолости, обвивавшей крыльцо, и падало на мое обращенное кверху лицо. Мои пальцы почти бессознательно касались знакомых листьев и цветов, только что появившихся поприветствовать сладкую южную весну. Я не знала, какие чудеса и сюрпризы готовит мне будущее. Гнев и горечь неделями непрестанно терзали меня, и за этой страстной борьбой последовало глубокое оцепенение.

Бывали ли вы когда-нибудь в море в густом тумане, когда казалось, что осязаемая белая темнота замыкает вас в кольцо, и огромный корабль, напряженный и встревоженный, нащупывает путь к берегу с помощью лота и глубомера, а вы с бьющимся сердцем ждете, что что-то произойдет? До начала моего обучения я была похожа на этот корабль, только без компаса и лота, и у меня не было возможности узнать, как близко находится гавань. «Свет! Дайте мне свет!» — был безмолвный крик моей души, и свет любви озарил меня в тот самый час.

Я почувствовала приближение шагов, протянула руку, как мне показалось, к матери. Кто-то взял ее, и меня подхватили и крепко прижали к груди те, кто пришел открыть мне все вещи и, больше всего остального, полюбить меня.

На следующее утро после приезда учительница отвела меня в свою комнату и дала куклу. Ее прислали слепые дети из Перкинсовского института для слепых, а нарядила ее Лора Бриджмен; но я узнала об этом лишь позже. Когда я немного поиграла с ней, мисс Салливан медленно вывела по буквам на моей руке слово «к-у-к-л-а». Эта пальцевая игра сразу меня заинтересовала, и я попыталась подражать ей. Когда мне наконец удалось правильно сложить буквы, я вспыхнула от детского удовольствия и гордости. Сбежав вниз к матери, я протянула руку и сложила буквы слова «кукла». Я не знала, что произношу слово по буквам или даже что слова существуют; я просто заставляла свои пальцы двигаться в обезьяньем подражании. В последующие дни я научилась складывать таким непонимающим образом множество слов, среди которых были булавка, шляпа, чашка и несколько глаголов вроде сидеть, стоять и ходить. Но учительница провела со мной несколько недель, прежде чем я поняла, что у всего есть имя.

Однажды, когда я играла с новой куклой, мисс Салливан положила мне на колени и мою большую тряпичную куклу, пожелав по буквам «к-у-к-л-а» и пытаясь дать мне понять, что «к-у-к-л-а» относится к обеим. Ранее в тот же день у нас была стычка из-за слов «к-р-у-ж-к-а» и «в-о-д-а». Мисс Салливан пыталась вбить мне в голову, что «к-р-у-ж-к-а» — это кружка, а «в-о-д-а» — это вода, но я упорно путала их. В отчаянии она оставила эту тему на время, чтобы возобновить ее при первой же возможности. Я потеряла терпение от ее неоднократных попыток и, схватив новую куклу, швырнула ее на пол. Я испытала острейший восторг, когда почувствовала под ногами осколки разбитой куклы. Ни скорби, ни раскаяния за моим бурным всплеском не последовало. Я не любила эту куклу. В тихом, темном мире, где я жила, не было сильных чувств или нежности. Я почувствовала, как учительница смахнула осколки в сторону очага, и ощутила удовлетворение от того, что причина моего дискомфорта устранена. Она принесла мне шляпу, и я поняла, что выхожу на теплое солнце. Эта мысль, если бессозненное ощущение можно назвать мыслью, заставила меня запрыгать от удовольствия.

Мы пошли по тропинке к колодцу, привлеченные ароматом жимолости, которой он был обвит. Кто-то качал воду, и учительница опустила мою руку под струю. Пока прохладный поток лился на одну руку, на другой она выводила по буквам слово «вода» — сначала медленно, потом быстро. Я стояла неподвижно, все мое внимание было приковано к движениям ее пальцев. Внезапно до меня дошло смутное осознание чего-то забытого — трепет возвращающейся мысли; и каким-то образом мне открылась тайна языка. Тогда я поняла, что «в-о-д-а» означает нечто чудесное, прохладное, струящееся по моей руке. Это живое слово пробудило мою душу, дало ей свет, надежду, радость, освободило ее! Барьеры все еще оставались, это правда, но барьеры, которые со временем можно было сокрушить.

Я отошла от колодца в жажде учиться. У всего было имя, и каждое имя рождало новую мысль. Когда мы возвращались в дом, каждый предмет, к которому я прикасалась, казалось, трепетал от жизни. Это происходило потому, что я видела все тем странным, новым зрением, которое пришло ко мне. Переступив порог, я вспомнила о разбитой кукле. Я на ощупь добралась до очага и подобрала осколки. Я тщетно пыталась сложить их вместе. Тогда мои глаза наполнились слезами: я осознала, что натворила, и впервые почувствовала раскаяние и горе.

В тот день я выучила множество новых слов. Я не помню, какими именно они были; но я знаю, что среди них были мать, отец, сестра, учитель — слова, которым суждено было заставить мир расцвести для меня «цветами, как жезл Ааронов». Трудно было бы найти ребенка счастливее меня, когда в конце этого памятного дня я лежала в кроватке, мысленно переживая принесенные им радости, и впервые страстно желала наступления нового дня.

ГЛАВА V

Я помню множество случаев из лета 1887 года, последовавшего за внезапным пробуждением моей души. Я только и делала, что исследовала руками и узнавала имя каждого предмета, к которому прикасалась; и чем больше я трогала вещи и узнавала их названия и назначение, тем более радостным и уверенным становилось мое чувство родства с остальным миром.

Когда наступила пора маргариток и лютиков, мисс Салливан повела меня за руку через поля, где мужчины готовили землю под семена, к берегам реки Теннесси, и там, сидя на теплой траве, я получила свои первые уроки благодеяния природы. Я узнала, как солнце и дождь взращивают из земли каждое дерево, приятное на вид и годное в пищу, как птицы строят гнезда и живут и процветают из края в край, как белка, олень, лев и всякое другое создание находят пищу и убежище. По мере того как росло мое знание вещей, я все сильнее ощущала восторг от мира, в котором находилась. Задолго до того, как я научилась складывать числа в арифметике или описывать форму земли, мисс Салливан научила меня находить красоту в благоухающем лесу, в каждой травинке и в изгибах и ямочках на ручке моей маленькой сестрички. Она связала мои первые мысли с природой и заставила меня почувствовать, что «птицы, цветы и я — счастливые ровни».

Но примерно в это время у меня случился опыт, научивший меня тому, что природа не всегда добра. Однажды мы с учительницей возвращались с долгой прогулки. Утро выдалось прекрасным, но становилось тепло и душно, когда мы наконец повернули лица к дому. Два или три раза мы останавливались отдохнуть под деревом у дороги. Наша последняя остановка была под дикой вишней недалеко от дома. Тень была благодатной, а дерево — таким удобным для лазанья, что с помощью учительницы мне удалось взобраться на ветки и устроиться там. Вверху на дереве было так прохладно, что мисс Салливан предложила перекусить прямо там. Я пообещала сидеть тихо, пока она сходит в дом за едой.

Внезапно в дереве что-то переменилось. Вся солнечность ушла из воздуха. Я поняла, что небо почернело, потому что из атмосферы исчезло все тепло, означавшее для меня свет. От земли повеяло странным запахом. Я знала его — это был запах, всегда предшествующий грозе, и безымянный страх сжал мое сердце. Я чувствовала себя абсолютно одинокой, оторванной от друзей и твердой земли. Меня объяло нечто необъятное, неизвестное. Я оставалась неподвижной и полной ожидания; леденящий ужас подкрался ко мне. Я жаждала возвращения учительницы; но больше всего на свете мне хотелось слезть с этого дерева.

Последовал момент зловещей тишины, затем — многоголосое шуршание листьев. По дереву пробежала дрожь, и ветер послал порыв, который сбил бы меня с ног, если бы я изо всех сил не уцепилась за ветку. Дерево качалось и трещало. Мелкие ветки ломались и градом падали вокруг меня. Меня охвил дикий порыв прыгнуть, но ужас держал меня намертво. Я сжалась в развилке дерева. Ветки хлестали вокруг меня. Я ощущала то возобновлявшиеся, то прекращавшиеся толчки, словно нечто тяжелое падало, и сотрясение доходило до самой ветки, на которой я сидела. Это довело мое напряжение до предела, и как раз в тот момент, когда я подумала, что дерево и я рухнем вместе, учительница схватила меня за руку и помогла спуститься. Я прижалась к ней, дрожа от радости при мысли о том, что снова чувствую под ногами землю. Я усвоила новый урок: природа «ведет открытую войну против своих детей и под мягчайшим прикосновением прячет коварные когти».

После этого случая прошло немало времени, прежде чем я снова взобралась на какое-либо дерево. Сама мысль наполняла меня ужасом. И лишь сладкое манящее благоухание цветущей мимозы в конце концов преодолело мои страхи. Прекрасным весенним утром, когда я была одна в летней беседке и читала, я ощутила в воздухе чудесный тонкий аромат. Я вскочила и инстинктивно протянула руки. Казалось, будто дух весны прошел сквозь беседку. «Что это?» — спросила я, а в следующее мгновение узнала запах цветков мимозы. Я двинулась на ощупь к концу сада, зная, что дерево мимозы растет возле забора, на повороте тропинки. Да, вот оно, все трепещущее в теплых лучах солнца, его обсыпанные цветами ветви почти касались высокой травы. Было ли когда-нибудь на свете что-то столь изысканно прекрасное! Его нежные цветы ежились от малейшего прикосновения земли; казалось, будто райское дерево пересадили на землю. Пройдя сквозь дождь из лепестков к огромному стволу, я на минуту замерла в нерешительности; затем, поставив ногу в широкое пространство между раздвоенными ветвями, я втащила себя на дерево. Удерживаться было трудновато, потому что ветки оказались очень толстыми, а кора царапала руки. Но меня переполняло восхитительное ощущение того, что я делаю что-то необычное и чудесное, поэтому я продолжала карабкаться все выше и выше, пока не добралась до небольшого сиденья, которое кто-то смастерил здесь так давно, что оно срослось с самим деревом. Я просидела там очень-очень долго, чувствуя себя феей на розовом облаке. После этого я провела много счастливых часов на своем райском дереве, думая о прекрасном и предаваясь светлым мечтам.

ГЛАВА VI

Теперь у меня был ключ ко всему языку, и я жаждала научиться им пользоваться. Слышащие дети овладевают языком без всяких особых усилий; слова, слетающие с чужих губ, они подхватывают на лету, восхищенно, тогда как маленький слепоглухой ребенок вынужден выуживать их медленным и зачастую мучительным путем. Но каков бы ни был этот путь, результат поразителен. Постепенно от наименования предметов мы шаг за шагом продвигаемся вперед, пока не преодолеем огромное расстояние между нашим первым лепетным слогом и взлетом мысли в шекспировской строке.

Сначала, когда учительница рассказывала мне о чем-то новом, я задавала очень мало вопросов. Мои представления были смутными, а словарный запас — недостаточным; но по мере того как росло мое знание вещей и я узнавала все больше и больше слов, круг моих расспросов расширялся, и я снова и снова возвращалась к одной и той же теме, жаждая дальнейших подробностей. Иногда новое слово оживляло образ, который какой-то прежний опыт запечатлел в моем мозгу.

Я помню то утро, когда впервые спросила о значении слова «любовь». Это было еще до того, как я узнала много слов. Я нашла в саду несколько ранних фиалок и принесла их учительнице. Она попыталась меня поцеловать; но в то время я не любила, чтобы кто-нибудь целовал меня, кроме мамы. Мисс Салливан мягко обняла меня за плечи и выдактилировала мне на руке: «Я люблю Хелен».

— Что такое любовь? — спросила я.

Она прижала меня ближе к себе и сказала: — Она здесь, — указав на мое сердце, биение которого я впервые осознала. Ее слова очень озадачили меня, потому что тогда я ничего не понимала, если не могла этого потрогать.

Я понюхала фиалки в ее руке и задала — наполовину словами, наполовину знаками — вопрос, который означал: «Разве любовь — это сладость цветов?»

— Нет, — ответила учительница.

Я снова задумалась. На нас светило теплое солнце.

— Разве это не любовь? — спросила я, указывая в ту сторону, откуда шло тепло. — Разве это не любовь?

Мне казалось, что не может быть ничего прекраснее солнца, чье тепло заставляет расти все живое. Но мисс Салливан покачала головой, и я была крайне озадачена и разочарована. Мне казалось странным, что моя учительница не может показать мне любовь.

День или два спустя я нанизывала бусины разного размера в симметричном порядке — две большие бусины, три маленькие и так далее. Я сделала много ошибок, и мисс Салливан снова и снова с мягким терпением указывала на них. Наконец я заметила совершенно очевидную ошибку в последовательности и на мгновение сосредоточила свое внимание на уроке, пытаясь сообразить, как мне следовало расположить бусины. Мисс Салливан коснулась моего лба и с решительным нажимом выдактилировала: «Думай».

В мгновение ока я поняла, что это слово — название процесса, который происходив в моей голове. Это было мое первое осознанное восприятие отвлеченной идеи.

Долгое время я сидела неподвижно — я думала вовсе не о бусинах на коленях, а пыталась найти значение слова «любовь» в свете этой новой мысли. Солнце весь день было за облаками, шел небольшой дождь; но вдруг солнце вышло во всем своем южном великолепии.

Я снова спросила учительницу: — Разве это не любовь?

— Любовь — это что-то вроде облаков, которые были на небе до того, как вышло солнце, — ответила она. Затем простыми словами — проще тех, которые я тогда не смогла бы понять, — она объяснила: — Видишь ли, облака нельзя потрогать; но ты чувствуешь дождь и знаешь, как рады ему цветы и жаждущая земля после жаркого дня. Любовь тоже нельзя потрогать; но ты чувствуешь ту сладость, которую она изливает во все. Без любви ты не была бы счастлива и не захотела бы играть.

Прекрасная истина озарила мой ум — я почувствовала, что между моей душой и душами других людей протянуты невидимые нити.

С самого начала моего обучения мисс Салливан взяла за правило говорить со мной так же, как она говорила бы с любым слышащим ребенком; разница была лишь в том, что предложения она выдактилировала мне на руке, а не произносила вслух. Если я не знала слов и идиом, необходимых для выражения моих мыслей, она подбирала их, даже предлагая темы для беседы, когда я не была в состоянии поддержать свою часть диалога.

Этот процесс продолжался несколько лет; ибо глухой ребенок не усваивает за месяц или даже за два-три года те бесчисленные идиомы и выражения, которые используются в самом простом ежедневном общении. Маленький слышащий ребенок усваивает их путем постоянного повторения и подражания. Беседа, которую он слышит дома, стимулирует его ум, подсказывает темы и побуждает к спонтанному выражению собственных мыслей. Глухому ребенку такой естественный обмен идеями недоступен. Моя учительница, понимая это, решила восполнить те виды стимуляции, которых мне не хватало. Она делала это, по возможности дословно повторяя мне то, что слышала сама, и показывая, как я могу участвовать в беседе. Но прошло много времени, прежде чем я отважилась проявить инициативу и еще больше времени — прежде чем я научилась находить уместные слова в нужный момент.

Слепоглухим людям очень трудно усвоить правила светской беседы. Насколько же возрастает эта трудность в случае тех, кто лишен и слуха, и зрения! Они не могут различить тон голоса или без посторонней помощи подняться и опуститься по гамме тонов, придающих словам значимость; они не могут и наблюдать за выражением лица говорящего, а взгляд зачастую является самой душой того, что человек произносит.

ГЛАВА VII

Следующим важным шагом в моем обучении было обучение чтению.

Как только я научилась выдактилировать несколько слов, учительница дала мне полоски картона, на которых были напечатаны выпуклые буквы. Я быстро усвоила, что каждое печатное слово обозначает предмет, действие или качество. У меня была рамка, в которой я могла составлять слова в небольшие предложения; но прежде чем вставлять предложения в рамку, я составляла их из самих предметов. Я находила полоски бумаги, обозначавшие, например, «кукла», «находится», «на», «кровать», и клала каждое название на соответствующий предмет; затем я сажала свою куклу на кровать, а слова «находится», «на», «кровать» располагала рядом с куклой, составляя таким образом предложение из слов и одновременно воплощая идею предложения с помощью самих вещей.

Однажды, как рассказывает мисс Салливан, я приколола булавкой слово «девочка» к своему переднику и встала в гардеробную. На полке я выложила слова: «находится», «в», «гардеробная». Ничто не доставляло мне такого удовольствия, как эта игра. Мы с учительницей играли в нее часами. Часто все в комнате было расставлено в виде предметных предложений.

От печатной полоски был всего один шаг к печатной книге. Я взяла свою «Азбуку для начинающих» и стала искать знакомые слова; когда я находила их, моя радость напоминала радость от игры в прятки. Так я начала читать. О том времени, когда я начала читать связные рассказы, я расскажу позже.

Долгое время у меня не было регулярных уроков. Даже когда я занималась с самым усердным вниманием, это больше походило на игру, чем на работу. Все, чему учила меня мисс Салливан, она иллюстрировала прекрасным рассказом или стихотворением. Всякий раз, когда что-то радовало или интересовало меня, она обсуждала это со мной так, будто сама была маленькой девочкой. То, что многие дети воспринимают с ужасом как мучительное корпение над грамматикой, сложными примерами и еще более сложными определениями, сегодня является одним из моих самых драгоценных воспоминаний.

Я не могу объяснить ту особую чуткость, с которой мисс Салливан разделяла мои радости и желания. Возможно, это было результатом долгого общения со слепыми. Вдобавок к этому она обладала удивительным даром описания. Она быстро проскакивала неинтересные детали и никогда не докучала мне расспросами о том, помню ли я урок позавчерашнего дня. Она вводила сухие технические подробности науки постепенно, делая каждый предмет настолько живым, что я не могла не запомнить то, чему она учила.

Мы читали и учились на свежем воздухе, предпочитая залитый солнцем лес дому. Во всех моих ранних уроках чувствуется дыхание леса — тонкий смолистый аромат сосновых иголок, смешанный с благоуханием дикого винограда. Сидя в благодатной тени дикого тюльпанного дерева, я приучилась думать, что у всего есть свой урок и свой скрытый смысл. «Прелесть вещей открыла мне все их назначение». Поистине, все, что могло гудеть, жужжать, петь или цвести, принимало участие в моем воспитании — горластые лягушки, цикады и сверчки, которых я держала в руках до тех пор, пока они, забывая о смущении, не затягивали свою дребезжащую песенку, маленькие пушистые цыплята и полевые цветы, цветки кизила, луговые фиалки и распускающиеся фруктовые деревья. Я трогала раскрывающиеся коробочки хлопчатника, ощупывала их мягкое волокно и ворсистые семена; я чувствовала тихое шуршание ветра в кукурузных стеблях, шелковистый шелест длинных листьев и сердитое фырканье моего пони, когда мы ловили его на пастбище и вкладывали удила в рот — о боже, как хорошо я помню его пряный, пахнущий клевером запах!

Иногда я вставала на рассвете и кралась в сад, пока тяжелая роса лежала на траве и цветах. Мало кто знает, какое это счастье — чувствовать, как розы мягко прижимаются к руке, или ощущать прекрасное движение лилий, рачительных на утреннем ветерке. Иногда я ловила насекомое в срываемом цветке и ощущала слабый звук трущихся друг о друга крылышек — внезапный испуг маленького существа, которое осознало внешнее давление.

Еще одним моим любимым местом был фруктовый сад, где в начале июля поспевали фрукты. Большие пушистые персики сами тянулись мне в руку, а когда над деревьями пролетали радостные ветерки, яблоки падали к моим ногам. О, с каким восторгом я собирала фрукты в передник, прижималась лицом к гладким щечкам яблок, еще теплым от солнца, и вприпрыжку возвращалась в дом!

Наша любимая прогулка была к Келлерс-Лендинг, старому полуразрушенному лесопромышленному причалу на реке Теннесси, который использовался во время Гражданской войны для высадки солдат. Там мы проводили много счастливых часов и играли в изучение географии. Я строила плотины из гальки, создавала острова и озера и копала русла рек — всё ради забавы и ничуть не подозревая, что учу урок. Я с возрастающим удивлением слушала рассказы мисс Салливан о большом круглом мире с его огнедышащими горами, погребенными городами, движущимися реками льда и множеством других диковинных вещей. Она лепила рельефные карты из глины, чтобы я могла на ощупь узнавать горные хребты и долины и прослеживать пальцами извилистое течение рек. Мне это тоже нравилось; но деление земли на пояса и полюсы смущало и утомляло мой ум. Иллюстративные веревки и апельсиновая палочка, изображавшая полюсы, казались настолько реальными, что даже по сей день одно лишь упоминание умеренного пояса вызывает у меня в воображении ряд веревочных кругов; и я верю, что если кто-нибудь задастся целью, то сможет убедить меня, будто белые медведи действительно забираются на Северный полюс.

Арифметика, кажется, была единственным предметом, который мне не нравился. С самого начала меня не увлекала наука о числах. Мисс Салливан пыталась научить меня считать, нанизывая бусины группами, а складывать и вычитать я научилась с помощью соломинок для детского сада. У меня никогда не хватало терпения расставить больше пяти или шести групп за раз. Справившись с этим, я считала свою совесть чистой на весь день и тотчас бежала на поиски товарищей по играм.

В такой же неторопливой манере я изучала зоологию и ботанику.

Однажды джентльмен, чье имя я забыла, прислал мне коллекцию окаменелостей — крошечные раковины моллюсков с красивым узором, кусочки песчаника с отпечатками птичьих лап и прекрасный папоротник в виде барельефа. Это были ключи, отпершие для меня сокровища доисторического мира. Трепещущими пальцами я прислушивалась к рассказам мисс Салливан о страшных зверях с неуклюжими, непроизносимыми именами, которые некогда бродили по первобытным лесам, ломая ветви гигантских деревьев ради пропитания, и погибли в мрачных болотах неведомой эпохи. Долгое время эти странные создания преследовали меня в снах, и этот мрачный период служил темным фоном для радостного «сейчас», наполненного солнцем и розами и оглашаемого мерным цоканьем копыт моего пони.

В другой раз мне подарили прекрасную раковину, и с детским удивлением и восторгом я узнала, как крошечный моллюск построил эту блестящую спираль для своего жилища и как тихими ночами, когда волны не тревожит ни единый ветерок, наутилус плывет по синим водам Индийского океана на своем «жемчужном корабле». Узнав много интересного о жизни и привычках обитателей моря — о том, как посреди бушующих волн крошечные полипы строят прекрасные коралловые острова Тихого океана, а фораминиферы создали меловые холмы многих земель, — моя учительница прочитала мне «Перламутровый наутилус» и показала, что процесс строительства раковины у моллюсков символизирует развитие разума. Подобно тому как чудодейственная мантия наутилуса преобразует материал, поглощаемый им из воды, и делает его частью самого себя, так и крупицы знаний, которые человек собирает, претерпевают аналогичное изменение и становятся жемчужинами мысли.

Иногда же поводом для урока становился рост растения. Мы купили лилию и поставили ее на залитом солнцем подоконнике. Очень скоро зеленые заостренные бутоны подали признаки того, что они готовы раскрыться. Тонкие, похожие на пальцы внешние листья медленно раздвигались, не желая, как мне казалось, обнажать скрытую в них красоту; однако, начав движение, процесс раскрытия пошел быстро, но упорядоченно и систематически. Всегда был один бутон, больший и прекраснее остальных, который откидывал свое внешнее покрывало с большей помпой, словно эта красота в мягких шелковых одеждах знала, что она — королева лилий по божественному праву, в то время как ее более робкие сестры застенчиво сбрасывали свои зеленые капюшоны, пока все растение не превратилось в одну качающуюся ветвь красоты и благоухания.

Однажды в стеклянном шаре, стоявшем на окне среди цветов, завелось одиннадцать головастиков. Я помню то рвение, с которым я делала открытия, касающиеся их. Было огромным удовольствием погрузить руку в чашу и почувствовать, как головастики резвятся вокруг, позволяя им выскальзывать и скользить между пальцами. Однажды один особо амбициозный малый перепрыгнул через край чаши и упал на пол, где я нашла его в состоянии, когда, судя по всему, он был скорее мертв, чем жив. Единственным признаком жизни было слабое подергивание хвоста. Но стоило ему вернуться в свою стихию, как он стремглав бросился на дно, радостно и активно кружась вокруг. Он совершил свой прыжок, он повидал большой мир и теперь был доволен тем, что останется в своем красивом стеклянном домике под большим кустом фуксии, пока не дорастет до звания лягушки. Затем он отправился жить в поросший зеленью пруд в конце сада, где своими причудливыми серенадами оглашал летние ночи.

Так я училась у самой жизни. Поначалу я была лишь маленьким сгустком возможностей. Именно моя учительница раскрыла и развила их. Когда она пришла, всё вокруг меня дышало любовью и радостью и было наполнено смыслом. С тех пор она никогда не упускала возможности указать на красоту, заключенную во всем, и не переставала стремиться мыслью, делом и личным примером сделать мою жизнь прекрасной и полезной.

Именно гениальность моей учительницы, ее чуткость и любящий такты сделали первые годы моего образования столь прекрасными. Именно потому, что она выбирала правильный момент для передачи знаний, они казались мне такими приятными и желанными. Она понимала, что ум ребенка похож на мелкий ручеек, который весело журчит и танцует среди каменистых преград своего обучения и отражает то цветок, то куст, то пушистое облачко вдали; и она старалась направлять мой ум в его пути, зная, что, подобно ручейку, он должен питаться горными потоками и скрытыми родниками, пока не превратится в глубокую реку, способную отражать на своей гладкой поверхности холмы с их волнистыми очертаниями, светящиеся тени деревьев и синеву небес, а также милое лицо маленького цветка.