«История моей жизни. Тома 4-6»

«Леди Уотерфорд говорит: “Моя горничная очень хороша, очень хороша: ее единственный недостаток в том, что у нее три руки: у нее есть правая рука, левая рука и маленькая рука сзади (behind-hand)”».

«Мистер Беллэр, агент Хайклиффа, который здесь находится, сказал —

“Мой дед был и при Трафальгаре, и при Ватерлоо, ибо он был ранен в чине мичмана при Трафальгаре, а затем пошел в армию. Было странно, когда много лет спустя кто-то сказал о Трафальгаре: ‘Было так-то и так-то’, а он сказал: ‘Нет, это не так, ибо я был там’, и что разговор затем перешел на Ватерлоо: ‘Было так-то и так-то’. — ‘Нет, прошу прощения, но я был там’”».

«“Впоследствии он влюбился в мисс Маккензи, одну из двух сестер-наследниц. Ему не на что было жениться, и отец запретил ему появляться в доме, но ему разрешили одно свидание, и на нем он узнал, что дворецкий как раз уходит, и семье понадобится другой. Он переоделся и пришел наниматься на эту должность. Он получил ее, и прошло три недели, прежде чем его разоблачили, и тогда мистер Маккензи признал, что он оказался сильнее его, и позволил ему жениться на своей дочери. Но он настоял на том, чтобы мой дед ушел из армии. ‘Очень хорошо, — сказал он, — если хотите, я пойду в церковь’. Так и договорились, и со временем он стал каноником. Он был так же искренен в церкви, как и везде. Вскоре после своего назначения на сельский приход, переходя через поля в воскресенье, он обнаружил множество шахтеров, столпившихся вокруг кулачных бойцов. ‘Полно, — сказал он, — я не могу этого допустить: я не позволю этому быть’. ‘Но вы не можете это предотвратить’, — закричали они. ‘Не могу предотвратить! Вы скоро увидите, смогу ли я сражаться за своего Бога так же, как за своего короля: я буду драться с вами всеми по очереди’, и он в честном бою разделался с двумя самыми сильными шахтерами, а остальные были так довольны, что подняли его на руки и понесли через деревню в его церковь, которую они с того времени стали заполнять”».

«Самыми восхитительными и полными святейшего учения были многие тихие часы, которые я провел с леди замка. Есть изречение Конфуция, которое гласит: “Если хочешь избежать досады, упрекай себя щедро, а других скупо”. Это в точности ее случай. И есть другое изречение Конфуция, которое применимо к ней: “У мудрых нет сомнений, у добродетельных нет печалей, у храбрых нет страхов”. Находясь здесь так тихо, я видел ее даже больше, чем во время других визитов, и она больше, чем когда-либо, казалась источником оригинальных, интересных, благородных и возвышающих слов и мыслей. Она сейчас удивительно хорошо себя чувствует, способна ходить и проявлять весь свой прежний энергичный интерес к месту и людям, и о! как мы разговаривали!».

«Литтлкот, Уилтшир, 3 декабря. — Очаровательный визит в этот прекрасный старый дом, который в основном датируется временами Генриха VII и имеет благородный зал, увешанный доспехами и желтыми кожаными куртками времен Содружества, длинную галерею, заполненную прекрасными портретами Попхэмов, и очаровательный старинный сад с площадкой для игры в шары и длинными травяными дорожками. Я сплю в комнате с привидениями, а прямо за моей дверью находится притвор часовни, где Уайлд Даррелл зажарил младенца, как описано в примечаниях к “Рокби”, но дед нынешнего владельца был так утомлен любопытными посетителями, что сжег старые занавески кровати, по которым няня опознала комнату преступления, а сама кровать, вместе со многими другими старинными предметами мебели, была продана, чтобы обеспечить состояние младших детей нынешнего поколения. Ничто не может быть более восхитительно комфортным, однако, чем дом в его нынешнем виде, и мой молодой хозяин — Фрэнк Попхэм — очень приятен и добродушен. Было большим удовольствием обнаружить здесь леди Шерборн и еще раз послушать в воскресный вечер ее изысканное пение “Oh rest in the Lord” — такое нежное и трогательное в своих едва уловимых замирающих каденциях, что вызывало слезы у слушателей. Очень приятно было также снова встретить очаровательную миссис Говард из Грейстока и ее дочь».

«11 декабря. — Мои старые кузены, мистер и миссис Терлоу, которые часто приглашали меня раньше в свой дом в Бейнардсе, написали, что эта неделя — мой последний шанс приехать, так как Бейнардс только что был продан, поэтому я был там одну ночь. Дом частично современный, но это место было древней королевской резиденцией и было частью приданого Екатерины Парр. Там была обнаружена замурованная красивая статуя Эдуарда VI, а позже там жила Маргарет Ропер, которая долго хранила голову своего отца в ящике, который до сих пор существует у подножия лестницы. Там также есть множество прекрасных портретов, шкатулка для туалетных принадлежностей и дорожный сундук Елизаветы, а я спал в великолепной старинной комнате с гобеленами и в кровати Генриха VIII».

«Миссис Терлоу говорит, что кардинал Уайзмен пошел обедать к ее друзьям. Это была пятница, но они совсем забыли приготовить постный обед. Однако он оказался на высоте положения, ибо простер руки в благословении над столом и сказал: “Я объявляю все это рыбой”, и с тех пор сердечно наслаждался всеми хорошими вещами».

«12 декабря. — Генри Лайт говорит, что Порсону было велено написать латинскую тему о том, хорошо или плохо поступил Брут, убив Цезаря — “Si bene fecit aut male fecit”. Он написал: “Non bene fecit, nee male fecit, sed interfecit”».

«Выставка Стюартов неописуемо интересна. Там висит великолепный Ван Дейк, изображающий Генриетту Марию в сияющей юности и счастье, с мужем и детьми. Рядом висит самый трогательный портрет в галерее — Генриетта Мария, тот же самый человек, с теми же локонами, только седыми, те же черты лица, впалые и изнуренные горем, в преклонном возрасте в Шайо, работы Лефевра». [481]

«Кобэм, 3 января 1889 г. — Поехал с леди Кэтлин Блай, леди Мэри и леди Лерган в Рочестер, чтобы увидеть интересный старинный хоспис для “шести бедных путешественников, не мошенников и не прокторов”, где такое количество людей до сих пор ежедневно принимают и опекают. Им дают полбуханки хлеба, вареную говядину и портер на ужин, предоставляют шесть маленьких чистых комфортабельных комнат, освещаемых уличным газовым фонарем снаружи, и утром отпускают с четырьмя пенсами каждому. На Рождество одна леди присылает путешественникам дня немного табака, трубку и по шесть пенсов, и причудливы их письма с благодарностями. “Пусть вы будете жить вечно и еще один день после”, — было добрым пожеланием одного из них в этом году».

«Лорд Дарнли сам отправился в деревню Кобэм, чтобы снять жилье в коттедже бедной женщины для человека, который хотел туда приехать. Леди Кэтлин пошла навестить бедную женщину позже и обнаружила ее очень довольной. “Как только мой лорд ушел, — сказала она, — я поднялась в свою комнату и опустилась на колени, чтобы вознести благодарность Всевышнему, потому что Господь на небесах и лорд внизу работали вместе ради моего блага”».

«10 января. — На чаепитии у миссис Хамфри Уорд, почти знаменитости теперь как автора “Роберта Элсмира”, в ее доме на Рассел-сквер. Она сказала, что ее несколько задело получение от американского “Уайтли” его циркуляра с текстом: “ради экономии в литературе мы бросаем вызов любому, чтобы превзойти наш Элсмир за шесть центов”».

В Масленичный вторник, 6 марта, я уехал из дома на юг и провел две недели в Ментоне в отеле d’Italie, который я помнил — один из немногих домов, существовавших тогда, — как резиденцию миссис Осборн, когда мы жили поблизости в 1869-70 годах. Моя кузина Флоренция Хьюз была в Ментоне со своей младшей дочерью, и мы вместе совершили много приятных экскурсий. В отеле были лорд Нортбрук и его дочь, с которыми я обедал несколько раз, встречая чрезвычайно занимательного лорда Аллингтона и его приятных дочерей. 22-го я прибыл в Рим, где провел шесть недель в отеле d’Italie, встречаясь со многими друзьями, исправляя свои “Прогулки по Риму” и много рисуя.

МОСТ СЕН-ЛУИ, МЕНТОНА. [482]

Дневник.

«7 апреля. — В пятницу я поехал с друзьями в Альбано и, пока они ехали в Неми, рисовал в ущелье в Аричче, и никогда меня так не мучили дети, как одна красивая маленькая пастушка — Амалия Мария, — которая, когда я отказал ей в просьбе дать “soldi” (монеты), поклялась, что “устроит мне жизнь”, что она и сделала, приведя шесть других маленьких демонов, еще хуже ее самой, когда они все взялись за руки и затанцевали вокруг меня и моего походного стула, пинаясь и крича изо всех сил. Затем они привели черного “pecorello” (ягненка) и, попытавшись заставить его съесть мои краски, снова затанцевали, а “pecorello”, удерживаемый на веревке, гарцевал позади них. К счастью, в конце концов корова, которую Амалия Мария должна была сопровождать, сбежала через изгородь, и пока она преследовала ее по всей округе, я сбежал и присоединился к своим спутникам в маленьком кафе, где мы вкусно пообедали отличным хлебом, яйцами вкрутую — окрашенными в фиолетовый цвет к Великому посту — и игристым алеатико, по четыре пенса с человека. После этого мы сели рисовать, глядя вниз на это прекраснейшее из озер и леса, полные цикламенов и анемонов».

«Толпы в римских галереях бесконечны. Целые семьи прибывают вместе, каждый член семьи несет походный стул, и они садятся напротив каждой из статуй по очереди и постепенно движутся дальше, пока отец читает вслух из путеводителя, а они все впитывают это. Он часто начинает описание с конца, но они этого не замечают, и... это не имеет значения! Одна американка, миссис Рагглс, подойдя к Аполлону Бельведерскому, сказала: “Это Аполлон Бельведерский?” — “Да, это Аполлон Бельведерский”. — “Ну, тогда, если это Аполлон Бельведерский, я невысокого мнения о нем: дайте мне Рагглса”».

«18 апреля. — Попал под страшный дождь и град возле склада за Палатином и укрылся под грубым навесом вместе с несколькими крестьянами, где пробыл час. Один из мужчин описал свою жизнь солдата, когда его батальон был отправлен против бандитов возле Пескары. Из них знаменитый Анджело Мария был таким ужасным монстром, что его собственная мать решила избавить мир от такого изверга и выдать его. Он обнаружил это, схватил мать, положил ее на стол, вспорол ей живот и, вынув ее дымящееся сердце, съел его! Словами невозможно описать ужасные жесты, с которыми крестьянин рассказывал эту историю, или драматическую силу, с которой он описал, как сестра видела эту ужасную сцену через щель в двери и пришла позже в караульное помещение, сказав, что хочет предать своего брата. “О, — сказал офицер, — вы не должны думать, что мы вам верим; это ловушка, которую вы нам устроили”. — “Вчера, — ответила она, — я могла бы устроить ловушку, но тогда я еще не видела, как этот монстр ест сердце моей матери”. И он был схвачен».

«Но Каполо Роша был еще хуже. Однажды ночью он пришел на “masseria” (ферму). Двери были заперты, но он ворвался со своей бандой. Хозяин фермы спрятался в соломе, но его нашли и вытащили. Всех мужчин на “masseria”, восемнадцать человек, вывели и заставили сесть в ряд. “Теперь вы все должны быть побриты”, — сказал Каполо Роша, и он отрубил все их восемнадцать голов и сложил их в корзину».

«“О, в то время, когда мы охотились на бандитов, мы не особо останавливались, чтобы узнать, насколько они виновны. ‘A ginocchio: avete cinque minuti’ (На колени: у вас пять минут), — кричали мы крестьянину, если ловили его. ‘О, ма синьори, синьори!’ — говорил он. ‘A ginocchio! Ун минуто, дуэ, трэ, чинкве — бо-о-о-а!’ — и с ним было покончено; ибо он снабжал бандитов провизией, а значит, был так же плох, как и они сами. Даже с ‘i sindaci’ (мэрами), ну, мы часто делали то же самое; но — мы избавились от бандитов”».

«Пасхальное воскресенье, 21 апреля. — В собор Святого Петра. Служба проходила под куполом, но группа вокруг святыни не вызвала даже воспоминания о славных службах при папстве. Реликвии были показаны позже с высокой галереи — наконечник копья Лонгина, частица истинного креста, плат Вероники, за лицезрение которого полагается семь тысяч лет индульгенции. Я пристально вглядывался, но мог видеть только его блестящую раму, и никто другой из прихожан не мог увидеть ничего больше».

В СЕН-ФРАНЧЕСКО-НЕЛЬ-ДЕСЕРТО. [483]

Покинув Рим, я провел десять дней в приятной компании друзей в прекрасной Перудже, а затем отправился в Венецию, где много виделся с Эйнсли Бином, который возил меня на своей гондоле во многие места, которые я хотел увидеть, а также много с графом и графиней де Лютцов, накануне тогда великого, но еще непредвиденного горя — потери дорогой дочери Мод, которая была солнцем их жизни. Я был в Pension Anglaise, переполненном оживленными, любезными ультра-английскими людьми, чьи ошибки были забавны. “Gesu-Maria!” — внезапно воскликнул гондольер, едва избежав столкновения на крутом повороте. “Почему, ради всего святого, он говорит ‘Je suis marié’ (Я женат)?” — сказала миссис Р. Впоследствии у меня была неделя тяжелой работы в сильную жару в Восточной Франции, и я вернулся домой 27 мая.

Мисс Лейчестер.

«Холмхерст, 27 мая 1889 г. — Как здесь тихо! как тенисто! как я благодарен за то, что вернулся! Жара вчера в Амьене была ужасающей, но я добрался до зеленого убежища сегодня утром в девять, телеграмма, объявляющая о моем приезде, была доставлена всего за пять минут до этого, так что я получил удовольствие видеть Холмхерст таким, каким никогда не видел раньше, в полном “неглиже”... Я никогда не видел такой листвы. Карл II мог бы легко спрятаться в этом году в любом из дубов».

Дневник.

«16 июля. — Обедал у лорда Четвинда, провожая миссис Северн. Она говорила о трудностях веры; об утешении, которое она получила от книги Фаррара “Справедливость и милосердие”; о простой невозможности вечного наказания; о стихе “Господь спасет всех людей, особенно тех, кто принадлежит к семье веры”, как об особенно указывающем на градации счастья в будущей жизни».

СКАЛИСТАЯ ДОЛИНА, ХОЛМХЕРСТ.

«18 июля. — С толпами лондонского “света” на садовую вечеринку в Хэтфилде, чтобы встретить шаха Персии (Насреддин-шаха), который выглядит очень диким и невосприимчивым. Его, однако, предпочитают его слугам, которые ведут себя бесконечно высокомерно, отказываясь от приготовленных для них комнат и т. д., а их хозяева боятся жаловаться на них шаху из страха, что он отрубит им головы! Он настоящий восточный властитель в своей заботе о себе и только о себе: всегда беззаботно опаздывает, когда ему вздумается: совершенно игнорирует всех, с кем не хочет говорить: развлекает себя обезьяньими и часто грязными трюками: приносит в жертву петуха восходящему солнцу и вытирает свои мокрые руки о фалды сюртука джентльмена рядом с ним без зазрения совести. Он выразил свое удивление тем, что лорд Солсбери не взял новую жену, хотя подарил леди Солсбери великолепный орден с драгоценными камнями. Он не знает английского и очень мало слов по-французски, но когда баронесса Куттс, как великая благодетельница своей страны, была представлена ему принцем Уэльским, он посмотрел ей в лицо и воскликнул: “Quelle horreur!” (Какой ужас!)».

«22 июля. — Замечательная речь (у Абердинов) о христианской работе епископа Рипона (Бойда Карпентера) — красноречивая, возвышающая, трогательная до невозможности. Он описал систему работы, происходящую во всем творении — кто-то отдыхает под деревом, как под объектом в покое, а затем, если чувства могут быть обострены, слышит пульс, вечно трудящийся пульс, который посылает сок через каждое его волокно: о том, как ошибочен обычный взгляд на Бога как на суверена в созерцательном покое — как это несовместимо с описанием, данным нам: “Отец Мой доныне делает, и Я делаю”: о том, как каждый практический работник может быть частицей Духа Божьего: о том, как христианская жизнь каждого индивидуума может излучаться на других и пронизывать их существование, подобно нимбам — невидимым для тех, кто их носит — на челах святых: о том, как впечатление от визита, вынесенное из каждого загородного дома, может повлиять на жизнь, и о долге оставлять правильное впечатление — никогда не “религиозными разговорами”, а любящим действием: что обычная поговорка была “Omnia vincit labor” (Труд побеждает все), но более верной была бы “Laborem vincit amor” (Любовь побеждает труд)».

Мисс Лейчестер.

«Холмхерст, 15 августа 1889 г. — Хотел бы я, чтобы вы были здесь сегодня утром. Легкая дымка смягчает вид на далекое море, усеянное судами, и скала замка поднимается розово-серой на его фоне. Высоко над головой в голубом эфире плывут самые мягкие белые облака. На лугах, где коровы звенят своими швейцарскими колокольчиками, старые дубы отбрасывают длинные глубокие тени на газоны изумрудного цвета, а клумбы и бордюры террас переполнены самыми яркими цветами, над которыми парят и жужжат целые батальоны бабочек и пчел; маленькая тропинка сбоку вьется с заманчивыми тенями под буками, в то время как белый мраморный венецианский колодец, покрытый изящной резьбой из виноградных лоз и гранатов, стоящий на маленькой травянистой площадке, создает точку изысканности, которая подчеркивает все вокруг. Сельма лениво крадется за угол, чтобы посмотреть, не сможет ли она поймать птицу, но находит, что слишком жарко для такого усилия; а Ролло время от времени небрежно приподнимается, чтобы щелкнуть зубами по мухе. Голуби воркуют на карнизе крыши, а голуби собираются на дымоходах без дыма. Наверху миссис Уитфорд и Энн вытирают пыль и смеются над своей работой, с окнами, широко открытыми над увитой плющом верандой, а Роджерс высаживает ящик с душистым табаком, который пришел по почте».

С ПРОГУЛОК, ХОЛМХЕРСТ.

«Таков маленький Холмхерст августовским утром. Вас бы позабавило, что я услышал на днях, как один из слуг сказал: “Наш хозяин — джентльмен, который знает свое место”, что означало, что я никогда не делаю замечаний младшему слуге, кроме как через старшего, или не бросаю даже малейшей тени на старшего слугу, если присутствует младший. В конце концов, это лишь еще одна форма наблюдения Лэндора: “Паук — джентльмен, ибо он ловит свою муху втайне”».

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«Сент-Майклс-Маунт, 7 сентября 1889 г. — Это чудесное и восхитительное место. Было почти 10 вечера, когда я добрался до станции Маразион. День был очень жарким, а вечерние огни и отражения — совершенно прекрасными; но ночь уже совсем наступила. Карета лорда Сент-Левана встретила меня на станции и остановилась у начала лестницы, ведущей к морю, где четыре крепких лодочника завладели мной и моими вещами и поплыли прочь по безволновому морю, следуя за длинным потоком яркого света, который падал из одного из верхних окон замка на священной горе, мрачной и черной в тихой ночи. Старик с фонарем встретил меня на пристани и проводил вверх по крутой тропинке в скалах. У двери меня встретила горничная, ибо семья была на обеде, но я нашел приятную еду, приготовленную для меня в маленькой гостиной, а затем был препровожден к большой компании — лорд и леди Сент-Леван, шесть дочерей, сын, племянница — леди Агнес Тауншенд, Хью Амхерст, две мисс Тиссен Амхерст, мистер и леди Харриет Кавендиш, мисс Хилл Тревор, мистер Стюарт, молодой Мэннерс и миссис и мисс Лоутер. С последней я провел много приятных утр за рисованием на скале (действительно, я думаю, значительно улучшив знания о том, “как” и “почему” всего), в то время как вся семья уезжала на рыбалку, и темы для рисунков самые славные. Энтузиазм миссис Лоутер делает ее первоклассным компаньоном. “Elle est au-dessus de l’ennui et de l’oisiveté, deux vilaines bêtes” (Она выше скуки и праздности, двух мерзких зверей), как сказала бы мадам де Севинье».

СЕНТ-МАЙКЛС-МАУНТ.

«Это жизнь в стороне от мира. Колокол часовни звонит в девять, и я всегда встречаю миссис Лоутер на лестнице, спешащую на службу, куда можно попасть по прогулочной дорожке под открытым небом на самой вершине. Затем, перед завтраком в “Зале Чейви Чейз” (окруженном старинными лепными сценами охоты), мы задерживаемся на большой платформе, глядя вниз на хризопразовые волны с парящими над ними морскими птицами и через них на материк с его разнообразными бухтами, мимолетными золотыми огнями и пурпурными тенями».

«В пятницу мы совершили долгую поездку, проезжая Сент-Буриан, один из трех приходов деканата Сент-Леван. Мистер Стэнхоуп долгое время был здесь настоятелем, имея также богатый приход, где он жил, в Эссексе. В Сент-Буриане он держал викария, которому нужно было давать очень маленькое жалованье, потому что он был — безобидным маньяком! Его обычно приковывали к алтарной решетке длинной цепью, которая позволяла ему дотянуться либо до алтаря, либо до кафедры для чтения. Оказавшись там, он был достаточно в здравом уме, чтобы идеально проводить службу! По будним вечерам он зарабатывал на пропитание, играя на скрипке в деревенских тавернах; но он продолжал оставаться священником Сент-Буриана до своей смерти в 1808 году».

«Эта поистине водная семья купается вместе с плота в 7 утра почти каждое утро. Сегодня их всех везли на веслах в их скудных купальных костюмах, похожих на души, перевозимые Хароном в чистилище, в маленький порт, и там (в двенадцать часов дня) один за другим они совершали прыжок в море и плыли — многие гости вместе с ними — к главному берегу в Маразионе, к великому изумлению местных жителей на пляже. Родители следовали за своими дочерьми-русалками или сопровождали их на спасательных лодках, но вместо того, чтобы беспокоиться о тех, кто выбивался из сил, поощряли их держаться. Джордж Мэннерс чуть не задохнулся от бабочки, влетевшей ему в горло, приняв его голову за неожиданный островок».

«Место поэтично сверх всякой меры: даже я не смог удержаться от нескольких стихов, которые посылаю вам».

“Grey cloud-wreaths lovingly entwine,

And in their mystic maze enfold

The sacred Mount, which day’s decline

Shadowed upon a sheet of gold:

And faint and sweet, the surges beat

The burthen of the ancient lay,

Which low or loud, through mirk and cloud,

The Past bewails eternally.

But when the radiant morn awakes

To kiss fresh life into the flowers,

The windows beam, the turrets gleam,

The blue waves break in silver showers,

Tossing their glistening foam away

In merry riplets to the shore:

The Present reigns; the murmuring Past,

Though whispering still, is heard no more.

Serene, the great Archangel keeps

His vigil here on high,

Whilst in the changeful world below

Fleet life is fluttering by.

Through shine or shower, his silent power,

Unheard, unseen his sway,

Spirits of ill, which daunt or chill,

Shall drive rebuked away.”

Мисс Лейчестер.

«Сент-Майклс-Маунт, 7 сентября 1889 г. — Я чрезвычайно наслаждался своим визитом сюда, и, как бы трудно ни было организовать приезд, еще труднее уехать из-за крайней доброты и искреннего гостеприимства лорда и леди Сент-Леван, которые хотели бы, чтобы я остался на месяцы. Думаю, я никогда не видел таких замечательных людей или более счастливой, более сплоченной семьи; и, будучи очень обеспеченными, их доброту к богатым и бедным невозможно сосчитать. К тому же это действительно самый восхитительный из домов, такой здоровый в своем чистом воздухе, смешанном с морской и горной бодростью, такой славный своими видами на землю и воду, со всеми атмосферными эффектами, которые Природа, никогда не бывающая одинаковой, может нарисовать на обоих. Смотреть вниз с крепостных валов в глубокую прозрачную хризопразовую воду — само по себе наслаждение, и наблюдать за рыбой, поднимающейся и выпрыгивающей с искрящимися брызгами, и большими белыми чайками, пикирующими на них. Неудивительно, что сыновья дома, преданные спорту любого рода, думают, что нет ничего лучше рыбацких экскурсий вокруг их дома. Но есть и невыразимое величие, когда священная Гора окутана морским туманом, скрывающим ее от любых признаков материка и всего остального, и когда не слышно ничего, кроме далекого гула волн далеко внизу. Это, полагаю, единственный великий дом в Англии, к которому не ведет никакая дорога, ибо даже тропинка, которая вьется среди скал и низких продуваемых ветром кустов острова, теряется там, где она пересекает травянистые склоны, которые встречаются здесь и там. Замок состоит из семи этажей (из которых я занимаю второй); многие комнаты выложены скальной породой, и в одном из узких коридоров, как известно, замуровано несколько скелетов — непослушных монахинь, полагаю. Я никогда не видел места, где так много повседневной жизни проходило бы на открытом воздухе».

«Холмхерст, 19 сентября. — С Маунта я отправился навестить Тремейнов в долине Тависток. Был изысканный тихий вечер, когда я прибыл в Сиденхем, и это прекрасная поездка через богато поросшую лесом долину, пока резкий поворот не приводит к старому мосту через чистую, бурлящую Лид, на другой стороне которого возвышается благородный старый усадебный дом, отделенный от дороги только “зеленым двором” с коваными железными воротами. У этих ворот, когда я подъехал, стояла с дочерью миссис Тремейн, ее изысканный профиль, совершенно белый, как греческая гемма, выделялся на фоне темной листвы тиса: это картина, которая остается с тобой. Мы пили чай в старом панельном зале, окруженные четырьмя прекрасными китайскими собаками».

«Было бы трудно перехвалить сладкое уединение этого места, постоянный веселый ропот сверкающей реки, глубокую тень высоких деревьев, старомодные сады с великолепными травянистыми цветами, очаровательные старые комнаты и лестницу, в которых — даже в этом пустынном месте — два лакея в пудреных париках не выглядят неуместно. Но главное очарование заключается в самой семье — в вечно добродушном, обходительном, кротком отце — совершенно прекрасной и достойной, но простой матери — дочерях и единственном сыне».

«Реликвией в доме является “языковой жетон”, который давался только во время Гражданских войн самым верным друзьям Короля и Королевы — маленькая золотая медаль, которую можно было спрятать под языком. В данном случае он был дан тогдашнему Тремейну, потому что, рискуя собой, он поскакал, чтобы объявить Королю в Оксфорде о рождении принцессы Генриетты в Эксетере».

«Мы совершили несколько экскурсий: к прекрасным старым воротам Брэдстоуна; к Келли из Келли, у которых есть самая замечательная коллекция альпийских растений, растущих почти на одном старом растворе; к дому герцога Бедфорда Энсли, прекрасному своими холмистыми лесами, спускающимися к реке; и в Лонсестон, скучное место, где замок напоминает замок в Жизоре».

«Из Сиденхема я отправился навестить Эльфинстонов [484] в их прекрасном Доме правительства в Плимуте, а в тот же вечер — в Уайтвей, где я нанес восхитительный визит дорогой вдовствующей леди Морли, которая все еще так же добродушна и так же строго требовательна к правде, как и всегда. Было комично характерно, что когда глупый епископ Эксетера (Бикерстет) приехал в Уайтвей, леди Морли с невинной гордостью показала ему улучшения, которые она сделала. “Вы не должны испытывать греховную гордость за свои владения, — сказал епископ, — все дела Божьи прекрасны, и все это — дела Божьи”. — “Это все очень хорошо, — ответила леди Морли, — но эту дорожку сделала я”. Было грустно видеть леди Кэтрин, спутницу многих счастливых горных экскурсий давным-давно, прикованную к постели как постоянную инвалидку; но она неописуемо храбра и жизнерадостна».

«Один ребенок в Уайтвее, когда его спросили, где несутся яйца, ответил: “В среднем”. — “Что ты имеешь в виду? Кто тебе это сказал?” — “Отец; он сказал, что куры несут в среднем по двадцать яиц в день”».

«Однажды с Лоутерами и Листерами мы встретились в Бови с Галифаксами и двумя их старшими детьми, и все вместе отправились в восхитительную поездку по Дартмуру к нескольким великим торам, которые возвышаются над рыжими пустошами вересковых полей, словно замки на юге Франции, а также к водопаду Текет, неподалеку от которого у лорда Девона есть коттедж. Оттуда, после подъема через лабиринты леса, Чарли Х. настоял на том, чтобы нас вели с завязанными глазами, пока мы не достигли “Восклицательного пункта”, где нынешний архиепископ Кентерберийский пал на колени от красоты открывшегося вида. Мы вернулись только к восьми часам, когда Галифаксы остались пообедать, а домой отправились в одиннадцать, пройдя ночью мили по вересковым пустошам в истинно чарли-галифаксовской манере».

«Бесконечными были забавные разговоры о девонширских странностях. “Как ты сломала руку?” — спросила леди Кэтрин старушку. “Ну, это все из-за сбора яблок; сначала были яблоки, а потом падение: я была как Ева, полагаю”. “Высморкайся”, — сказала она ребенку. “Да, мэм, но он не хочет высмаркиваться”».

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«Холмхерст, ноябрь 1889 г. — Я слишком долго не писал, жизнь проносится так быстро: каждый день кажется все более непохожим на годы до того, как я повзрослел, когда все длилось так долго... Моя “вылазка” на Север была очень приятной. Я почти неделю провел в Таттоне, где хозяин и хозяйка были безмерно добры. В компании там были замечательные люди — лорд Сэвил, лорд и леди Натсфорд, лорд и леди Джерси, лорд и леди Уолдегрейв, лорд и леди Амхерст, сэр Редверс и леди Одри Буллер, мистер и миссис Пирс Уорбертон, миссис Перси Митфорд, миссис Ли из Лайма, сэр Чарльз Грант и Дик Бэгот. Нас всех возили смотреть Судоходный канал по-королевски, со специальными поездами, обедом в пути и чаепитием в устье канала в “Бриджуотер-хаусе”, где старый герцог Бриджуотер провел свои последние годы и где его портрет до сих пор главенствует в редко используемой столовой».

«Я уехал с миссис Ли, чьи пони встретили нас на станции Дисли и повезли по дикой дороге через вересковые пустоши и болота, скалы и холмы — поездка с великолепными видами, но без каких-либо дорог — перед возвращением в Лайм. Леди Лавлейс приехала вечером и была очень приятна, особенно в своих воспоминаниях об Индии и леди Каннинг. С ней и миссис Ли я ходил рисовать старый особняк в Марпле, интересный дом Ашервудов, которые унаследовали его от Брэдшоу: в комнате цареубийцы сохранились оригинальная мебель и гобелены».

«Затем я отправился в Ингмайр, прекрасное старинное поместье миссис Аптон Коттрелл-Дормер, красиво расположенное среди холмов Уэстморленда, хотя географически находящееся в Йоркшире. Там был Джон Уэй, викарий Хенбери, который рассказал, что, когда мальчики в его школе читали о Иезавели, о том, как она “подкрасила глаза свои и украсила голову свою” и т. д., он спросил: “Как вы думаете, зачем она это сделала?” — “Она хотела выйти замуж”, — быстро ответил мальчик, что, вероятно, было правдой. Он описал, как его прадед, сэр Роджер Хилл, и его сын умирали в Денеме в одно и то же время. Для жены сына было жизненно важно сохранить мужа в живых дольше отца, ровно столько времени, чтобы он успел подписать завещание, и она делала это, убивая одного голубя за другим, погружая его ноги в тело горячей дымящейся птицы и, как только она остывала, заменяя ее другой. Голуби победили, и поместье Хеджли отошло вдове сына. Поместье Денем досталось дочери, миссис Локи, чья дочь Эбигейл вышла замуж за мистера Уэя и стала матерью Бенджамина Уэя и леди Шеффилд».

«Из Ингмайра я поехал в Манкастер, который показался мне еще более красивым и восхитительным, чем прежде. С леди Манкастер и леди Килмарнок я провел один чудесный день на Уэстуотере — великолепный в последних отблесках природы. Епископ Карлайла только что был в Манкастере и рассказал, что мальчик на экзамене в церковно-приходской школе, отвечая на один из глупых вопросов катехизиса: “Почему младенец крестится, когда в силу своего нежного возраста?” и т. д., написал: “А действительно, почему?”»

«Другой ребенок из старшего класса, когда его попросили дать определение веры, сказал, что это “способность безоговорочно верить в то, что совершенно невероятно”».

«Брэмфилд-хаус, Хартфорд, 27 ноября 1889 г. — Леди Блумфилд очень удобно устроилась здесь, в хорошем доме Абеля Смита, рядом с красивой маленькой церковью и деревней, посреди дружелюбной колонии Смитов. Она находит бесконечное множество добрых дел, и она действительно безмерно добра, в дополнение к тысяче других неброских благодеяний, заполняя свои свободные комнаты бездомными и немощными джентльменами, нуждающимися в помощи, доброте и временном пристанище. Вчера мы проезжали через Паншангер, но я не в восторге от этого района капустных деревьев, такого процветающе неживописного».

«Вы должны купить, вы обязательно должны купить “Джона Смита о церковной реформе”. Это отнюдь не скучная книга, как может показаться по названию. Она вам понравится, и вы подарите ее мистеру Невиллу, как я подарю нашему маленькому священнику, который становится таким же похожим на непослушный Рим, насколько осмеливается, но все же остается добрым маленьким человеком».

Цитируя так постоянно свои дневники и письма, я, кажется, не упоминал, как сильно давила на меня бедность в последние несколько лет. Мало того, что Messrs. Daldy and Virtue, представлявшие моих первых издателей, перестали платить даже проценты по своему крупному долгу или платили их крайне нерегулярно, но и у моих вторых издателей я не заработал ровным счетом ничего за семь лет, что был с ними. Их отчеты показывали, что за это время было продано 28 000 моих книг, но бесчисленные проценты и т. д. поглотили всю прибыль, не оставив мне ничего, кроме убытков от денег, потраченных на гравюры на дереве и т. д.

“’Tis a very good world that we live in,

To lend, or to spend, or to give in;

But to beg or to borrow, or get a man’s own,

’Tis the very worst world that ever was known.”

Однако, пока я был в Манкастере, в замок приехала миссис Артур Северн и рассказала мне, что мистер Рескин также ничего не заработал на своих книгах, будучи у моих тогдашних издателей, но что они стали приносить ему хороший доход, как только перешли в руки мистера Аллена из Орпингтона. Поэтому вскоре после этого я передал все свои книги в его руки. У меня не было жалоб на несправедливость к тем, с кем я работал в последнее время; они действовали только в соответствии со своими соглашениями и своим обычным методом, на который я долго надеялся, вопреки всему, что он в конечном итоге принесет мне выгоду: и они вели себя очень достойно при расставании с книгами, хотя это, должно быть, было для них и потерей, и разочарованием.

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«Кэмпси-Эш-Хай-Хаус, 27 декабря 1889 г. — Мы провели очень приятную веселую неделю в этом самом добром и счастливом из семейных домов, не часто выходя из дома, но дни были полны интеллектуального интереса, а вечера — игр, представлений и т. д. В компании были две поистине очаровательные мисс Фаркуар, их брат Эрнест, хорошенькая, привлекательная мисс Тереза Листер, леди Сесили Клифтон, капитан Сидни, Кеннет и мисс Мэтисон, Джеймс Лоутер, молодой Брук — приятный умный маленький местный магнат, восхитительный Джек Кейтор и его удивительно милая сестра, молодой Макгрегор из гвардии, а сегодня приехали Анструтер Томпсоны, Эдмунд Фейны, мисс Малхолланд и молодой Берроуз. Вчера вечером мы разыграли пьесу “Желчный муж” перед большой аудиторией соседей. Можете ли вы представить меня в роли капитана Мармадьюка Минча из Королевских беркширских стрелков? Затем было “Шоу Барнума” — мисс Мэтисон в роли русалки, я в роли карлика, мисс Лоутер в роли татуированной женщины, мисс Фаркуар — толстой женщины, Брук — зулуса, Эрнест Фаркуар — араба, а мистер Лоутер — “Бородатой женщины”! В другой день я нарядился и вышел в роли старой тетушки семейства — это была первая сцена слова “Антидот”, для которого мы придумали небольшую историю. Мне очень понравилась моя легкомысленная неделя, но этого достаточно, и я буду рад вернуться к своей уединенной работе в Холмхерсте в понедельник».

«Кеннет Мэтисон очень любезно сказал: “Я знаю, вы сочтете святотатством, что я настаиваю на вашем приезде в Хайклифф, пока я его арендатор”, — что я признал верным!»

«Я был очень рад услышать о завещании леди Оссингтон — это словно эхо щедрости, справедливости и благодеяний всей ее жизни».

С Рождества 1889–90 годов люди уже начали много говорить об “эпидемии гриппа”, которая распространялась по Европе и была похожа на малярийную лихорадку. Я был в Лондоне несколько часов 11 января и, привезя ее с собой в Холмхерст, был очень болен почти месяц, но с утешением быть в собственном доме и, для меня, великим утешением быть одному. Во время болезни я вполне ощущаю великое благословение религии — не религии, обеспокоенной и растрепанной тысячей миллионов причуд личности, а простых главных фактов, в которые я так полно верю. Я нахожу несколько строк Элизабет Тренч, которые точно выражают то, что я чувствую сам: —

“Lord, I believe not yet as fain I would;

Dimly Thy dealings have I understood:

Thy word and message yet to me have brought

Only a shadow of Thy wondrous thought.

Fain would I follow on to know thee, Lord,

Fain learn the meaning of Thy every word;

Truth would I know—the truth that dwells in Thee,

Setting the lowest heart from doubting free.

Lord, I believe! oh fan this trembling spark,

Lest all my hope be lost in endless dark;

And where I yet believe not, lead Thou me,

And help my unbelief, which seeks for Thee.”

«Когда все рушится и стоять твердо кажется невозможным, встаньте на древо Креста; оно поплывет вместе с вами», — сказала королева Мария Лещинская.

«Милосердие Божие — все включено в это слово “Милосердие”», — было изречением матери Анжелики.

И все же мне очень трудно выносить любую другую религиозную книгу, кроме самой Библии: все они такие самоуверенные, такие эгоистичные; а гимны, за одним или двумя возвышенными исключениями, либо жалко глупы, либо полны собственного “я”, даже если это религиозное “я” человека.

Дневник.

«13 февраля 1890 г. — В декабре умер мой старый слуга Джо Корнфорд, который всю мою жизнь прослужил в нашей семье. Несколько лет он был слишком стар и немощен, чтобы выполнять какую-либо работу, но, когда чувствовал себя достаточно хорошо, делал вид, что подбирает листок-другой, и все равно получал свое жалованье. Если бы не его ворчливая старуха-жена, было бы приятно видеть, как он медленно тащится по дорожкам, но ее характер был испытанием! Некоторое время ему было хуже. Однажды после завтрака я зашел в сторожку навестить его, и в этот момент он внезапно скончался! Опять, как и много раз прежде, я почувствовал удивительную силу великой тайны смерти, фактически видя, как жизнь угасает: лоб становится белым и восковым, затем щеки, затем все существо. Как же я вспомнил строки Кэролайн Боулз (миссис Саути): —

‘Oh change, oh wondrous change!

Burst are the prison bars,

This moment there so low,

So agonized, and now

Beyond the stars!

Oh change, stupendous change!

There lies the soulless clod;

The sun eternal breaks,

The new immortal wakes—

Wakes with his God.’

«Я был на его похоронах несколько дней спустя, бедного старика несли к могиле наши рабочие, а за ним шли семнадцать его потомков, детей и внуков. Он оставил мне стул, который был из замка Херстмонсо».

«26 февраля 1890 г. — Ходил навестить леди Де Рос, которой девяносто пять лет. Она достала для меня свое величайшее сокровище — прекрасно изданный Молитвенник Церкви Англии на испанском языке. Он принадлежал великому герцогу Ормонду и перешел от него к леди Элеоноре Батлер, которой и мисс Понсонби — “леди Лланголлена” — он был подарен герцогу Веллингтону в детстве. Он самостоятельно выучил испанский язык, следуя его службам, как он сам говорит в надписи на форзаце. В старости, когда леди Де Рос была с ним в Стратфилдсей, она нашла его в библиотеке и сказала ему, какая, по ее мнению, это ценная книга. “Тогда, если вы считаете ее такой ценной вещью, я подарю ее вам, дорогая”. — “Поэтому, так как Дуро и Чарльз как раз подходили, я сразу забрала свою книгу, — сказала леди Де Рос, — из страха, что они меня остановят”. Несколько лет спустя герцог попросил леди Де Рос одолжить ему книгу, чтобы показать какому-то великому библиотекарю. Она отдала ее, но поставила условие, что, прежде чем ее вернут, герцог должен написать ее историю в книге собственноручно; и он это сделал».

«Леди Де Рос также показала мне щетку из свиной щетины, оправленную в черное дерево и с серебряной пластиной. И она рассказала, как однажды, когда она охотилась на диких кабанов с герцогом на Мон-Сен-Жан близ Камбре, огромный кабан выскочил из чащи прямо рядом с ней. Герцог пронзил его копьем. Это было ужасное зрелище, и она отпрянула. “О, дорогая, — сказал герцог, — вы не должны обращать на это внимания, ибо я больше горжусь тем, что убил этого кабана, чем битвой при Ватерлоо”».

«Леди Де Рос была очень увлечена своим спором с сэром Уильямом Фрейзером о доме, в котором ее отец, герцог Ричмонд, давал бал в Брюсселе накануне битвы при Ватерлоо. Она была совершенно уверена в своих фактах и в том, что дома теперь уже нет. Она жила в самом доме, на улице Бланшиссери (“где герцог адресовал мне письма “в прачечную”), и привела в качестве доказательства того, что бал был дан в ее собственном доме, тот факт, что ее младшая сестра, которую отправили спать, прокралась наружу и наблюдала за прибытием гостей через перила. “Я полагаю, сэр Уильям Фрейзер утверждает, — сказала леди Де Рос, — что я запуталась и впала в маразм из-за своего преклонного возраста, но вы знаете, очень старые люди помнят прошлое так, как будто это было сегодня, и это мой случай. В 1860 году я вернулась, чтобы увидеть Брюссель, и тогда не смогла найти наш дом; вся улица была снесена. Наконец, прогуливаясь взад и вперед, я была привлечена названием на кондитерской лавке: это было имя, которое я помнила в те далекие времена. Поэтому я вошла и спросила, знают ли они что-нибудь о нашем доме. “О, дом на улице Бланшиссери, — сказали они, — он был снесен много-много лет назад”».

XXVI В ДОМЕ И ЗА ГРАНИЦЕЙ

«Мир не вечен ни для кого; позволь ему пройти и прилепись к Тому, Кто его создал». — Дидро, «Сарразины».

“Time there was, but it is gone;

Time there may be—who can tell?

Time there is to act upon,

Help me, Lord, to use it well.”

—Lady Waterford’s Note-Book.

“Non aver tema, disse il mio Signore:

Fatti sicuro, chè noi siamo a buon punto:

Non stringer, ma rallarga ogni vigore.”

—Dante, “Purgatorio,” Canto ix.

«Я надеюсь, что в загробной жизни не будет недостатка в чем-то, что напомнит нам о прекрасной земной жизни — прекрасной, несмотря на ее грех и печаль». — Письма Уиттье.

Когда мой друг Джордж Джоллифф сдал свой дипломатический экзамен, я пообещал ему, что приеду и нанесу ему месячный визит, куда бы его ни отправили. Так я собрался в Константинополь 10 апреля 1890 года. Верный Хью Брайанс поехал со мной. В Вене я провел несколько дней у Лютцовых, которые показали мне достопримечательности самым приятным образом. Город был полон великих князей или изгнанных принцев — Камберленд, Парма, Тоскана и т. д., все очень богатые и способствующие его процветанию.

Мисс Лейчестер.

«Британское посольство, Константинополь, 22 апреля 1890 г. — Мы приехали прямо из Вены, через странную неизведанную страну. До Белграда, бедного города, свисающего лохмотьями на склоне холма, тянулись обширные кукурузные поля: затем мы въехали на низкие лесистые холмы, похожие на Сабину. В сербских деревнях с грубыми хижинами и еще более грубыми заборами мы могли видеть кишащих людей, мужчин и женщин в свободных складках белого полотна, первые из которых имели вид принцев. Все казалось далеким и нереальным, а тени, как в сирийской ясности, падали чисто-синими на пыльные холмы. К утру второго дня мы проезжали через Румелию. Все стало беднее. Деревни из жалких хижин стояли в плетеных загонах из колючек, внутрь которых загоняют всех домашних животных. Теперь мужчины были видны в малиновом и зеленом, с великолепными красновато-коричневыми лицами под тюрбанами, а женщины, все плотно закутанные, двигались как массы темных драпировок; появилась маленькая мечеть с изящным и утонченным минаретом; маленькая фонтан-цистерна с готической аркой в роще колючек; болота с аистами; равнины с буйволами».

«Около 3 часов дня справа блеснуло прекрасное Мраморное море с множеством бухт уединенной красоты, а вдали — воздушные горы Азии. Затем слева из нехоженой равнины поднялась череда зубчатых башен — стены Стамбула! Через них проходит поезд. Мы все еще были далеко от станции, но какая перемена после двух дней нашего запустения! Мы промчались через множество обшарпанных дворов, вымощенных либо грязью, либо грубыми камнями. Старые дома с выступающими решетками были окутаны паутиной цветущей глицинии и затенены розовыми деревьями Иуды в полном цвету. Затем над нами поднялись мечети с их стройными минаретами и огромными, опаленными бурей кипарисами. Мы проехали мимо самой Святой Софии, Ахмета, Сулеймана, Махмуда, со множеством странных готических фонтанов или украшенных цистерн, прежде чем достигли сараеподобной станции, где Джордж был самым желанным зрелищем, вооруженный посольским кавасом, чтобы вызволить нас из толпы визжащих, кричащих туземцев».

«Мы отправились через скрипучий, качающийся деревянный мост через Золотой Рог, переполненный страннейшими толпами. Затем вверх по крутой улице Галаты, где решетки выступают так, что почти закрывают небо, а мостовая сделана из грубых камней, поставленных на ребро, по которым лошади карабкались, как кошки. За ней последовала дорога, пыльный глубоко изрытый путь, выходящий на старое кладбище без ограждений, где среди вековых кипарисов остаются тысячи разбитых надгробий, заброшенных, разрушенных, но никогда не разрушаемых намеренно; и так мы достигли красивого дворца посольства с его восхитительным садом, выходящим на долину Золотого Рога».

КЛАДБИЩЕ ПЕРА, КОНСТАНТИНОПОЛЬ.

«Я здесь уже два дня и не могу передать, как восхитительно мне быть с Джорджем, с которым можно поделиться каждой мыслью. Я живу в комнате отсутствующего атташе, и жизнь здесь похожа на студенческую. К сожалению, в первый же день после обеда я сильно простудился в лодке и с тех пор очень болен, хотя вчера заставил себя выйти, чтобы воспользоваться редко полученным разрешением осмотреть знаменитую церковь Святой Ирины, где проходил Константинопольский собор и где покоятся христианские императоры, Константин, Аркадий и другие, некоторые из них в величественных порфировых саркофагах. Я ходил с двумя священниками, друзьями Артура Стэнли, каноником Фарраром из Дарема и доктором Ливингстоном, которые были на каждом другом месте Вселенского собора: это был последний!»

«27 апреля. — Я ужасно страдал от ревматической лихорадки, но сегодня мне лучше, и я был в Святой Софии. Экипаж остановился у неприметной двери на северо-западе, где кавас снял свои ботинки и привел нескольких турецких стражей святости, которые за очень большое вознаграждение в виде бакшиша надели тапочки поверх наших. Затем мы прошли за занавес и оказались сразу в северной оконечности огромного западного нартекса, похожего на нартекс собора Святого Марка в Венеции в огромном масштабе, и — почти сразу — через боковую дверь, в самой церкви».

«Она настолько невыразимо, ошеломляюще, неописуемо, завораживающе, сбивающе с толку великолепна, что словами невозможно дать об этом представление».

«Об огромном пространстве — собор Святого Марка, вознесенный в небеса, парящий высоко в мистических сплетениях своих переплетающихся арок и тонких нюансах серо-золотого цвета, никогда не определяемых достаточно четко, чтобы быть навязчивыми в какой-то особой точке, лишь тающих и гармонирующих в целое, такое же нежное и славное, как оттенки на спине голубя. Так же и в архитектурных деталях; все стены, все часовни заполнены изысканнейшим и грациозным скульптурным орнаментом, но величественное впечатление пространства никогда не уменьшается ни одним объектом, оставляющим свою собственную идентичность в поле зрения, пока взгляд не остановится высоко над парусами мощнейшего купола, где парят четыре огромных пророческих серафима с их многими крыльями, сложенными в покое — двумя они закрывали лица свои, двумя закрывали ноги свои, и двумя летали».

«Рядом с входом был огромный фонтан, бурлящий, бьющий, извергающийся — фонтан омовений. Далеко на востоке, под двумя развевающимися зелеными знаменами Пророка, находился минбар, или кафедра пятничной молитвы, а рядом с ним — платформа для хора, который обращен не на восток, а к Кибле, святому дому в Мекке. Под тенистыми арками находятся чаша и колыбель Иисуса из Вифлеема, почитаемого как великий учитель, последняя — выдолбленный блок из красного мрамора; “потеющая колонна”, “сияющий камень” и “холодное окно”, свежее от северного ветра, где шейх Шемседдин, сподвижник Магомета II (Завоевателя), толковал Коран. Мы также можем увидеть колонну, на которой Магомет Завоеватель оставил след своей окровавленной руки; ибо через саму церковь и толпы духовенства и дев, нашедших там убежище, он проехал верхом, восклицая: “Нет Бога, кроме Бога, и Магомет — пророк Его”, и приказывая нарушить святилище. Кое-где, но теряясь в крайней необъятности, есть часовни или убежища, где группы мужчин или закутанных женщин отдельно от них, кажется, проводят небольшие службы со своими собственными частными литаниями. В некоторых из них одинокие люди, погруженные в молитву или покаяние, постоянно бились лбами о землю: в одной старик выкрикивал, вопил, вопил отрывки из Корана, бросая слова с дичайшей свирепостью среди групп сидящих в фесках и тюрбанах, которые принимали их совершенно равнодушно».

«Колонны в церкви составляют мистическое число сорок, типичное для восточного ума для всего пышного и великолепного. На куполе начертано: “Бог — свет небес и земли!” На его родосских плитках написано: “Бог основал его, и он не будет ниспровергнут: Бог поддержит его в румянце зари”. Вероятно, ничего не осталось от церкви IV века Константина, но нынешняя церковь — это в основном церковь Юстиниана, который нанял сто архитекторов, у каждого из которых было по сто каменщиков, из которых пять тысяч работали справа, а пять тысяч слева, согласно совету, данному императору ангелом. Сама церковь находится под охраной ангела, который явился мальчику, наблюдавшему за инструментами ленивых каменщиков, и велел ему поторопить их обратно к работе, сказав, что он будет охранять его поручение, пока тот не вернется. Но мальчик так и не вернулся, ибо император перехватил его и отправил, хорошо обеспеченного, на Киклады, чтобы ангел был вынужден охранять вечно».

«Наш водитель воткнул сигарету за ухо и повез нас на Ипподром, где мы увидели огромный обелиск, воздвигнутый Феодосием на основании с любопытными рельефами: и медных змей, предположительно привезенных из Дельф, или их остатки, ибо султан Мурад отбил одну из их голов. Вдоль стороны площади тянется экран мечети Ахмеда (государственной церкви), окружающий ее огромный пыльный двор, старые вязы, монастырь и фонтан, вокруг которого были группы людей, моющихся, одевающихся и бреющихся перед входом в святилище».

«Мы проехали мимо гробницы султана Махмуда Реформатора, где мы смотрели через металлическую решетку на его саркофаг, к лучшей из великих мечетей, или джами, славной Сулеймание, которую Сулейман Великолепный намеревался сделать превосходящей Святую Софию. На ее гигантском куполе есть поистине католическая надпись (Сура XXIV. 36): “Бог — свет небес и земли. Его свет — в окнах на стене, в которых горит лампа, покрытая стеклом. Стекло сияет, как звезда, лампа зажжена маслом благословенного дерева. Ни восточного, ни западного масла; оно светит для того, кто этого хочет”. На вечно чистом матовом полу этой мечети великолепных пропорций резвились дети босиком, как на игровой площадке, и очень красивыми и грациозными были переплетающиеся группы, которые они образовывали. Церковный доход Сулеймание составляет 300 000 пиастров. Позади находится любопытное кладбище, переполненное гробницами, в основном женскими, отмеченными скульптурной розой, в то время как надгробия мужчин увенчаны тюрбаном или феской. В двух больших погребальных часовнях, или тюрбе, лежат Сулейман Великолепный и его ближайшие родственники и преемники. Саркофаги покрыты великолепными вышивками и тонким муслином, причем саркофаги султанов часто бывают укрыты их любимыми женами их шалями — самыми ценными из их владений. У их голов — высокие белые тюрбаны с пучками павлиньих перьев по бокам. Знаменитая Роксолана лежит среди группы дам».

«Но на всех улицах Стамбула главной чертой являются маленькие кладбища с их плотно прижатыми гробницами и огромными кипарисами или тамариндами, которые всегда придают им живописность, между домами, на углах улиц, везде — мертвые, словно насильно втиснутые в саму жизнь живых, и никогда не забываемые ни на мгновение».

«Следующая главная черта — и отвратительная — это полчища собак, похожих на маленьких лисиц, которые лежат повсюду на солнце, загромождая тротуары и отказываясь двигаться для кого-либо. Они друзья кошек, но если чужая собака входит в их квартал, они уничтожают ее немедленно. Они никогда не кусают человека, по крайней мере, не было известно, чтобы они укусили более одного, и это был — русский посол! Последовательные путешественники создали представление, что они мусорщики, но это совершенно неверно: человек ходит ночью с тележкой и убирает все нежелательное. Всю ночь воздух оглашается воплями собак. Английский врач вынужден отравлять их сотнями возле больницы, иначе все пациенты умерли бы от шума».

«Мы закончили нашу первую знаменательную поездку у мечети Баязида, где двор был теперь превращен в базар, и вокруг центрального фонтана светилась движущаяся масса цвета — белые тюрбаны, зеленые тюрбаны Мекки, паломники, негры, армяне, женщины в одеждах из переливчатого фиолетового шелка. Над головой совершенный рев крыльев указывал на то, что священные голуби мечети перемещаются огромными батальонами из одной части в другую. У разноцветных прилавков бусы — особенно зеленые бусы — были просто неотразимы. В тюрбе Баязида под головой султана находится кирпич, сделанный из всей пыли, собранной с его одежды и обуви при жизни: его мать и две его дочери лежат рядом с ним».

«Очень приятно, что здесь Джерард Лоутер; а другие атташе, Финлей и Тауэр, просто очаровательны».

«12 мая. — Поскольку я чувствовал себя сильнее, каждый день здесь был все более полон интереса. Через день по утрам я спокойно остаюсь в саду посольства или на прилегающих кладбищах и обедаю с моими добрыми хозяевами, с которыми я несколько раз после этого выходил на базары, крутые, неровные, каменистые переулки, сводчатые сверху, и вспышка цвета от их лавок и костюмов. Здесь нас угощали чашками кофе во внутренней берлоге Маркетто, торговца из “Пола Патоффа”, пока мы проходили через утомительную рутину торга за старое серебро, взвешивая и перевешивая, и обнаруживая, что совершили покупку, только когда уже совершенно отчаялись в этом. Как сильно поражает здесь истина этого стиха из Притчей — “Худо, худо, говорит покупатель, а когда отойдет, хвалится этим”. Весь базар кажется посторонним неразпутанной паутиной, но любой человек или вещь может быть найден там за десять минут тем, кто знает это место; и среди всей суеты и путаницы видишь много очаровательных картин старого турка с белоснежной бородой и в халатах, сидящего со скрещенными ногами на углу своего прилавка, погруженного в древний пергаментный Коран и настолько поглощенного им, как будто он был в Великой пустыне. Как имена Аладдин, Мустафа, Шехерезада, Зобеида напоминали большое издание “Арабских ночей”, которое было в ректорате Херстмонсо в моем детстве».

«В другие дни я уходил сразу после завтрака с кавасом из посольства — Димитри — в качестве моей охраны, широко пользуясь трамваями, из которых видишь так много любопытного и в которых получаешь так много впечатлений о турецкой жизни, от дам, похожих на связки зеленого, коричневого или переливчатого шелка, которые сгрудились за занавеской в конце вагона, до ребенка-паши, хорошо обеспеченного медными монетами, чтобы успокоить многочисленных крикунов, требующих бакшиша. Так я дважды добирался до Еди-Куле, Семи Башен, где тройные стены города образуют свой самый дальний угол близ Мраморного моря — синейшей из синих вод, тающих в хризопразово-зеленый цвет у берега. Здесь я рисовал карандашом старые ворота в своей маленькой книжке, не обращая внимания на старого турка, который проклинал “христианскую собаку” как нарушителя второй заповеди, когда внезапно, с прыжком, он налетел на меня, и в одно мгновение его длинные когти вырвали бы мне глаза, если бы Димитри, бросившись на него, не швырнул его на спину в сточную канаву, после чего он встал и ушел совершенно спокойно. В другой день, после того как мы совершили круг по удивительным стенам, я сидел рисовать посреди белой пыльной дороги возле Адрианопольских ворот, а Димитри уснул на надгробии в нескольких шагах позади меня, когда внезапно он с горестным голосом позвал, что его ограбили, лишили часов и цепочки, в то время как я, будучи более заметным на солнце, избежал этого. Именно возле этих ворот, Полиандрии греков, мы видели любопытную мечеть, когда-то церковь, покрытую мозаиками, как собор Святого Марка, и до сих пор сохраняющую многие из них. Одна была показана как Дева, ожидающая свой тескере, или паспорт, чтобы отправиться в Египет!»