«История моей жизни. Тома 4-6»

XXV В УДОВОЛЬСТВИИ И БОЛИ

«Почему из бесчисленных лиц, которые я встречаю, идя по Стрэнду, подавляющее большинство — неудачи, отклонения от типа красоты, возможного для них?» — Декан Черч.

“Before the beginning of years there came to the making of man,

Time with a gift of tears, Grief with a glass that ran.”

—Swinburne.

“From the black depths, the ashes, and the dross

Of our waste lives, we reach out to the Cross,

And by its fulness measure all our loss.”

—Whittier.

В середине октября я отправился на Север на короткое время.

Журнал.

«Торсби, 20 октября 1887 г. — Визит сюда был очаровательным — его обитатели все так наполнены добротой и благостью всякого рода, а леди Манверс такая очень приятная — „une conversation si nourrie“. Ничто не могло превзойти угасающее великолепие осенних красок в лесу, которых мы видели очень много, так как мы сидели каждое утро, рисуя среди высокого золотого папоротника, над которым время от времени поднимались большие рога оленя. Моими спутницами были леди Мэри Пирпонт, очень хорошенькая и очаровательная, и миссис Требек, дочь и сестра епископа Вордсворта, которая здесь со своим мужем, каноником Требеком из Саутуэлла, очень своеобразным и замечательным мускулистым христианином. Они пригласили меня навестить их. В первый день моего визита я был рад встретить лорда и леди Монтегю, необычайно приятных людей, с очень милой дочерью».

«Саутуэлл, 21 октября. — Лорд Манверс — любезнейший из хозяев — отправил меня сюда, за четырнадцать миль. Это крошечный городок, сгруппированный вокруг своего — главным образом нормандского — собора. Прекрасный капитул имеет венценосную дверь, перед которой Раскин стоял в течение часа, когда был здесь, неподвижно в восторженном созерцании. На одном из старых нормандских столбов справа от нефа есть остатки фрески Благовещения, очевидно, написанной над алтарем Девы: с другой стороны есть следы очень раннего органа. На кладбище находится могила Роберта Лоу, отца лорда Шербрука. Субдекан и его жена — центр, вокруг которого вращается все маленькое место со своим обществом и благотворительностью. Епископ, который живет в деревне, кажется, довольно презирает Саутуэлл и хотел бы, чтобы его собор был в Ноттингеме».

«Мы отправились из Торсби в Раффорд, любопытный старинный дом в низине, где много прекрасных гобеленов, но где старинная мебель по большей части восстановлена. В доме обитает шумное привидение, которое особенно часто появлялось в комнате, выбранной Огастесом Ламли, и до смерти напугало его мопса; ведь за этой комнатой находится небольшая каморка, в которой когда-то заперли и уморили голодом девушку; но с тех пор, как под одним из коридоров нашли кости и предали их христианскому погребению, привидение успокоилось. Там есть портрет мальчика, которого взяли младенцем у цыган и воспитали в этом доме, но который исчез, повзрослев, и о нем больше никто никогда не слышал: предполагали, что зов крови оказался слишком силен и он вернулся в свое племя».

«Замок Рэби, 25 октября. — Герцогиня Кливленд рассказывала о встрече лорда Кроуфорда со знаменитым ясновидцем. Лорд Кроуфорд видел, как медиум подошел и сунул голову в огонь: пламя плясало вокруг него, но он остался совершенно невредим. Затем медиум сказал, что может сделать лорда Кроуфорда невосприимчивым к огню: «Хотите попробовать?» Тот ответил «да», и медиум взял из огня большой живой уголь и положил его на ладонь лорда Кроуфорда, которая осталась совершенно невредимой, хотя уголь лежал на ней, и лорду Кроуфорду предложили прикурить от него сигару, что он и сделал. Тогда ясновидец сказал: «Ваша другая рука не обладает невосприимчивостью: коснитесь угля ею», и он коснулся угля, лежавшего на ладони левой руки, и на одном из пальцев правой руки до сих пор остались следы».

«26 октября. — Огромным удовольствием во время этого визита было то, что герцог каждое утро приходил побеседовать, обычно рассказывая что-то — при этом он внезапно вскакивал со стула, быстро ходил взад-вперед к камину, а затем снова садился, всегда с острым, огненным, беспокойным взглядом; но все, что он говорит, чрезвычайно интересно. Сегодня он рассказывал о ранних годах жизни своего отца — того отправили в Оксфорд с наставником, мистером Липскомбом, а затем на три года за границу, которые он провел главным образом в Орлеане, изучая французский язык вместе с Джоном, герцогом Бедфордом (отцом лорда Рассела). Герцог Дорсет был тогда послом и взял двух молодых людей в Версаль, где они играли в бильярд с Марией-Антуанеттой. Французская аристократия тогда совершенно не осознавала надвигающейся опасности и не верила в серьезность политического положения. Герцог де Буйон был важной персоной, и они гостили у него в деревне. Затем они отправились в Рим, где тогда жил кардинал Йорк. Они посещали его еженедельные приемы, где к нему всегда относились как к члену королевской семьи. «Герцогиня д’Альбани подарила моему отцу кольцо, — сказал герцог, — но после смерти отца оно было украдено у герцогини Елизаветы ее горничной. В то время все молодые люди проводили за границей по три года, так же поступил и мой отец, а как только он вернулся домой, он женился на моей матери, дочери герцога Болтона».

«Что касается меня, то в восемнадцать лет я отправился в Париж на дипломатическую службу и провел там много лет. Я говорил по-французски лучше, чем по-английски, и жил исключительно во французском обществе. Я был близко знаком с Тьером на всех разных этапах его жизни. Говорили, что у него был роман с мадам Домб. Не знаю, как оно было на самом деле, но он женился на ее дочери, и она стала ему очень хорошей женой. Он всегда начинал писать в шесть часов, выпив чашку кофе, и писал — никому не позволялось его беспокоить — до 12 часов дня, когда наступал час завтрака, и именно это позволяло ему писать свои исторические труды; когда он был на государственной службе, у него не было на это времени. Они с Гизо всегда были соперниками».

«Я был в Париже во времена Луи-Филиппа, но не при Реставрации. Однако многие дамы двора старого времени все еще оставались в Париже и держали салоны — мадам де Ноай и другие. Я часто видел принцессу Шарлотту де Роган, которая была тайно замужем за герцогом Энгиенским и была очень взволнована, когда назначили Луи-Филиппа. Я был в Мариенбаде, когда пришло известие об этой революции, и сразу же помчался обратно в Париж: мы ожидали больших трудностей в пути, но их не было. Однако я видел баррикады во время ранних беспорядков при Луи-Филиппе, и людей с разгоряченными страстями, и уличных мальчишек, которые приходили под окна Пале-Рояля и звали короля, пока он не выходил и не кланялся им: это было обычное дело».

«Я был в Париже, когда герцог де Бурбон повесился. Кювье и еще одного великого натуралиста прислали расследовать это дело, и оба они сказали, что он, должно быть, сделал это сам; но легитимисты заявили, что это была договоренность между орлеанистами и мадам де Фёшер, которые поделили его имущество между собой».

«Я был в Коппе у Огюста де Сталя через несколько лет после смерти мадам де Сталь: он попросил Сисмонди и нескольких других встретиться со мной там. У старой мадам Некер — матери мадам де Сталь — был очень примечательный салон в Париже: ее дочь была герцогиней де Брольи, а внучка вышла замуж за графа д’Оссонвиля, которого я очень хорошо знал: но, о! прошло уже больше полувека с тех пор, как я был в Коппе».

«27 октября. — Миссис Форестер, жена племянника герцога, которая здесь гостит, рассказала мне много любопытного».

«Одна пожилая миссис Сочихолл, к сожалению, ныне покойная, рассказывала леди Вейн, что, когда она была девушкой в Донкастере, в знаменитой по тем временам школе, она очень подружилась с двумя другими девушками, и, расставаясь, они дали друг другу торжественную клятву, что если кто-либо из троих попадет в настоящую беду в дальнейшей жизни, остальные сделают все возможное, чтобы помочь ей».

«Они расстались, и миссис Сочихолл вышла замуж в Камберленде — выходила дважды и стала вдовой во второй раз. Казалось, жизнь постоянно отдаляла ее от старых подруг. Наконец, в Мариенбаде она встретила одну из них, тогда уже миссис А., и провела там с ней несколько недель, возобновив всю их прежнюю близость».

«Миссис А. рассказала ей, что всегда поддерживала самые близкие отношения с их третьей подругой — леди Б. Ее собственная история была очень печальной. Она осталась вдовой с несколькими детьми и почти в нищете. Во всех своих бедах она продолжала доверяться леди Б., которая никогда не упускала ее из виду. В один из моментов леди Б. была в растерянности, как ей помочь, и рассказала об этом мужу, который сказал: «Ну, есть по крайней мере одна вещь, которую я могу для нее сделать: у нас есть тот старый дом в Дорсетшире, где никто не живет. Он содержится впустую, так что если миссис А. хочет поехать и пожить там, она может; только, знаешь, ей следует сказать, что, по слухам, он населен призраками».

«Леди Б. сделала предложение миссис А., та пришла в восторг и сразу же переехала с детьми в дом в Дорсетшире, где, казалось, нашла убежище от своих бед и всяческий комфорт. Она спросила слуг, которых нашла в доме, о призраках, и они ответили: «О да, говорят, что большой зал и комнаты за ним населены призраками, но мы никогда туда не ходим, а призраки никогда не приходят в нашу часть дома, так что они нас нисколько не беспокоят». Несколько лет миссис А. жила в старом доме очень счастливо, и ничего не происходило».

«Наконец, в день рождения одного из своих детей она пригласила соседских детей поиграть со своими, и те попросили, чтобы после чая они все пошли играть в прятки в большой заброшенный зал. Дети закончили свои игры, и миссис А. осталась одна в зале, приводя все в порядок после них, около 8 часов вечера, с незажженной свечой в руке, когда услышала, как кто-то громко крикнул: «Принесите мне свет! принесите мне свет!» Затем, почти сразу же, дверь из внутреннего коридора, ведущего в дальние комнаты, открылась, и вбежала дама, прекрасно одетая в белое, но все ее платье было в огне. Она пробежала через зал с криком: «Она сделала это! она сделала это!» — и исчезла за дверью на другой стороне. Миссис А. мгновенно зажгла свою свечу и побежала с ней по коридору, из которого появилась дама, но обнаружила, что все двери заперты. На следующую ночь, в точно такой же час, она снова пришла в зал, и произошло в точности то же самое. Тогда она написала леди Б., что будет вынуждена покинуть это место, если лорд Б. не сможет объяснить эту тайну».

«Лорд Б. тогда рассказал, что у его предка — овдовевшей леди Б. — был единственный сын, который влюбился в очаровательную дочь соседнего священника. Молодая леди была прекрасна, обаятельна и очень хорошо образована, но мать расценила это как мезальянс и не хотела об этом слышать. Молодой человек, который был очень послушным сыном, согласился порадовать мать, подождав, и уехал за границу на два года. По прошествии этого времени, поскольку их привязанность не ослабла, а он был совершеннолетним, он женился на этой девушке».

«С радостным удивлением молодая пара получила очень доброе письмо от матери, в котором говорилось, что, поскольку теперь все улажено, она непременно примет невестку как свою дочь и будет всегда счастливо жить с ней в дальнейшем. Они отправились домой к матери в старый дом, который лорд Б. предоставил миссис А., и были приняты очень любезно. Все казалось совершенно гладким. Наконец настал день, когда мать пригласила огромную компанию, чтобы представить их невестке и оказать ей честь. Наступил вечер, и молодая леди была уже одета, когда ее свекровь вошла в комнату, нежно поцеловала ее, а затем сказала сыну: «Теперь, когда она действительно стала моей дочерью, я собираюсь принести фамильные бриллианты, чтобы иметь удовольствие украсить ее ими сама». Упомянутые бриллианты на самом деле были собственностью сына, но он никогда не хотел раздражать мать, требуя их, и радовался, что жена примет их от нее».

«Затем мать пошла за бриллиантами, а сын освещал ей путь. Возвращаясь, они услышали голос молодой леди, зовущей мужа принести ей свет. «О, я сама отнесу его ей», — внезапно воскликнула мать и выхватила свечу из его рук. В следующее мгновение девушка пронеслась мимо, ее белое платье было охвачено пламенем, она кричала: «Она сделала это! она сделала это!» Мать призналась, что ее ненависть и ревность оказались сильнее ее».

«Теперь дом снесен, и по его месту проходит железная дорога».

«Еще одна любопытная история, рассказанная миссис Сочихолл леди Вейн, была о молодой леди, крупной камберлендской наследнице, которая была помолвлена, но чахла от какой-то таинственной и беспричинной болезни. Поскольку не было никакой определенной причины для ее болезни, ничто, казалось, не приносило ей пользы, она постоянно угасала и в конце концов умерла. После ее смерти ее старая няня, которая была ее преданной служанкой, немало удивила тех, кто ее знал, настояв на том, чтобы покинуть эти места и переехать на юг Англии. Кузен унаследовал имущество, но не преуспел. Его жена умерла, затем дети, один за другим. Часто появлялось призрачное видение, которое особенно часто видел маленький мальчик, сын хозяев. В конце концов весь род угас и совершенно стерся из памяти Камберленда».

«Много-много лет спустя миссис Сочихолл сама была в Ричмонде в Суррее, когда услышала, что очень старая женщина, уроженка Камберленда, умирает в работном доме — умирает, по-видимому, с какой-то тайной на душе, в которой она не могла заставить себя признаться, но которая не давала ей покоя. «Что ж, — сказала миссис Сочихолл своей собеседнице, — я сама из Камберленда; я посмотрю, что можно сделать». Она отправилась в работный дом и вскоре обнаружила, что старуха была няней той самой молодой наследницы, которая умерла так давно, и услышала ее признание, что она приняла большую взятку от кузена, унаследовавшего имущество, чтобы отравить ее медленно. Взятка не принесла ей счастья. Она вышла замуж, все ее дети умерли, муж проиграл ее деньги, а сама она пришла умирать в работный дом».

«Миссис Форестер рассказала мне о девушке, которая училась в знаменитой школе в Брайтоне. Ей разрешалось заниматься после уроков, чтобы подготовиться к должности ученицы-учительницы, которую она хотела получить. Через некоторое время она стала такой бледной и худой, что учительница подумала, что она переутомилась, и вызвала врача. Он задал ей много вопросов, а в конце спросил, «не видит ли она когда-нибудь странных видений». На это она могла с чистой совестью ответить, что нет. Узнав это, врач сказал, что в таком случае ей не повредит продолжать занятия, но если ей когда-нибудь покажется, что она видит что-то необычное, это будет признаком того, что ее мозг переутомлен, и она должна немедленно прекратить занятия».

«Вскоре после этого однажды ночью она отчетливо услышала, как дверь ее комнаты, которая находилась за ширмой в ногах ее кровати, открылась и закрылась снова. Она встала и подошла к двери, но та была закрыта, а когда она открыла ее, там никого не было. Это случалось несколько раз. Наконец она заперла дверь. Но это повторилось снова. В ту ночь, однако, она убедила себя, что это заблуждение возникло из-за переутомления, и усилием воли заставила себя уснуть».

«На следующую ночь, однако, произошло то же самое, и она снова заперла дверь. Случайно взглянув вверх вскоре после этого, она увидела что-то, свисающее над ширмой перед ней. Это была рука — иссохшая человеческая рука. Она оставалась там некоторое время, а затем исчезла».

«Девушка почувствовала, что должна сократить занятия, но, опасаясь, что их остановят совсем, она ничего не сказала в школе о том, что видела. Вскоре после этого, однако, она поехала домой к старой тете, которая ее воспитала и которая была в очень стесненных обстоятельствах. Она была почти удивлена той крайней и тревожной нежностью, с которой ее встретили. После чая она сказала: «Тетушка, у меня есть любопытная маленькая история, которую я хочу тебе рассказать», и она рассказала ей то, что видела. Тетя сказала: «Милая моя, ты бессознательно облегчила мне задачу сообщить тебе очень печальную новость; я не знала, как сказать тебе об этом, но Эдвард» (молодой человек, с которым девушка была помолвлена) «умер; он умер в ту самую ночь, когда ты видела руку».

«Миссис Форестер рассказала эту историю лорду Рэли, который сказал: «Это очень простая и объяснимая история: это случай телепатии».

«Герцогиня Кливленд говорит, что когда султан был в Букингемском дворце, один из его слуг оскорбил его, и он приговорил его к смерти. Султану сообщили, что он не может казнить его в этой стране; тогда он сказал, что сделает это на борту своего собственного корабля. Говорят также, что одна из его жен была казнена, пока он был здесь, «потому что, бедняжка, ее так ужасно укачивало, что это было просто отвратительно», и говорят, что она похоронена в дворцовом саду».

««Мистер Лоуэлл утверждал мне, — сказала герцогиня, — что в Англии нет по-настоящему старых семей. «А как же Невиллы?» — возразила я. На следующее утро Лоуэлл сказал: «Я тут подумал, что сам происхожу от Невиллов, но раньше никогда не считал нужным наводить об этом справки»».

««Кто-то пришел, — сказала герцогиня, — справиться о здоровье мадам Бруннов. «О, — сказал слуга, — ей никогда не станет лучше». Посетителя позже допустили к барону Бруннову, которому он сказал: «Я так огорчен, услышав от вашего слуги, что мадам Бруннов вряд ли когда-нибудь станет лучше». «Неужели он действительно это сказал? — спросил барон Бруннов. — О, верность этих английских слуг! Дело в том, что мадам Бруннов на самом деле умерла три дня назад; но слуга знает, что было совсем некстати, чтобы она умерла до окончания приема герцога Эдинбургского, поэтому — для посетителей — она все еще просто очень больна»».

«Замок Рэби, 28 октября. — Приятные мистер и миссис Уилкинсон — соседи — приехали вчера погостить. Он рассказал мне очень примечательную историю».

«Однажды в прошлом году мистер Гердон, превосходный католический священник, принадлежащий к миссии в Ист-Энде в Лондоне, вернулся после своих трудов ужасно промокший и уставший, радуясь перспективе спокойного вечера, когда зазвонил колокольчик, и ему сказали, что дама хочет видеть его по самому срочному делу. Он сказал другу, который был с ним, как искренне он боится, что его снова вызовут под дождь в этот вечер, и как он надеется, что этот визит не означает ничего подобного; но он принял даму. Она была удивительно милой, кроткой на вид особой, которая сказала ему, что поблизости, в доме № 24, есть случай, требующий его немедленного пастырского участия, и умоляла его прийти немедленно, сказав, что подождет, чтобы показать ему дом. Поэтому он только задержался, чтобы переодеться в сухое, а затем приготовился следовать за дамой. Он взял с собой Святые Дары, которые нес на груди, держа, как принято, руку поверх них. Считается, что священнику, несущему Святые Дары, не подобает вступать в разговор, поэтому мистер Гердон не разговаривал с дамой по пути к дому, но она шла немного впереди него. Наконец она остановилась, указала на дом и сказала: «Это, отче, дом № 24». Затем она прошла мимо и оставила его».

«Мистер Гердон позвонил в дверь, и когда вышел слуга, спросил, кто в доме серьезно болен. Слуга выглядел очень удивленным и сказал, что здесь вообще никто не болен. Очень удивленный, мистер Гердон сказал, что, должно быть, слуга ошибается, что его вызвали в этот дом по делу, требующему самой срочной помощи. Слуга настаивал, что никакой болезни нет; но мистер Гердон не хотел уходить, не увидев владельца дома, и его проводили в гостиную, где он нашел хозяина дома, приятного на вид молодого человека лет двадцати пяти. Ему мистер Гердон рассказал, как его привели сюда, и молодой человек заверил его, что должна быть какая-то ошибка — в доме определенно никто не болен; и, чтобы успокоить мистера Гердона, он послал вниз к своим слугам и выяснил, что все они совершенно здоровы».

«На столе был чай с ужином, и молодой человек очень сердечно и любезно пригласил мистера Гердона сесть за стол вместе с ним. Он настаивал, так что они вместе попили чаю и приятно побеседовали. В конце концов молодой человек сказал: «Я тоже католик», добавив простодушно: «но боюсь, вы сочли бы меня очень плохим»; и он объяснил, что таинства и исповедь давно были практически неизвестны ему. «Пока была жива моя дорогая мать, — сказал он, — все было иначе: но она умерла три года назад, и с момента ее смерти я не уделял внимания религии». И он описал беспечную жизнь, которую вел».

«Очень искренне и открыто мистер Гердон говорил с ним, призывая его исправить свой образ жизни, вернуться к своей прежней серьезной жизни. Сначала он призывал его сделать это ради матери, затем из более высоких побуждений. Казалось, он произвел впечатление, молодой человек был тронут его словами и сказал, что никто не говорил с ним так с тех пор, как умерла его мать. Наконец мистер Гердон сказал: «Почему бы вам не начать новую жизнь прямо сейчас? Я мог бы выслушать вашу исповедь, а затем дать вам отпущение грехов в этот самый вечер. Но я не хотел бы, чтобы вы решали это поспешно: позвольте мне оставить вас на час — позвольте мне оставить вас совершенно одного на это время — тогда вы сможете обдумать свою исповедь и решить, что должны мне рассказать». Молодой человек согласился, но настоял, чтобы мистер Гердон не выходил снова под дождь: в библиотеке были огонь и свет, не подождет ли мистер Гердон там?»

«Мистер Гердон охотно отправился провести время в библиотеке, где на каминной полке горели две свечи. Между ними он поместил Святые Дары. Затем он занялся изучением картин в комнате. Там было много прекрасных гравюр, а также портрет дамы, выполненный мелками, который его очень поразил. Ему показалось, что он очень хорошо помнит оригинал, и все же он не мог вспомнить, где ее видел. Вернувшись в другую комнату, он рассказал молодому человеку, как сильно его поразила картина. «А! — сказал он, — это портрет моей дорогой матери, и это действительно величайшее утешение, которое у меня есть, он так на нее похож». В этот момент мистер Гердон внезапно вспомнил, где видел эту даму: именно она приходила за ним, чтобы привести его в этот дом».

«Мистер Гердон выслушал исповедь молодого человека и дал ему отпущение грехов; казалось, он был в самом серьезном и искреннем расположении духа. Он не мог принять причастие, потому что его нужно принимать натощак, так что вечерняя трапеза сделала это невозможным. Но было решено, что он придет в часовню в восемь часов следующего утра и примет его тогда. Мистер Гердон вернулся домой, глубоко заинтересованный этим случаем и искренне благодарный за то, что его привели к нему; но когда наступило утро и в часовне прошла служба, к его горькому разочарованию молодого человека там не было. Он испугался, что тот снова сорвался, но не мог оставить его так, и как только служба закончилась, поспешил к его дому. Когда он добрался туда, все шторы были опущены. Старая служанка, открывшая дверь, была в слезах: ее хозяин умер во сне».

«В последний вечер своей жизни его мать привела к нему отца Гердона».

«Замок Манкастер, 30 октября. — Какое же это восхитительно красивое место! — подъем от станции, а затем спуск через густые леса, пока не появляется замок — бесконечно живописный по своим очертаниям и в своей красно-серой окраске — на краю ущелья, поросшего лесом с обеих сторон, которое сейчас имеет все оттенки, от темно-сине-зеленого цвета падубов и рыжего цвета засохшего папоротника, через малиновый, алый, оранжевый, до самого бледного примулового цвета увядающих листьев каштана. А позади — прекраснейшие из Камберлендских гор, а впереди — террасные сады и недалеко виднеющееся море. Интерьер обладает почти таким же очарованием: густые бархатные ковры в длинных коридорах, увешанных портретами, прекрасная коллекция книг в (слишком темной) восьмиугольной библиотеке и низкий зал, в котором есть орган, цветы и книги, и который служит общей гостиной. Я сплю в «комнате призраков», в кровати с красным шелком, которой пользовался Генрих VI, когда был здесь и когда он подарил семье «удачу Манкастера» — старинную венецианскую стеклянную чашу, из которой с тех пор крестили каждого ребенка в доме. Однажды ее выбросили из верхнего окна: владельцы никогда не имели мужества искать и осматривать ее, и она оставалась погребенной в земле несколько лет: затем ее выкопали совершенно невредимой».

«Мы проехали вверх по Эскдейлу — восхитительно дикой горной долине с чистой, бурлящей рекой и темными горами с изрезанными очертаниями, покрытыми коричневым папоротником везде, где между скалами оставалось место, поросшее дерном».

«Мой хозяин — «Джоселин» — сама любезность и очень забавен, а леди Манкастер чрезвычайно приятна. Здесь только ее сестра, хорошенькая леди Килмарнок, со своим маленьким Иваном, и две молодые леди, мисс Рода Лестрейндж и мисс Уинифред Йорк, которых друзья называют «Фриволина». Манкастеры живут здесь уже шестьсот лет; до этого они приехали из Пеннингтона, где до сих пор существует курган, на котором в древние британские времена стояла их резиденция».

«Замок Алник, 4 ноября. — Вчера я уехал из Манкастера в восемь и имел два часа в середине дня, чтобы подождать в Карлайле. Пока я прогуливался вокруг собора, ко мне подошел один из каноников, представился как знакомый по колледжу — сын художника Ричмонда — и пригласил меня на ланч. Он также показал мне собор, «отреставрированный» с большим усердием, с жалким современным алтарным образом и другим хламом, но с двумя прекрасными старинными гробницами и современными памятниками Пейли и Лоу. Под большим восточным окном венчался сэр Вальтер Скотт. Сохранился благородный фрагмент красивой ширмы эпохи Возрождения, а за хорами находятся очень любопытные ранние картины из жизни св. Антония, св. Августина и др. Рядом с собором находится Фрэтри — трапезная аббатства, — ныне используемая для лекций. Карлайл — черное и поистине непривлекательное место».

«Леди Эйрли и леди Гризельда Огилви были на станции, и я ехал с ними до Наворта. По прибытии сюда было приятно встретить сердечный прием герцогини Элеоноры, всегда очень любезной и доброй. Сама герцогиня не появлялась до обеда, когда ее ввезли в комнату в кресле, очень милая и привлекательная на вид, но очень хрупкая. Герцог выглядит жилистым, утонченным, довольно скучающим, и некоторым людям он показался бы очень пугающим. Лорд и леди Перси кажутся двумя самыми молчаливыми людьми в мире — она все еще хорошенькая, несмотря на своих десятерых детей. Здесь также приятная маленькая леди Констанс Кэмпбелл, мисс Эллисон, которая повсюду сопровождает герцогиню Элеонору, и леди Эмма и мисс Макнил — первая из них ярая радикал-социалистка, которая сразу же легла спать, когда темой разговора стала «Лига примулы». Вечером мы играли в вист, но игра прервалась в десять часов, когда мы пошли на молитву, которую герцог читает в часовне. Это единственный раз, когда я видел вечерние молитвы в каком-либо загородном доме за последние пятнадцать лет».

«Сегодня утром герцогиня Элеонора показала мне комнаты — великолепные итальянские залы, которые обязаны своей славой ее мужу, герцогу Элджернону, который, когда его упрекали за то, что он так изменил средневековую крепость, сказал: «Вы хотите, чтобы мы только сидели на скамьях на полу, устланном камышом?» Он приобрел всю огромную коллекцию Камуччини в Риме из-за своего большого желания иметь одну-единственную картину, которую они не хотели продавать отдельно. Это так называемый «Пир богов» Джана Беллини с пейзажем Тициана. Другие благородные картины, включенные в покупку, — это «Распятие» Гвидо, необычайно темное для этого мастера; великолепный портрет, приписываемый Андреа дель Сарто, но больше похожий на Франчабиджо; и маленький Рафаэль со св. Марией Магдалиной и Екатериной. Купленные во дворце Манфрини в Венеции, здесь находятся две благородные работы Порденоне — одна из них картина отца, матери и сына, упомянутая Байроном (в «Беппо»). Из коллекции Давенпорта происходят части грандиозной фрески «Приветствие» Себастьяна дель Пьомбо, когда-то находившейся в церкви Санта-Мария-делла-Паче в Риме. Великолепные украшения комнат выполнены Каниной. Но самым непреходящим украшением замка является библиотека с поистине великолепной коллекцией книг, сформированной герцогом Элджерноном».

«Перси теперь ирвингиты, как и герцог с герцогиней. Ее отец, мистер Драммонд, был «одним из двенадцати апостолов», в чье время, согласно догмату веры, Господь должен вернуться. Сейчас жив только один «апостол», и когда он умрет, что произойдет? Тем временем, хотя он очень старый человек, он усердно работает, вербуя новобранцев и поощряя прозелитизм. Семья ходит в местную церковь, но ведь викарий Алника тоже ирвингит. Вся тарабарщина, которую ирвингиты несут, когда их охватывает дух, записывается и бережно хранится как «пророчество»».

«ЗАМОК АЛНИК.»

«5 ноября. — Эта семья ирвингитов постоянно ждет и высматривает тысячелетнее царство: это ужасно тревожное занятие. Но их вера самая простая и трогательная. Когда один из мальчиков Перси был очень болен, они помазали его маслом; после этого он выздоровел. «Мы не сомневались, что так и будет, — сказала леди Перси, — нисколько не сомневались». После помазания друзья пациента полностью отказываются от человеческого вмешательства и оставляют все в Божественных руках. Любопытно слышать, как члены этой семьи мимоходом говорят: «Ангел был здесь в понедельник и будет снова в пятницу»».

«Я провел интересный час с герцогиней в ее собственной гостиной, где она показала мне все сокровища в своем кабинете — две миниатюры Елизаветы, современные ей, ибо они написаны без какой-либо тени, которую она запрещала на своем лице, и две другие, явно написанные позже и, естественно, гораздо более выигрышные; миниатюру Марии Стюарт, написанную в тюрьме, с полным лицом и толстой шеей, которые появились из-за отсутствия физических упражнений у той, кто привык так много ездить верхом; часть волос Карла I, срезанных сэром Генри Хэлфордом, когда гроб короля был вскрыт в Виндзоре; миниатюры Якова I, Анны Датской и троих их детей; великолепный «Георгий» пятого графа Нортумберленда, выполненный с синей эмалью, искусство которой теперь утрачено; одну из январных табакерок, которые королева Шарлотта заказала в Германии для своих дам, с ее миниатюрой снаружи, ее собакой внутри крышки и ее обезьянкой на дне коробки; карандаш лорда Честерфилда с бриллиантом на конце, тот самый карандаш, который упоминал Поуп. Не менее интересна маленькая (голландская) серебряная женщина, которая движется с помощью часового механизма, потому что именно она спасла всю фамильную посуду. Ибо когда грабители ворвались в Сион, она забегала по полу, когда они собирались упаковать ее, что заставило их подумать, что посуда одержима, и они обратились в бегство, оставив всю свою добычу, вместе с корзинами, в которых собирались ее унести».

«6 ноября. — Все это утро я был предоставлен самому себе, чтобы «порыться в библиотеке», как выражается доктор Джонсон. Днем я совершил прогулку с герцогом и Перси к аббатству Алник — совершенно неизвестному истории, от которого осталась только руина его прекрасных ворот, хотя оно должно было быть одним из самых важных зданий на севере Англии. Его фундаменты искали и копали в точном соответствии с правилами, установленными для строительства премонстрантского аббатства, и так они были найдены. Церковь должна была быть такой же величественной, как любой собор».

«Мисс ЛЕЙЧЕСТЕР.»

«Холмхерст, 27 ноября 1887 г. — Я наслаждаюсь небольшим уединением в это время, столь подходящее для упорной работы, когда вся природа кажется окутанной болотистой дымкой. В саду большие улучшения. Вдоль той маленькой верхней дорожки к полю, где были парники, теперь альпинарий с редкими вересками, а за ним клумба кальмий, а затем кипарисовая изгородь моего особого маленького сада. Камни и папоротники также уложены на крутом спуске к пруду, напротив ряда древовидных фуксий».

«Интересно, помните ли вы, как слышали о необычайном нашествии сверчков в ночь (смерти моей матери) 12-13 ноября, семнадцать лет назад — шум, как от моря во время шторма, всю ночь, едва позволявший услышать голос: затем их больше не слышали до той ночи, двенадцать лет спустя, когда дорогая Ли ушла из жизни. Я был так поражен, наткнувшись на намек на это, когда читал последнюю главу Екклесиаста в качестве урока в церкви в прошлое воскресенье — «И кузнечик станет тяжким, ибо отходит человек в вечный дом свой»».

«ХОЛМХЕРСТ СО СТОРОНЫ КУСТАРНИКОВ.»

«24 декабря. — Унылый рождественский сезон сырости и диспепсии, счетов и хлопот в этом году менее противен, чем обычно, так как сам день поглощен воскресеньем. Однако я также получил настоящее удовольствие от подарка герцогини Кливленд — ее «Жизни Эверарда Примроуза», напечатанной только для его друзей. Это сделано так прекрасно, трогательно, поистине благородно и является самым совершенным мемориалом жизни высокомыслящего, чистосердечного молодого человека. Думаю, я никогда не читал более совершенной биографии. История полностью рассказана в собственных замечательных письмах Эверарда, но герцогиня не уклонилась от своей собственной роли, и маленькие штрихи из ее собственной жизни, жизни герцога и т.д. невыразимо просты, изящны и искренни. Книга дает гораздо более высокое мнение о ней (об Эверарде я всегда был самого высокого мнения) и заставляет сожалеть о многих поспешных суждениях. Я был совершенно поглощен книгой, настолько она восхитительна».

«После напряженных шести недель работы я снова провел Новый год в Кобхэме, всегда очаровательном в своей тихой домашней жизни, но был рад вскоре вернуться к работе».

«Журнал.»

«Холмхерст, 10 февраля 1888 г. — Известие о внезапной смерти леди Мэриан Элфорд уносит из круга жизни ту, кого я считал настоящим другом более тридцати лет. Наши встречи были редкими, но когда мы встречались, это было больше, чем просто знакомство. С присущей ей грацией она часто открывала мне прекрасные главы своей собственной жизни, и она была одним из немногих людей, которые читали в рукописи многое из этих написанных томов моего прошлого. Она была совершенной grande dame, неспособной питать низменные мысли, неспособной на мелкие поступки. Царственная, властная и экстравагантная, она была щедрой, доброй и лично совершенно бескорыстной, и если бы истинное величие и доброта, которые были в ней, регулировались и дисциплинировались обстоятельствами ее ранней жизни, она была бы одной из самых благородных женщин своего века. Увы! только вчера она была! Как скоро приходится приучать себя говорить «была бы». Так, однако, будет, конечно, и с самим собой. На следующий день после того, как умрешь, люди скажут — и как немногие с хоть каким-то уколом боли — «Он бы: он мог бы быть»».

«14 марта. — Встретил леди Фергюссон Дэви (урожденную Фортескью). Она рассказала мне, что когда леди Хиллс Джонс, подруга Тирлуолла, была двадцати четырех лет, она однажды была в обществе покойного лорда Литтона, который говорил о ясновидении и о своей собственной способности видеть будущее тех, с кем он был. Она очень просила его рассказать ее будущее, но он был очень не склонен делать это. Все же она так настаивала, что в конце концов он сделал это. Он сделал это на манер халдеев — рассказал ей и в то же время записал это иероглифами. Он сказал: «У вас будет очень большое горе, которое пошатнет вашу веру в людей: затем у вас будет другое, еще большее горе, которое придет к вам через старого и доверенного слугу: вы выйдете замуж поздно в жизни за короля среди людей, и конец вашего существования будет безоблачно счастливым». Вся первая часть пророчества сбылась — разрыв ее первой помолвки; ужасное убийство ее отца его слугой; ее брак с сэром Джеймсом Хиллсом; все, что остается теперь, — это счастье».

«Холмхерст, 14 мая. — Я только что вернулся из интересного месяца в Лондоне, где приятно повидал многих людей и завел несколько приятных новых знакомств. У леди Делаварр меня представили молодой герцогине Мекленбургской, очень хорошенькой и полной жизни и оживления. Никто больше не подошел поговорить с ней, и я остался развлекать ее разговором с пяти до без четверти семь! к тому времени, я думаю, мы оба исчерпали все возможные темы, хотя она была очень очаровательна. Наконец она сказала: «Я всегда хожу в шесть часов читать герцогине Кембриджской». — «Что ж, мадам, — ответил я, — вы, конечно, будете ужасно опаздывать сегодня». — «Какие странные вещи вы мне говорите!» — сказала она. На следующий день я послал ей свои «Прогулки по Лондону», и так как ее упоминание о герцогине Кембриджской убедило меня в ее личности, я адресовал «Наследной великой герцогине Мекленбург-Стрелицкой». В следующий раз, когда я увидел ее, я уже выяснил все и сказал: «Мне жаль, мадам, что я сделал три ошибки в одной строке при адресовании вам — что вы не «Наследная», не «Великая» и не «Стрелицкая»; ибо она была герцогиней Пауль Мекленбург-Шверинской; но она от души рассмеялась».

«Отправляясь в Лондон, я сначала увидел на плакате на станции, что Мэтью Арнольд умер. Казалось, это в одно мгновение унесло целую радостную часть жизни — ведь я знал Мэтью Арнольда с тех пор, как помню себя, хотя я не знал, пока не потерял его, что его счастливая личность и сердечный прием имели для меня реальное значение в течение многих лет, особенно в комнатах Атенеума, где я проводил так много времени в последние годы. У него была вечнозеленая юность, и он умер молодым в шестьдесят шесть лет, и он был настолько пропитан социальным тактом и вежливостью, а также интеллектуальной живостью, что с ним было приятнее жить, чем с кем-либо другим. Герман Меривейл написал несколько строк, которые, кажется, выражают то, что я всегда буду помнить —»

‘Thrice happy he, whose buoyant youth

In light of Beauty sought for Truth,

. . . . . . . . . .

And to the longing listener showed

How Beauty decks the ugliest road.’

«Все, кто хорошо знал Мэтью Арнольда, любили его, хотя «Апостол умеренности в критике», безусловно, был бы шокирован некоторыми из льстивых статей, которые последовали за его смертью; и я сомневаюсь, что какие-либо из его сочинений переживут его поколение, особенно его утонченные и деликатные стихи, которым, несомненно, не хватает огня поэта, чья работа должна быть вечной. 19 апреля я отправился с Монтегю Вудом на его похороны на кладбище древней церкви в Лейлеме, где его отец был викарием до того, как уехал в Регби, и где похоронены его дети. Это был день безжалостного дождя, который хлестал по вдове, сестрам и толпе скорбящих вокруг могилы, и по грудам изысканных цветов, под которыми был скрыт его гроб. Как говорит Альфред Остин в прекрасной статье о нем: «Где бы он ни лежал, там будет Campo-Santo». Я был рад по пути на похороны подружиться с Эдвардом Арнольдом, очаровательным парнем, который является нынешним редактором Murray’s Magazine».

«За обедом у мисс Монк мне было интересно обнаружить, что я сижу рядом с леди Соул, которая сказала мне, что она племянница Роуз Эйлмер, которая была любовью юности Лэндора. Именно ей он посвятил строки, которые архиепископ Тренч объявил лучшими, чем многие эпосы, и которыми Чарльз Лэм жил в течение двух недель. Леди Соул сама была одной из трех Роз, которым Лэндор впоследствии посвятил стихотворение, причем третьей Розой была ее мать. Она описала смерть, когда она была в Риме, мисс Батерст — красивой, сияющей и великолепной наездницы, ехавшей по узкой тропинке между Аква Ачетоза и Понте Молле. Лошадь внезапно поскользнулась назад в Тибр. Она крикнула лорду Эйлмеру: «Дядя, спаси меня!», но он не умел плавать, как и никто из джентльменов или конюх, который присутствовал. Другой конюх, который был хорошим пловцом, был отправлен обратно в Рим с норовистой лошадью. Она утонула в своем длинном синем костюме, и ее тело так и не было найдено. Весь Рим оплакивал «La bella Inglesa», и маленькая группа друзей, тесно сплоченных и присутствовавших при ее смерти, печально разошлась. Один из них, мистер Чарльз Миллс (из Виллы Миллс), вернулся в Рим осенью. Собираясь войти в город, он отправил свою карету к воротам от Понте Молле и медленно пошел вдоль берега Тибра по тому месту, которое было сценой несчастного случая шесть месяцев назад. Во время прогулки он увидел двух крестьян на другой стороне реки, которые поймали что-то, похожее на кусок синей ткани в грязи, и пошли дальше. Внезапный порыв охватил его, и он заставил нескольких людей немедленно прийти с лопатами и копать там, на берегу Тибра. Там мисс Батерст была найдена как будто забальзамированной, в своем синем костюме для верховой езды, совершенно прекрасная, с длинными волосами на плечах. Был только один маленький след раны на лбу. На минуту она предстала во всей своей прелести — всего на минуту. Она была похоронена на английском кладбище».

«СЕН-ФЛУР, С ЮГА.»

«ШАТО ДЮ РУА, СЕН-ЭМИЛЬОН.»

«28 мая 1888 года я отправился за границу для своей французской работы, чувствуя, как обычно, сильную подавленность от того, что покидаю дом и отправляюсь в одиночество, но вскоре смог энергично погрузиться во все интересы моей зарубежной жизни и ее работы. Каким полным казалась каждая неделя! — две первые в одиночестве среди тихих деревень и церквей в Пикардии, а затем в Оверни, и многие другие после того, как мой друг Хью Брайанс присоединился ко мне в диком Сен-Флуре, в холмистой местности Оверни, в прекрасном Обазине и снова в Рокамадуре, затем в прекрасном Сен-Эмильоне, в скитаниях среди бесчисленных исторических реликвий Вандеи; наконец, у Луары и ее окрестностей. Три места особенно возвращаются ко мне с приятными воспоминаниями — уютная гостиница в Сен-Эмильоне, ее красивые старинные здания, сияющие цветами гвоздик и валерианы, и прогулки на закате по ее старым стенам с видом на виноградники и хлебные поля: — маленький рыбацкий порт Ле-Круазик с его веселыми лодками, белоснежными домами и ветреными окрестностями: — и очаровательный Клиссон с его приятной гостиницей и балконами, увитыми розами и глицинией. Хью был отличным компаньоном и проявлял большой интерес к тому, что видел, хотя — как и многие в двадцать четыре года — притворялся, что ненавидит все исторические детали. Однако я уверен, что мои бесконечные археологические изыскания должны были сильно испытать его терпение, и он всегда был неутомимо добр ко мне».

«Мисс ЛЕЙЧЕСТЕР.»

«Бове, 1 июня 1888 г. — Многие друзья писали, призывая меня отказаться от того, что было «совершенно воображаемым долгом». Однако я чувствовал, что это долг — закончить то, над чем я работал так долго, хотя, возможно, не было долгом начинать это; и поэтому, как бы я ни ненавидел приезжать, я здесь! Нет смысла думать обо всем, что оставил, и есть много того, что имеешь, прежде всего le grand air (свежий воздух) часами, и удивительная игра света и тени, которая сама по себе является такой красотой в этой прозрачной атмосфере. Затем крестьяне в Западной Франции восхитительны, и я не очень боюсь, что меня здесь примут за кого-то другого; и я приезжаю настолько хорошо подготовленным и информированным, что точно знаю, что искать везде, где это найти, и почти что сказать об этом».

«Я покинул дорогой Холмхерст в 6:30 вечера, а в 2:30 ночи уже нес свой саквояж по пустынным, залитым лунным светом улицам Абвиля, где старый город поразил меня больше, чем когда-либо: такой разительный контраст с Англией, такой романтически живописный».

«Клермон-Ферран, 9 июня. — О, было так жарко! Никогда в жизни меня так не жарили, не запекали, не варили и не плавили; и было тяжело продолжать работать весь день, несмотря на крайнее изнеможение от жары. Но я в точности выполнил норму работы, намеченную на каждый день еще до отъезда из дома».

«Ле-Пюи, 13 июня. — Во вторник у нас было восхитительное путешествие по железной дороге вниз по долине Аланьон до Нюссарга; количество старинных замков на скалистых холмах так же поразительно, как и те, что были на Рейне сорок лет назад, а горные цветы прекрасны. Затем мы поднялись через прохладные леса на высокое плато, которое девять месяцев в году покрыто снегом и где даже сейчас было довольно зябко. Здесь, вечером, мы достигли старого епископского города Сент-Флур, расположенного на огромной базальтовой скале, — самого удивительно расположенного из всех французских городов, во многом напоминающего Орвието. Все казалось принадлежащим другому миру. Из своего окна я мог бросить что угодно прямо вниз, с самых отвесных пропастей, и вид был великолепный. Дом принадлежал одной семье четыреста лет, и хозяйка с гордостью показала темный проход, где ее предок перехватил протестантов, когда они пытались тайком захватить город, камень, на котором их обезглавили, и сток, по которому стекала их кровь. Другая сторона дома выходила на большую площадь с собором, стоящим среди деревьев, как в английском церковном дворе, и домами с колоннадами XVI века. Я видел огромный современный виадук Гараби, безусловно, весьма необычный, но, хотя для большинства людей он гораздо интереснее, для меня он менее интересен, чем славные виды самого Сент-Флура на его черных и оранжевых скалах, на фоне величественных пурпурных башен собора».

Огастес Дж. К. Хэр 1888

СЕН-НЕКТЕР. [478]

«Сен-Нектер-ле-О, 28 июня. — Было темно и лил проливной дождь, прежде чем мы прибыли сюда, и кучер внезапно объявил не только о том, что сбился с пути, но и о том, что у нас вот-вот отвалится колесо! Мы ехали вдоль обрыва по каменистой дороге без парапета и, наконец, опустив фонари кареты, обнаружили, что каким-то образом попали на очень древнее кладбище, где повсюду были разбросаны каменные гробы. В конце концов мы достучались до женщины на ферме, которая проводила нас обратно к отелю, мимо которого мы давно проехали в темноте. Это очаровательное место, прекрасно расположенное в лесистом ущелье под старой романской церковью, где воскресная паства — из многих отдаленных деревень — поднимающаяся на холм с корзинами еды на день, выглядела очень живописно. Во всех направлениях есть прекрасные прогулочные тропы, и Швейцария в свои лучшие времена никогда не видела более красивых цветов: поля, покрытые лилиями, ятрышником, нарциссами, купальницами, анютиными глазками, гвоздиками и т. д.».

«Ле-Круазик, 17 июля. — В этом маленьком рыбацком городке нет величественных пейзажей, но он по-своему очень красив: широкие виды на серые просторы моря и желтые песчаные отмели, уходящие к пологим холмам, и бесконечные рыбацкие лодки с красными парусами и сетями».

«Вчера мы провели день в Геранде, маленьком, нетронутом средневековом городке над соляными копями; это нечто вроде превосходящего Винчелси, описанного в замечательном романе Бальзака “Беатриса”».

Я вернулся в Англию 7 августа, как раз вовремя, чтобы присутствовать на свадьбе Алвайна Гревилла в Лондоне. В сентябре я нанес визит Юстасам Сесилам, а затем отправился к Спенсер-Смитам в Кингстон близ Уэрхема.

Мисс Лейчестер.

ВОРОТА ГЕРАНДА. [479]

«17 сентября. — Было большим удовольствием встретить сэра Говарда и леди Эльфинстон у Юстасов Сесилов. Они оба мне очень нравятся. Говорят, что Королева очень занята изучением хиндустани и говорит на нем теперь довольно хорошо — к большой радости ее индийских подданных. У нее на постоянной службе трое индийских слуг, и она свободно беседует с ними. Этот день был восхитительным, проведенным с миссис Спенсер-Смит и ее детьми на мысе Сент-Олбанс (Сент-Олдхельм). В маленькой лощине с каменными коттеджами по пути туда мальчик открыл нам ворота, его звали Саджитари Кламп. Имя произошло от постояльца его родителей, но должно быть, оно берет свое начало от созвездия Стрельца (Sagittarius). Миссис Спенсер-Смит поговорила с отцом мальчика о плохом поведении его дочери. “Я ничего не могу с этим поделать, — сказал он, — я дал ей свои наставления (documents)”, имея в виду, что серьезно поговорил с ней: Шекспир использует слово “documents” в том же смысле. Поднимаясь на холм, мы были ужасно искусаны клещами, которых маленький Майкл Смит поэтично назвал “Ces petites bêtes rouges dans les fleurs bleues” (колокольчиками). Рядом со станцией береговой охраны, у края скалы, находится крошечная часовня, совершенно квадратная, поддерживаемая единственной колонной, и с одним крошечным романским окном, так что почти весь свет идет от открытой двери: впрочем, служба здесь бывает только летом. Монах из Шерборнского аббатства всегда держал здесь пост, чтобы звонить в колокол, предупреждая корабли, и молиться за потерпевших кораблекрушение. Семь маленьких детей в возрасте от трех до четырех лет подошли к нам, пока мы рисовали. “Мы собираемся броситься со скалы, мы собираемся: мы собираемся разбиться совсем, мы собираемся”, — объявили маленькие монстры своим матерям, когда они все семеро зашагали прочь, взявшись под руки к краю скалы. Затем “младшая сестра” заставила “Эрнеста” сесть на чертополох, отчего “Эрнест” взревел; и, наконец, мать подхватила Эрнеста и унесла его, а “младшая сестра” всю дорогу стегала его маленькую голенькую попку палкой. Затем появился молодой Палгрейв, который отвел детей Спенсер-Смитов к месту крушения в бухте Чепмен (Шипман), к их великому восторгу. С того корабля было спасено семь попугаев, но один пропал, который был готов к смерти, умея читать молитву Господню без запинки. Позже мы отправились в пустынную деревню Уорт, где в продуваемом ветрами доме священника он и его жена никого не видят пять месяцев в году и вынуждены кричать друг другу в уши, чтобы быть услышанными в реве зимней бури. В церкви есть саксонская арка, а на кладбище — два каменных саркофага, один из которых принадлежит ребенку-аббату, с высеченным на нем посохом; также надгробие мистера “Джесси”, “который своим великим мужеством привил своей жене и двум сыновьям (коровью оспу)” — sic. Он поехал в Лондон с седельными сумками, чтобы поделиться своим опытом с правительством. Дорсетширский диалект здесь — чистый англо-саксонский: король Альфред говорил на дорсетширском. Люди здесь очень долго живут; в Стипл-ин-Пурбеке со времен Карла I было всего четыре настоятеля. Три мистера Бонда прослужили 160 лет, а старая миссис Росс, которой 101 год, поднимается на этот холм в двуколке, чтобы навестить свою старую служанку девяноста четырех лет в деревне. В церкви клерк сказал: “Стойте в трепете (wee/awe) и не грешите!”».

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«Кэдленд, 21 сентября. — Этот комфортабельный дом стоит в парке, который представляет собой огороженный участок леса, полный благородных дубов и падубов, с проблесками синего моря и судами между ними. Коридоры полностью увешаны прекрасными гравюрами и рисунками, а в комнатах много прекрасных портретов, особенно тот, что написан Цоффани, изображающий Драммонда, основавшего банк. Коллекция автографов бесценна и включает в себя многие автографы ранних королей Франции, письма Марии-Антуанетты, очаровательное письмо маленького дофина и ордер на казнь мадам дю Барри. Среди рисунков есть трогательный эскиз, который сделал Северн, “чтобы не заснуть”, сидя у смертного одра Китса. ... Мы ездили в “Коттедж”, очаровательный дом, где жила леди Элизабет Драммонд, в лесах из падуба и ели над проливом Солент... В компании были Валлеторт; Гарри Форстер, очень красивый парень; Роберт Скотт, второй сын лорда Монтегю; и Кристофер Уолш, очень приятный сын лорда Орматвейта».

«Малшангер, 25 сентября. — Я приехал сюда 22-го, чтобы навестить мистера Уиндема Портала и его (в ее бабушкином статусе) прекраснейшую, а также очаровательную жену. После обеда мы поехали в Вайн, восхитительный своим насыщенным цветом старого красного кирпича и серыми карнизами, который очень любил Гораций Уолпол, часто гостивший там у своего друга Джона Чута, которому он подарил много картин и чью “чуткость” (Chutehood) — подавленность духа и подагру — он часто оплакивал. Именно ему Грей написал “suavissime Chuti”. О доме всегда заботились и никогда не позволяли ему “прийти в упадок”, и много интересного в его прекрасных старых комнатах, особенно в двух этажах “галереи”, уставленной бюстами и портретами. Четыре из них были привезены сюда леди Дакр из Херстмонсо после ее второго брака с Чаллонером Чутом из Вайна и включают портрет Крисогоны Бейкер, впоследствии леди Дакр; вдовы лорда Дакра, который был казнен, с его портретом, висящим позади нее, и два портрета самой леди Дакр из рода Чутов, один из которых скопирован с картины, находящейся сейчас в Белхасе, поместье Леннардов. Нынешний владелец Вайна, женившийся на мисс Элеоноре Портал, показал все это восхитительно и написал отличную книгу об этом месте. [480] Он сам обучает своих прекрасных мальчиков, делая из них ученых еще до того, как им исполнится десять лет».

«Этот район — “Порталия”, как его называют люди, — просто населен Порталами и их родственниками. Они были семьей французских протестантов, подвергавшихся жестоким преследованиям при Людовике XIV, когда они нашли убежище в Ла-Кавалери в Ларзаке. Жан Франсуа де Портал бежал в Голландию, а его восемь детей, спрятанные в бочках и тайно вывезенные из королевства верными няньками, добрались до Англии. Старший из них стал наставником Георга III, а второй, Анри, получил монополию на производство банкнот, которой семья пользуется с тех пор. Последний Портал оставил свои огромные земельные владения старшему сыну Мелвиллу, а свои мельницы — второму сыну Уиндему: теперь земля — это лишь бремя, но охраняемые полицией мельницы в Лаверстоке постоянно растут в цене и ежедневно выпускают 50 000 банкнот Банка Англии, 12 000 индийских банкнот и 100 000 почтовых переводов. С помощью одной прекрасной машины льняные тряпки (используются только новые тряпки из лучшего льна) превращаются в пульпу, пульпа сплющивается в бумагу, штампуется, осушается, высушивается, и вот! — прежде чем она покидает машину, банкнота готова для печатника. Все оборудование приводится в движение прозрачной рекой Тест, в которой почти до самого истока полно форели. Рабочие, живущие в комфортабельных коттеджах рядом с мельницами и получающие высокую зарплату, являются потомственными и всегда выполняют свою норму обязанностей от отца к сыну. Мистер Портал каждую субботу открывает свои прекрасные сады для жителей Бейзингстока, которые играют в теннис, в целом наслаждаются жизнью и не причиняют никакого вреда».

Дневник и письма мисс Лейчестер.

«Замок Форд, Нортумберленд, 23 ноября. — Я отправился сюда в среду вечером, после посещения свадьбы мисс Хиггинсон в Марлоу. Когда мы — двое других гостей, мистер и миссис Беллэр, и я — добрались до пустынной станции среди мрачных пустошей, мы обнаружили, что нас ждет только одна маленькая двуколка, и никакой другой возможности уехать не было. Миссис Б. и я с трудом втиснулись в нее и проехали семь миль сюда сквозь воющий неистовый шторм; мистер Б. шел пешком; но наш прием в этих прекрасных старых комнатах заставил нас забыть обо всем остальном, и сегодняшний день был похож на все дни в Форде и Хайклиффе — рисование, чтение вслух с беседами в промежутках и прогулки по ущелью и садам».

«26 ноября. — Восхитительная прогулка, борьба с ветром, к скалам Дьявола, “где, — говорят нортумберлендцы, — дьявол повесил свою бабушку”. Обедал мистер Невилл (священник). Он говорит, что старый дом священника здесь был населен призраками. Его сестра приехала погостить к нему в свободную комнату, выходящую окнами на замок. На второй день она очень тихо, но твердо сказала, что больше не может спать в этой комнате; ей нужно дать другую, или она должна уехать. Затем она описала, что две ночи подряд занавеска на ее кровати была задернута, и странный голос отчетливо сказал ей: “Это не свободная комната”».

«Мистер Невилл сказал —

“Я принадлежу к роду Невилл-Рольфов из Хитчема в Норфолке. После того как мой кузен Чарльз Невилл-Рольф, которого все любили, умер, обнаружилось, что все его сундуки заперты на кодовые замки, и семье потребовалось много времени, прежде чем они смогли их открыть, так как он не оставил ключа. Мои кузены предложили мне позже спросить плотника Криспа, как он в конце концов его обнаружил; поэтому, когда я натирал надпись на камне в церкви, я попросил его прийти и сдвинуть часть церковной скамьи, которая ее закрывала, и спросил его об этом. Он сказал: “Пока мы ломали голову над этими замками, я услышал во сне голос мистера Чарльза, и он сказал: ‘Крисп, приди, погуляем и поговорим’, а я сказал: ‘Да, сэр, с радостью’; а потом он повернулся ко мне и сказал: ‘Крисп, угадай (guess)!’ — и я проснулся, и ‘guess’ было тем словом, которое нам было нужно”. Я рассказал своим кузенам позже то, что сказал мне Крисп, и они сказали: “Да, но самое любопытное было то, что нужны были только три буквы. Крисп думал, что ‘guess’ пишется ‘ges’, все же мы действовали так, как он сказал, и это было правильно””.