«История моей жизни. Тома 4-6»

Дневник.

«30 сентября. — Я приехал в Бинстед-Уик из Торнхилла. Это очаровательный семейный дом на краю глубокого оврага, с широкими видами на пурпурные лощины между буками. Из окон мы могли видеть Блэкмур, куда отправились на следующий день — огромный современный средневековый дом лорда-канцлера Селборна, поставленный, так сказать, где попало в совершенно невыразительной части его большого низменного поместья, но с приятными, напоминающими Шотландию видами на пустоши и еловые посадки. Канцлер, приятный и сияющий, был любезен, леди Селборн очень мила, а четыре дочери очаровательны. На следующий день мы отправились в «Селборн Уайта» по тенистым дорожкам, где живые изгороди увиты клематисом. Это красивая деревня прямо под лесистым холмом, называемым «Хэнгер». В старом доме Гилберта Уайта теперь живет поразительный старик, мистер Белл, дантист на пенсии, благодетель, «добрый бог» всей округи. Он показал нам свою прелестную солнечную лужайку с диковинными деревьями и кустарниками, спускающуюся к богатому лесистому склону холма, а в доме — трость, барометр и очки Гилберта Уайта».

«Соседнее поместье принадлежало сэру Чарльзу Тейлору. Его отец был прекрасным стариком, и некоторые из его шуток цитируют до сих пор».

«— Как поживаете, сэр? Надеюсь, вы совершенно здоровы, — сказал молодой человек, приехавший в гости».

«— Что вы, сэр! Я страдаю от смертельной болезни».

«— Смертельной болезни! И позвольте узнать, что же это может быть? — в ужасе спросил молодой человек».

«— Видите ли, сэр, я страдаю от... Anno Domini».

«Рядом с Селборном мы видели исток Уэя — красивый родник, низвергающийся по скале недалеко от дороги».

«4–10 октября. — Очаровательный визит в Шэвингтон, огромный пустынный кирпичный дом лорда Килмори. В нем очень мало мебели, но есть несколько прекрасных картин, лучшая из которых, работы Гейнсборо, изображает достопочтенного Фрэнсиса Нидхэма из гренадерской гвардии, отравленного на обеде магистратов в Солтхилле в 1773 году. Леди Фанни Хиггинсон много рассказывала об их старых соседях, Корбетах из Аддерли: как леди Корбет в детстве сильно косила, и как доктор Джонсон, когда ее представили ему, сказал: «Иди сюда, маленькая Косоглазка», — что внушило ей величайший ужас перед ним. Когда семейный врач заезжал в Аддерли, это обычно случалось как раз перед обедом, и леди Корбет имела обыкновение приглашать его остаться, и ему это казалось столь приятным, что он приезжал так очень часто, исключительно ради обеда; но когда приходил его счет, она обнаруживала, что все эти визиты оплачиваются как остальные. Она вернула ему счет, разделив визиты на две колонки: одну озаглавила «Официальные», а другую «Назойливые», и с тех пор всегда называла его «назойливым официалом».

Мисс Лейчестер.

«Замок Форд, 18 октября 1873 г. — Долгий путь и мучительно холодная поездка через пустоши от Белфорда заставили меня перед самым прибытием подумать, что отсутствие, должно быть, преувеличило прелести этого места; но радушный прием хозяйки в теплой библиотеке, сияющей цветами и красками, вскоре развеял все это. Здесь лишь небольшая компания, то, что леди Уотерфорд называет pension des demoiselles — две мисс Линдсей (дочери леди Сары), миссис и мисс Фэрхолм, леди Тонтон с дочерью и леди Гертруда Талбот. Все они любят искусство и достойны этого места».

«Мне бы хотелось, чтобы вы это увидели. Никакое описание не дает представления — не столько о прекрасных старых башнях, ярких клумбах в амбразурах стены, глубокой лощине со старыми буками, деревне, сгрудившейся вокруг высокого фонтана, и мягких красках Чевиотских холмов и Флоддена, — сколько об удивительной атмосфере добра и любви, которая так неосознанно связывает всех людей, слуг, гостей вокруг прекрасной центральной фигуры в этом великом доме. Каждый деревенский сад — копия, крошечная копия сада самой леди Уотерфорд, о котором она заботится так же, как о своем; каждый деревенский ребенок прижимается к ней, когда она появляется, совсем крошечные — за леденцами, которые она кладет им в карманы, старшие — чтобы рассказать ей все, как матери. А внутри дома все одновременно так просто и так красиво, каждый коридор полон картин, огромных папоротников, ярких гераней, высоких ваз и т. д. Вечером леди Уотерфорд поет так же восхитительно, как всегда, а в промежутках говорит так, как никто другой не умеет — такие изысканные истории о старых временах, такие поэтичные описания пейзажей, и все это так вдохновляет на правду, потому что удивительно просто».

«19 октября. — Вы никогда не угадаете, что я делал вчера — проповедовал детям!»

«Утром, к моему великому удивлению, мистер Невилл, священник, пришел, пока леди Уотерфорд была в школе, чтобы сказать, что у него сегодня нет помощника: не помогу ли я ему? В церкви была служба для детей: не возьмусь ли я за проповедь? Я подумал, что это совершенно невозможно, и сначала наотрез отказался, пообещав лишь прочитать утренние уроки. Однако днем, когда я обнаружил, что этого не только желают, но и ждут, я согласился. Я взял за основу одну из проповедей Нила, а затем рассуждал — наполовину история, наполовину проповедь; история была об отлете ласточек из Этала, Форда и Флоддена в это время года; о том, как их обучают родители — так много зависит от того, внимательны ли они, тренируют ли крылья в подготовке к долгому пути или бездельничают; затем об искушениях бездельем и т. д.; о путешествии, пересечении моря (в моральном смысле — смерти), о трудности пересечения в одиночку, о том, как некоторые цепляются за мачту корабля (Спасителя), которая несла их через трудности. Я был ужасно напуган этой идеей, но, начав, не испытал никаких затруднений, и все лилось совершенно свободно, без всяких поисков, хотя заранее я не мог придумать, что сказать; так что леди Уотерфорд сказала, что единственный недостаток, который дети найдут, — это то, что проповедь была намного длиннее их обычных. Было много детей, все гости дома и многие слуги».

Дневник.

«16 октября. — Миссис Фэрхолм рассказывала о своем визите в Джедборо — что она сказала старику, который показывал его: «Знаете, я восхищаюсь вашим аббатством гораздо больше, чем Мелроузом». — «Да, — сказал он, — нет сомнений, оно гораздо красивее; но ведь вы знаете, мэм, сэр Вальтер набросил на Мелроуз такое сияние, что оно затмило все остальное».

«17 октября. — Миссис Фэрхолм принесла к завтраку прекрасную миниатюру неизвестной дамы, которая стала предметом долгих обсуждений. Леди Уотерфорд рассказала, как она задумала серию рисунков для всей «Истории одной картины».

«1. Красавица эпохи Людовика XIV позирует художнику, а за ее спиной — целая толпа поклонников, совершенно прекрасная, сияющая и тщеславная».

«2. Портрет висит в комнате в другом поколении».

«3. Молодая девушка в стиле ампир, с талией, затянутой до невозможности, машет рукой в сторону портрета и велит слуге отнести эту уродливую старую картину на чердак».

«4. Мальчишки на чердаке стреляют в старую картину как в мишень».

«— Знаете ли вы, — сказала сегодня леди Уотерфорд, — что у Джейн Эллис появился один новообращенный в ее трезвенничество; и знаете, кто это? Это я. Я не прикасалась к вину шесть месяцев. Думаю, это полезно для домочадцев. Раньше они говорили, видя, что я сильна как лошадь: «Ах, посмотрите на мою леди; правда, она сильна как лошадь, но ведь она всегда пьет столько вина, сколько хочет», — а теперь говорят: «У моей леди совсем нет вина, а все же видите, она сильна как лошадь».

«Миссис Фэрхолм говорила о Карраморе и о том, как ей не нравится кто-то, кто притворяется, что прекрасные террасы там были спроектированы ею самой, а не леди Уотерфорд. С присущей ей великодушной простотой леди Уотерфорд сказала: «О, я не вижу причин, почему вы должны так поступать: я думаю, это скорее комплимент, ибо это показывает, что она восхищалась террасами, иначе она не хотела бы, чтобы предполагали, что они — ее заслуга».

«Мисс Фэрхолм устала. «Ну же, отдохните, — сказала леди Уотерфорд, — вот диван рядом с вами — qui vous tend les bras (который простирает к вам объятия);» а затем она рассказывала нам о старой леди Балкаррес, «матери бабушки Хардвик» — суровой матери, которая, когда один из ее маленьких сыновей не послушался ее, приказала слугам бросить его в пруд перед домом. Он сумел выбраться; она велела им бросить его во второй раз, и во второй раз он выбрался, а когда она приказала в третий раз, он воскликнул с сильным шотландским акцентом: «Женщина, неужто ты утопишь собственного сына?»

«Днем мы должны были пойти к Хитпул-Линн, но по ошибке отправились в Лэнгли-Форд — очень долгая прогулка после того, как мы вышли из экипажа, вверх по унылой долине среди пустошей. Я шел в основном с мисс Линдсей. Она говорила о необычайном обнаружении колодца в замке Хедингем «мудрой женщиной» с помощью силы ореховой лозы — ореховая веточка сгибалась в нужном месте не только на самой земле, но и над ее изображением на карте. Она говорила о слепом и немом саббатарианстве пресвитериан. Она спросила одну почтенную бедную женщину, как ей нравится новый проповедник. «Смею ли я судить?» — ответила та».

«18 октября. — Сегодня утром леди Уотерфорд пожелала, чтобы мисс Линдсей были одеты одинаково даже в деталях. «Это закон природы, я думаю, что сестры должны одеваться одинаково. Стайка куропаток — все одинаковые; они не хотят иметь перья разных цветов; почему же дети одной семьи — нет?»

ЛЭНГЛИ-ФОРД, В ЧЕВИОТСКИХ ХОЛМАХ.

«Днем мы совершили очаровательную прогулку в Этал — прекрасные мягкие огни на далеких холмах и яркие отражения осенней листвы в реке Тилл. Мы ходили к замку, а затем вниз по лощине мимо оратория и колодца Св. Марии. Леди У. говорила о красоте осоки и ее большом разнообразии — о сложном законе, или, скорее, отсутствии закона отражений. Затем о браках — о том, что число вдов намного больше, чем вдовцов, и о переменах, которые потеря мужа вносит во все мельчайшие детали жизни: о высшем опустошении леди Шарлотты Денисон, «после медового месяца длиною в сорок три года». Старая леди Танкервиль была другого склада. Она убеждала овдовевшую подругу что-то сделать. «О, но мой чепец, мой чепец!» — стонала подруга. «Comment (Как), — воскликнула леди Танкервиль, — c’est le vrai bonnet de la liberté (это настоящий фригийский колпак свободы)».

«Говоря о цвете лица, — сказала миссис Фэрхолм, — моя бабушка говаривала, что красота «вышла из моды» с открытыми экипажами. «Ну, вы совсем как мужчины, дорогая, — говорила она, — с вашими коричневыми шеями, грубой кожей и красными носами. В наши дни было иначе; юные леди никогда не ходили пешком, ели только белое мясо и никогда не умывали лица. Они покрывали лица пудрой, затем наносили холодный крем и вытирали его фланелью: вот как нужно было иметь хороший цвет лица».

«Думаю, это был Генрих III, — сказала леди Уотерфорд, — который имел обыкновение ложиться спать с сырыми телячьими отбивными на щеках и покрывать руки помадой, а затем их привязывали шелковыми шнурами к верху кровати, чтобы они были белыми поутру».

«21 октября. — Леди Уотерфорд рассказывала о своей горничной Ребекке, которая жила с ней так долго. «Ошибка была в том, что мы были вместе еще девушками и привыкли резвиться вместе; и поэтому, когда я вышла замуж, она решила, что должна управлять мной. Но она стала ужаснейшим тираном: Тина говаривала, что я ношу ее как власяницу».

«23 октября. — Леди Уотерфорд рассказывала о «бабушке Хардвик» — как та боялась грабителей: однажды, собираясь пересечь широкую пустошь, она сказала: «Если кто-нибудь подойдет к экипажу, я сразу отдам все, что у меня есть: я не дам ему шанса проявить насилие». Вскоре подъехал человек. «О, берите мои деньги, но пощадите мою жизнь», — воскликнула леди Хардвик и бросила в него кошелек. «Добрая женщина, мне не нужен ваш кошелек», — сказал человек, который был безобидным путешественником».

«24 октября. — Прибыл лорд Хоутон. Он довольно ворчлив, но очень забавен. Его беседа всегда интересна, даже когда никто другой не может вставить слово, и кажется, что он говорит, вслед за Сидни Смитом, здешнему кружку художников: «Милые мои, все в порядке; вы держитесь дилетантов: я же держусь talkettanti (болтающих)». Он говорил об Алнике. «Именно там я впервые встретил отца Гиацинта. Он не показался мне чем-то примечательным. Однажды вечером он предложил нам «Медитацию». Это было просто погружение в тему и развитие ее; но ничего оригинального или особенного. Я слышал его проповеди в Риме. Он имел обыкновение сказать что-то, а потом отступать от своих слов; но под кафедрой сидели три инквизитора, и они все время его разоблачали. Одна вещь, которую он сказал — говоря о религиозных разногласиях, — была: «N’oublions jamais que le premier crime du monde était une querelle entre deux sacerdos (Никогда не будем забывать, что первым преступлением в мире была ссора между двумя священниками)».

«Лорд Хоутон говорил о Бонапартах, о могилах Жозефины и Гортензии в Рюэйле и о мадам Мать. «Я был очень близок к тому, чтобы увидеть мадам Мать, и очень жалею, что не сделал этого, ведь это стоило бы всего один скудо. Она умирала очень долго, это было своего рода прощание с телом, и за скудо швейцар впускал людей за ширму, которая стояла в ногах кровати, и они смотрели на нее через щели. Я был тогда еще мальчишкой и думал, что времени полно, и откладывал; но однажды она умерла».

«Лорд Хоутон также сказал —

«Одна из самых красивых историй о привидениях, которые я когда-либо слышал, — это история генерала Радовица. Его назначили губернатором Франкфурта, и, не имея возможности поехать самому, имея слуг, которые жили с ним долгое время и знали все его вкусы, он отправил их вперед, чтобы они нашли подходящий дом и все подготовили. Они выбрали отличный дом с большим садом, полным сирени и золотого дождя, выходящим на гласис. Когда генерал и мадам Радовиц прибыли некоторое время спустя, они нашли все так, как хотели, и начали расспрашивать своих старых слуг о том, как они устроились, и особенно о соседях. Слуги сказали, что на соседней вилле живет особа, которая весьма примечательна — дама, которую во Франкфурте всегда знали как «weisse Frau» (белую даму), — очень милая, кроткая особа, полная милосердия и доброты, которую все очень любили. Однако она совершенно потеряла память о прошлом после смерти своего возлюбленного на войне, случившейся очень давно: она даже забыла его имя и на все вопросы о нем или о своем прошлом отвечала: «Ich weiss nicht! ich weiss nicht!» (Я не знаю! Я не знаю!), но всегда с милой грустной улыбкой. И она жила в этом месте так долго, что, поскольку все ее близкие ушли из жизни, никто толком не знал ее истории. И все же, хотя ее разум помутился в отношении прошлого, в практическом настоящем она была вполне собой, ходила на рынок и вела свои дела».

«Постепенно доверенная горничная мадам Радовиц подружилась со слугами «белой дамы» — ведь сады двух домов соединялись — и из слухов слуг семья Радовиц узнала о ней немало, и все вокруг отзывались о ней как об очень уважаемой, но всегда одинаковой, грустной и милой, всегда одетой в белое, никогда ничего не помнящей».

«Однажды «белая дама», которая очень привязалась к горничной мадам Радовиц, пригласила ее прийти к ней на следующий день в двенадцать часов: она сказала, что ждет кого-то; более того, она настаивала, чтобы горничная пришла непременно. Горничная рассказала своей госпоже, которая сказала, что, конечно, ей лучше пойти; она ни в коем случае не хотела бы, чтобы такая замечательная особа, как «белая дама», была разочарована».

«Когда горничная пришла, она обнаружила маленький салон «белой дамы» в праздничном убранстве, стол накрыт и сияет цветами, приборы на троих. Фрау была не в своем обычном белом платье, а в диковинном старинном костюме из богатой парчи, который, как говорили, предназначался для ее свадебного платья. Она по-прежнему говорила, что ждет кого-то, но когда ее спрашивали, кого именно, выглядела расстроенной и сбитой с толку и только повторяла: «Ich weiss nicht!»

«Когда приближалось двенадцать часов, она стала очень взволнованной — она сказала, что он идет. Наконец она распахнула окна и, глядя на улицу, обернулась и сказала: «Er kommt! er kommt!» (Он идет! Он идет!). У нее было сияющее выражение лица, которого никто не помнил; глаза сверкали, каждая черта лица оживилась — и когда часы пробили двенадцать, она вышла на лестничную площадку, казалось, заключила кого-то невидимого в объятия, а затем, очень медленно вернувшись в комнату, воскликнула: «Хоффманн», — и упала замертво!»

«В высший момент жизни она вспомнила давно забытое имя».

«В среду леди Уотерфорд взяла свои книги и рисунки и отправилась в кузницу, чтобы провести день с «Фриззл» — бедной прикованной к постели женщиной, которой она таким образом, а не быстрым визитом, приносит достаточно солнца и радости раз в неделю, чтобы хватило на остальные шесть дней. Часто она поет у постели не только гимны, но и множество других вещей. Я отвез миссис Фэрхолм к Роутинг-Линн, и мы попали в один из самых свирепых штормов, какие я когда-либо знал; не дождь или снег, а куски льда, полтора дюйма длиной, летящие прямо на нас с Чевиотских холмов. Леди Уотерфорд вошла в восторге. «Я так люблю трудную прогулку. Когда зима, земля глубоко в снегу, а ветер дует сильно, я тайком выбираюсь, иду гулять и наслаждаюсь этим. Я стараюсь выбираться незамеченной; я не люблю, когда слуги начинают беспокоиться обо мне, но меня обычно выдает потом мокрая юбка или что-то в этом роде».

«25 октября. — Вчера вечером лорд Хоутон много говорил о дневниках миссис Харкорт, которые он редактировал (она была фрейлиной королевы Шарлотты), но королевская семья вычеркнула так много, что они не стоили публикации. Когда бедные принцессы слышали о том, что еще один немецкий принц женится, они обычно говорили в отчаянии: «Еще один шанс упущен».

«В Уэймуте миссис Харкорт описывала, как ходила навещать королевскую семью вечером. «Я осмелилась, — сказала она, — выразить свое сожаление, что у королевы было такое неблагоприятное утро для ее водной прогулки», на что принц Уильям довольно грубо ответил: «Я только жалею, что эта проклятая сука не изрыгнула свою душу, и тогда у нас в доме был бы мир».

«Герцог Йоркский был единственным из его сыновей, о котором король действительно заботился, и он говорил, что пороки герцога были причиной его безумия».

«Сегодня утром, перед отъездом, лорд Хоутон говорил о Ховике, что считает его очень скучным местом, в то время как леди Уотерфорд и я настаивали, что это очень приятный, привлекательный семейный дом. Он сказал, что Греи очень самонадеянны, но не тщеславны: что он согласен с Чарльзом Буллером, который сказал: «Нет, Греи, конечно, не тщеславны: они требуют от вас лишь того, чтобы вы признали абсолютную истину одного-единственного утверждения, а именно: что Провидению в его непостижимой мудрости было угодно наделить одну семью всеми мыслимыми добродетелями и талантами, и, раз это признано, Греи на самом деле скорее скромны, чем наоборот, потому что чувствуют, что не соответствуют своим возможностям».

«Он сказал: «Очень интересно помнить, что все животные — саксонские, но когда они становятся мясом, они становятся нормандскими».

Мисс Райт.

«Замок Рэби, 31 октября 1873 г. — Мой визит сюда был очень приятным, герцогиня сердечна, а компания восхитительна. В нее входят граф Бейст, австрийский посол, герцогиня Бедфорд и леди Эла, сэр Джеймс и леди Колвилл, мистер и миссис Лео Эллис, мистер Дойл, мистер Берк, леди Чешем с дочерью, лорд и леди Бойн, лорд Нейпир с сыном, Генри Каупер (очень забавный), мистер Данкомб Шафто и многие другие; но моим главным удовольствием было подружиться с молодым лордом Гримстоном, которого я считаю, без сомнения, одним из самых приятных парней, которых я когда-либо встречал».

Дневник.

«Замок Рэби, 1 ноября. — В первое утро, когда я был здесь, прогуливаясь по террасе замка с леди Чешем, она говорила о молчаливых Кавендишах и сказала, что это считается результатом брака их предка с Рейчел, дочерью леди Рассел; что после смерти отца она всегда была молчалива и печальна, и что ее потомки с тех пор были молчаливы и печальны. «Лорд Карлайл и его брат тоже были молчаливы. Однажды они путешествовали за границей вместе и в гостинице в Германии спали в одной комнате, в которой была также третья кровать с задернутыми занавесками. Два дня спустя один брат сказал другому: «Ты видел, что было в той кровати в нашей комнате той ночью?», а другой ответил: «Да». Это было все, что было сказано, но они оба видели мертвое тело в кровати».

«Герцогиня ожидает, что все будут посвящать себя petits jeux (маленьким играм) по вечерам, и многим гостям это не нравится. Есть также книга, в которую каждый должен что-то написать, когда уезжает. Есть одна колонка для жалоб: вы должны пожаловаться на то, что ваш счастливый визит подошел к концу, или что-то в этом роде. Есть другая колонка «Почему вы приехали» — на что естественным ответом кажется «Потому что меня пригласили». Кто-то написал —

‘To see their Graces

And to kill their grouses.’

ЗАМОК РЭБИ.

«Я, однако, действительно очень наслаждался своим визитом, и, прощаясь только что, я написал —

‘In the desert of life, so dismal and wide,

A charming oasis is sometimes descried,

Where none are afraid their true feelings to own,

And wit never takes a satirical tone;

Where new roots of affection are planted each hour,

By courtesy, kindness, and magical power;

Where fresh friendships are formed, and destined to last,

In a golden chain fettered and rivetted fast.

Such a garden is Raby:—those who gather its flowers,

In grateful remembrance will think of the hours

Which, enjoyed, do not vanish, but seem to display

In riplets of silver the wake of their way.’

«Однажды вечером я рассказал историю, к сожалению; ибо если я когда-либо потом убегал в свою комнату после пяти часов, раздавался стук и входил слуга — «Их Светлости хотят, чтобы вы снова спустились вниз» — всегда из-за их ненасытной любви к историям».

«7 ноября 1873 г., Бреттон. — После трех дней с дорогими кузенами в Рейвенсворте я рад снова оказаться в этом приятном доме, где меня восторженно встретили дети, особенно маленький Хьюберт. Я застал здесь Мотли. Он очень приятен; а дочери, особенно миссис Айвз, которой муж оставил 6000 фунтов в год после одного месяца супружеской жизни, очень милы. Мотли долгое время был заперт в своей комнате на днях, а когда вышел, объявил, что только что закончил предисловие (которое было завершением) своей новой книги. Все остальные дамы начали расточать комплименты, но мисс Сьюзи Мотли, вскочив и обхватив его за шею, воскликнула: «О, ты, дорогой глупый старик, как ты мог потратить столько времени на то, что, можешь быть уверен, никто никогда не прочтет?» Леди Маргарет только что сказала —

«— Ну, мистер Хэр, что вы делаете со своими глазами (i’s)?»

«— Ставлю над ними точки».

«— Тогда почему я не ставлю точки над своими? Вот вам возможность сказать красивый комплимент».

«— Я не знаю как».

«— Ну, какой же вы глупый! Потому что они — capital eyes (отличные глаза / заглавные буквы I). А теперь, обеспечив таким образом пищу для вашего ума, я пойду позабочусь о вашем теле, заказав обед».

«Мне было очень жаль покидать счастливую сердечную компанию в Рейвенсворте из одиннадцати молодых кузенов, с которыми, безусловно, было очень легко найти общий язык, хотя некоторых из них я никогда раньше не видел. Но, как только я приехал, один из них подошел и сказал: «Пожалуйста, запомни, Огастес, что меня зовут просто Нелли, а моих сестер — Хар, Пем и Вики, а моих кузенов —» и т. д. В церкви Ламсли у нас была самая странная проповедь с такими фразами, как: «Наш первый отец настаивал на том, чтобы есть кислые фрукты, и с тех пор у всех его потомков оскомина».

Мисс Райт.

«Замок Хайклир, 12 ноября 1873 г. — Это прекрасный парк с любым разнообразием пейзажей, холмов, долин, лесов, с подлеском из рододендронов, поэтичным озером! И он настолько огромен — тринадцать миль в окружности, — что никогда не выходишь за его пределы, и скорее чувствуешь изоляцию большого дома в центре, который, хотя и очень красив, не равен самому месту. Леди Карнарвон очень мила и привлекательна, и слушать ее бесконечно интересно: понимаешь мистера Делейна, говорившего, что он полагал, что преемницы леди Палмерстон быть не может, пока не увидел леди Карнарвон. Она говорит, что до сих пор была слишком избирательна; что отныне она хочет наполнить свой дом людьми всех оттенков — «ради Карнарвона». Наблюдая за ней, я постоянно вспоминаю строки Лонгфелло —

“‘Homeward serenely she walked, with God’s benediction upon her;

When she had passed, it seemed like the ceasing of exquisite music.’

«Гости — сэр Стаффорд, леди и мисс Норткот, мистер и миссис Чандос Ли, мистер Герман Меривейл, Чарльз Расселы, мистер Форестер с сыном и невесткой, все приятные люди, но в целом не такая подходящая компания, с какой я обычно сталкивался. Маленькая дочь дома — Уинифред — самый восхитительный и неиспорченный ребенок».

Дневник.

«Хайклир, 13 ноября. — Мистер Герман Меривейл рассказал нам —

«Капитан плыл в Америку на своем корабле с очень немногими матросами на борту. Однажды один из них подошел к нему на палубе и сказал, что в его каюте находится странный человек — что он не может видеть лица человека, но тот сидит спиной к двери за столом и пишет. Капитан сказал, что не может быть, чтобы кто-то был в его каюте, и велел матросу пойти и посмотреть еще раз. Когда тот вернулся, он сказал, что человек исчез, но на столе была бумага, на которой он написал, причем чернила еще не высохли, слова: «Держите курс строго на юг». Капитан сказал, что, поскольку он не был ограничен во времени, он последует загадочному предупреждению. Он взял курс строго на юг и встретил корабль, который давно потерял ход и чей экипаж был в крайнем изнеможении».

«Капитан поврежденного корабля сказал, что один из его людей — очень странный персонаж. Он сам подобрал его с покинутого корабля, и с тех пор тот впадал в каталептический транс, в котором, когда приходил в себя, заявлял, что был на другом корабле, умоляя его капитана прийти им на помощь. Когда человек, которого посылали в каюту, увидел каталептического матроса, он сразу узнал в нем того, кого видел пишущим».

«Мистер Меривейл сказал, что случай такого же рода произошел с ним самим».

«Он гостил в Харроу и очень поздно ночью был вызван в Лондон. Ровно в тот момент, когда часы пробили двенадцать, он проезжал мимо дома директора в наемном экипаже. И он, и друг, который был с ним, в этот момент обратили внимание на извозчичью карету у двери — самое необычное зрелище в такое время ночи, и мужская фигура, закутанная в черное, вышла из нее и скользнула в дом, по-видимому, не позвонив, и без того, чтобы открылась какая-либо дверь. Он рассказал об этом своему другу, и они оба согласились, что это одинаково загадочно и необъяснимо. На следующий день это обстоятельство так занимало ум мистера Меривейла, что он вернулся в Харроу и, подойдя к дому, спросил, дома ли директор, доктор Батлер. «Нет», — сказал слуга. Тогда он спросил, кто приходил в двенадцать часов прошлой ночью. Никто не приходил, никто не был замечен, никакой кареты не видели; но отец доктора Батлера умер как раз в тот момент в далеком графстве».

«Сэр Чарльз Рассел рассказал нам —

«Когда 34-й полк был расквартирован в Гибралтаре, в нем был самый глупый и скучный набор офицеров, какой только можно вообразить; они не только ничего не знали, но и предпочитали ничего не знать; и особенно они были против изучения испанского языка, что, безусловно, было очень близоруко с их стороны, так как отрезало их от стольких социальных удовольствий. Но, тем не менее, все они очень восхищались прекрасной молодой испанской сеньоритой, жившей в Гибралтаре, и притворялись, что пользуются ее благосклонностью, что, конечно, было просто бахвальством, так как никто из них не знал ни слова по-испански и едва ли слово по-французски, так что никто из них никогда не разговаривал с ней».

«Однажды, пока полк был в Гибралтаре, прибыл молодой прапорщик, который никогда раньше не был за границей и который знал еще меньше иностранных языков, чем его товарищи. Тем не менее, вскоре он взял с них пример и притворялся больше всех остальных, что пользуется благосклонностью молодой леди, и, соответственно, был высмеян».

«Однажды вечером за обедом один из офицеров упомянул, что сеньорита собирается в Кадис. «Нет, не собирается», — сказал молодой прапорщик. «О, ты, молодой щенок, — сказали его сослуживцы, — что ты можешь об этом знать? Ты ничего о ней не знаешь». — «Да, — резко сказал он, — знаю. Она не собирается в Кадис; и более того, я прошу, чтобы ее имя больше не упоминалось таким образом за обедом: я помолвлен с ней».

«Раздался всеобщий хохот и крики: «Ты не думаешь, что мы собираемся в это поверить?» Но прапорщик сказал: «Я даю вам свое слово офицера и джентльмена, что я помолвлен с ней».

«Тогда полковник, который присутствовал, сказал: «Ну, раз он так это представляет, мы обязаны ему верить». А затем, повернувшись к молодому прапорщику, сказал: «Ну, мой дорогой, раз мы принимаем то, что вы говорите, я думаю, вам не нужно оставлять нас в таком неведении. Не расскажете ли вы нам, как это произошло? Вы не можете удивляться, что мы немного удивлены, зная, что вы не говорите ни слова по-испански и всего два-три слова по-французски, что вы помолвлены с этой молодой леди».

«— Ну, — сказал прапорщик, — раз вы принимаете то, что я говорю, да, я не удивлен, что вы немного удивлены. Я не против рассказать вам все об этом. Это совершенно верно, что я не понимаю ни слова по-испански,

и только три или четыре слова по-французски, но это не имеет значения. После бала в Монастыре на днях (дом губернатора Гибралтара называется «Монастырь») мы вышли на балкон, и мы смотрели на лунный свет, мерцающий на морских волнах, и я посмотрел ей в глаза и сказал: «Voulez vous?» (Хотите?), и она сказала: «Quoi?» (Что?), и я сказал: «Moi» (Меня), и она сказала: «Oui» (Да) — и этого было вполне достаточно».

«На местном кладбище есть эпитафия: «Памяти Дж. Т. К., человека великой прямоты и честности, и, насколько это совместимо с человеческим несовершенством, честного человека».

«Соннинг, 17 ноября 1873 г. — Удивительно, насколько тесно этот приход и его настоятель (Хью Пирсон) связаны друг с другом. Ректорат — это в меньшей степени его дом, чем дом всех его прихожан, и он совершенно открыт для них в любое время. Хор очень забавен, «бедные дорогие цыплята», как называет их настоятель, расчесывают друг другу волосы в ризнице перед входом в церковь. Множество молодых людей — постоянные завсегдатаи дома, особенно «Кен», Кеннет Маккензи; «Спес», Хоуп; и «Фрэнсис», лорд Фрэнсис Харви. Когда-то здесь было епископство, факт, который оспаривался профессором Стаббсом в Оксфорде, который сказал, что оно было в Рамсбери, на что викарий немедленно оставил ему свою визитную карточку как «Епископ Соннинга».

«Говоря о рассеянности Артура Стэнли, Х. П. описывал, как однажды, ехав из Монреале в Палермо с саквояжами на сиденье перед ними, Артур внезапно пожаловался на холод. «Ну, тебе лучше что-нибудь надеть», — сказал Х. П. «Надену», — сказал Артур. Х. П. продолжал читать свою книгу, пока через некоторое время, внезапно подняв глаза, он не увидел Артура, который также был занят чтением, полностью облаченного в белые одежды. Он надел свою ночную рубашку поверх всей остальной одежды, не думая о том, что делает, и они как раз въезжали на улицы Палермо!»

«Аскот-Вуд, 5 января 1874 г. — Я приехал в Лондон три недели назад в густом тумане, о котором Чарльз Лэмб сказал бы, что это еда, питье и одежда. Однажды я ходил с леди Эшбертон навестить мистера Карлейля. Это было очень интересно — причудливый простой старомодный кирпичный дом на Чейн-Роу; выцветшая мебель; стол, где он так долго и бесплодно трудился над обожествлением Фридриха Великого; рабочая шкатулка и другие мелкие предметы обихода давно умершей жены, всегда оставленные нетронутыми; живая племянница, ревнивая ко всем посетителям, думающая, что даже у леди Эшбертон должны быть либо завещательные, либо матримониальные намерения; и сам великий человек в длинном сером одеянии, наполовину пальто, наполовину халат, которое застегивалось до горла и падало прямыми складками до ступней или ниже их, как одна из фигур в Ноевом ковчеге, и с добавлением, когда он выходил с нами, необычайно высокой широкополой фетровой шляпы, которую можно приобрести только в одной деревне в Баварии и которая придавала ему вид старого мага».

«Он говорил о картине Холмана Ханта «Дом в Назарете», «самой неестественной вещи, которая когда-либо была написана, и самое неестественное в ней — идея, что Дева должна хранить свои «драгоценности» в столярной мастерской».

«Он говорил о Лэндоре, о величии и неземной природе его характера и о том, что это вечный позор для Англии, что гнусные клеветы наглого клеветника позволили очернить его в глазах столь многих и отправить его в изгнание из Англии в старости».

«Он много жаловался на свое здоровье, волнуясь и суетясь по поводу себя, и сказал, что не может пожелать дьяволу ничего худшего, чем если бы тот мог дать ему свой желудок, чтобы переваривать им всю вечность».

«Мы гуляли с ним по улице, по обе стороны от него. Я видел, как извозчики указывали на необычную фигуру и смеялись, и, действительно, это было неудивительно».

«У миссис Торнтон я встретил за обедом мисс Теккерей и с тех пор видел ее. Она очаровательна, вполне достойна быть автором своих книг. Она сказала, что пока деньги за «Старый Кенсингтон» не будут потрачены, она будет отдыхать. Она говорила о счастье воспитания своей маленькой племянницы, об окружении молодой жизни, которое это ей давало. Она много говорила о «Мемориалах» и о проблеме, насколько хорошо быть довольным тихой жизнью, как Бог послал, и насколько нужно искать работу для Него. Когда я сказал что-то о ее книгах и о том, что они доставляют удовольствие, она сказала: «А теперь давайте пропустим это последнее предложение и вернемся к тому, о чем мы говорили раньше».

«Полковник и миссис Хендерсон (из полиции) были на обеде. Он сказал, что его отец был душеприказчиком старого лорда Бридпорта, у которого был ящик, который никому не разрешалось открывать и о содержимом которого даже леди Бридпорт не знала. После смерти лорда Бридпорта вдова послала за полковником Хендерсоном, чтобы тот разобрался в делах, а затем сказала: «Я хочу, чтобы вы открыли этот ящик; нужно знать, что там». Полковник Хендерсон не хотел этого делать, но отнес ящик в библиотеку и сел перед ним, со свечами по бокам. Сразу же он услышал движение на другой стороне стола и, подняв глаза, увидел старого лорда Бридпорта так же ясно, как когда-либо видел его в жизни, хмуро глядящего на него с яростным выражением. Он сразу же вернулся к леди Бридпорт и наотрез отказался открывать ящик, который затем был уничтожен нераспечатанным. Он сказал: «Я до самой смерти не забуду лицо лорда Бридпорта, каким я увидел его после того, как он умер».

«На Уилтон-Кресент я видел миссис Лейчестер, которая только что приехала из Чешира. Она сказала: —

«Брату сэра Филипа Эгертона недавно дали приход в Девоншире, и он поехал вступить в него. Он недолго пробыл в своем ректорате, прежде чем, войдя однажды в свой кабинет, обнаружил там старую леди, сидящую в кресле у камина. Зная, что никакой старой леди там быть не может, и думая, что видение должно быть результатом несварения желудка, он собрал все свое мужество и смело сел на старую леди, которая исчезла. На следующий день он встретил старую леди в коридоре, бросился на нее, и она исчезла. Но он встретил ее в третий раз, и тогда, чувствуя, что это не всегда может быть несварение желудка, он написал своей сестре в Чешир, умоляя ее нанести визит мисс Ательстан, сестрам священника, который занимал его приход раньше, и рассказать, что он видел. Когда они услышали это, мисс Ательстан выглядели невыразимо расстроенными и сказали: «Это была наша мать: мы надеялись, что она будет являться только нам. Когда мы были там, она являлась постоянно, но когда мы уехали, мы надеялись, что она обретет покой».

«О «историях о привидениях» я всегда вспоминаю то, что говаривал доктор Джонсон: «Начало и конец историй о привидениях таковы: все доводы против них, вся вера — за них».

«У меня был очаровательный визит здесь, в Аскоте, к Лефеврам, единственным другим гостем был старый мистер Коул из Южного Кенсингтона, воплощение «Деда Мороза» или «Старого короля Коула». Он говорил о легкости получения денег и трудности их сохранения. Он сказал, что когда ему нужны были деньги для Музыкальной школы, он попросил сэра Титуса Солта о пожертвовании. Сэр Титус спросил его, сколько он хочет, чтобы он дал. «Столько, сколько, по вашему мнению, будет лучше смотреться в день Страшного суда», — сказал мистер Коул. Сэр Титус подписал чек на 1000 фунтов».

«Сэр Джон Лефевр описал место в Эссексе, принадлежащее некоему мистеру (ныне сэру Уильяму) и миссис Стивенсон. Когда они впервые туда приехали, экономка сказала, что в доме есть одна комната, которой никогда не было принято пользоваться. Долгое время она оставалась пустой, но однажды, когда дом был полон гостей и ожидалось неожиданное прибытие, миссис С. сказала, что откроет и проветрит ее, и послала за ключом. Все гости, охваченные любопытством, пошли вместе с ней, когда она впервые вошла в эту комнату. Это была большая комната с панелями, в которой стояла кровать, похожая на катафалк, с плотными шторами из тяжелой ткани, задернутыми со всех сторон. Они раздвинули шторы, и на подушке оказался след окровавленной руки! С тех пор комнату снова заперли».

«Холмхерст, 22 января. — Джордж Шеффилд здесь. Он говорит, что жена российского посланника в Вашингтоне назвала свою собаку «Более того» (Moreover), потому что: «Более того, псы приходили и лизали струпья его».

«Холмхерст, 24 января. — «Нет, — говорит Ли, — не все меняется к лучшему. Я всегда говорю, что все идет к худшему с тех пор, как пудинг потерял свое место».

«— Почему, что вы имеете в виду?»

«— О, в старые добрые времена пудинг всегда подавали перед мясом, и тогда люди не были такими расточительными у мясника. Знаете, старый мистер Тейлор [70] бывало говорил мне: «Знаете, мэм, — говорил он, — мы бывало брали кусочек теста, когда хлеб подходил, втыкали туда яблоко-другое, не очищая их, и пекли в печи, и это был наш обед, знаете ли, мэм».

Дневник (Зеленая книга).

«25 января 1874 г. — Почему-то мне казалось, что этот том закрыт навсегда — закрыт вместе с тем милым присутствием, которое так долго было солнцем моей жизни. И все же сегодня, когда я один, снова сидя в священной комнате, где я наблюдал за ней столько дней и ночей, я чувствую, что должен написать еще раз».

«Как все изменилось для меня с тех пор: я едва ли могу чувствовать, что эти две жизни были связаны — едва ли могу поверить, что они могут принадлежать одному и тому же человеку».

«Удивительно, таинственно, время исцелило — нет, не исцелило, но смягчило даже эту рану. Поначалу я чувствовал, что это всегда будет невозможно, жизнь была слишком пуста, но незаметно, украдкой, другие интересы заявили о своей силе, и хотя старая жизнь для меня всегда остается той самой жизнью, все же я чувствую, что еще не все кончено».

«Я всегда говорил о своей Матери, и это было большим утешением. Поначалу людей почти шокировало, что я это делаю. Возможно, сам факт того, что я сам говорю и пишу о ней, а о ее жизни теперь так много говорят другие, иссушил агонию моего собственного внутреннего опустошения силой привычки. И все же, о, дорогая моя! Нет ни дня, редко бывает час, когда я не думаю о ней; и иногда, когда я один,

‘When to the sessions of sweet silent thought,

I summon up remembrance of things past,’

я беру один из ее альбомов для рисования, один из ее дневников или свой, и с ними возвращаюсь в нашу старую жизнь — так она выглядела — так она говорила — так она улыбалась».

«Поначалу меня поддерживала священная работа над «Мемориалами» и необходимость бороться с яростным сопротивлением семьи против них. Это казалось долгом, который восстал из ее могилы, единственным долгом, ради которого я был готов пожертвовать всем остальным в мире. Я был полон решимости выполнить его любой ценой для себя. И я выполнил его — может быть, не так хорошо, как мог бы, если бы Артур и Мэри Стэнли не пытались растоптать и выбить из него весь дух. Они яростно и неистово осудили книгу, еще не прочитав ее, а прочитав, так и не набрались смелости отказаться от мнений, высказанных столь часто и публично. И все же мир говорит, что это хорошо, и это по-прежнему будет поддерживать ее светильник ярко горящим, так что ее земная работа еще не закончена, и она все еще может направлять других к небесам сквозь тьму. Кроме того, не только в «Мемориалах», но и во всем остальном я почувствовал истину совета Джозефа Мадзини: «Встань и работай; не отделяй себя. Когда Лукавый хотел искусить Иисуса, он повел Его в уединение».

«Я провел одну зиму в Испании с мисс Райт. Тогда прошло не намного больше моего первого безрадостного года, и у меня все еще было то раздавленное, израненное чувство полного несчастья; но я старался быть настолько жизнерадостным, насколько мог, ради моей спутницы. В прошлом году я был в Италии, и хотя я был очень болен и хотя я остро чувствовал первое возвращение к старым местам, было лучше, и все старые друзья были очень добры».

«Дорогая кузина моей матери, Шарлотта Лейчестер, каждый год проводит здесь несколько месяцев, и другие гости приходят и уходят в течение лета, так что маленький Холмхерст все еще доставляет удовольствие».

«Поначалу я был очень, очень беден, и было трудно иметь дом; но в последнее время мои книги приносят достаточно, чтобы содержать дом, и еще много остается, чтобы раздавать, что оказалось очень кстати, так как несколько членов семьи остро нуждались в помощи. У меня также есть небольшой хоспис, куда я принимаю тех, о ком слышу, что они нуждаются в полной смене обстановки, умственной и физической, на месяц, сменяя друг друга группами искателей солнечного света. Моя дорогая Ли все еще со мной, и она — мое величайшее утешение, так связанная со всем, что ушло».

«Мои книги сделали меня почти известным на свой манер, и люди очень добры, ибо, с тем, что Шекспир называет «превосходным дурачеством мира», многие, кто раньше пренебрегал мной, теперь почти «заискивают» передо мной, и всякого рода так называемые «великие люди» приглашают меня в свои дома. Иногда это очень приятно, и мне всегда нравится, когда меня любят. Не думаю, что это может вскружить мне голову; у меня слишком сильное чувство собственной реальной неполноценности по сравнению с мнением, которое сложилось обо мне. Интеллектуально я настолько плохо подготовлен, что на самом деле не знаю ничего хорошо или точно; и если я и являюсь тем, что называют «щедрым», то, конечно, это не добродетель, ибо это доставляет удовольствие мне самому, как и другим. Думаю, со мной все еще так, как Жорж Санд говорит о себе: «У меня нет счастья в жизни, но у меня много радостей».

«Завтра я снова уезжаю за границу. Это почти необходимо для моих книг; и хотя мне горько оставлять Ли и маленький дом, я хочу, чтобы приемный сын моей матери заработал репутацию; это все, что меня заботит, кроме того, что всегда приятно доставлять удовольствие. Есть также фраза Карлейля, которая приходит мне на ум: «Нас достаточно хвалят и одобряют, и теперь мы должны, если возможно, пойти и сделать что-то, заслуживающее небольшой похвалы».

XVII ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА ДОМА И ЗА ГРАНИЦЕЙ

«Ohne Hast, aber ohne Rast» (Без спешки, но без остановки). — Гёте.

«Досуг и я расстались друг с другом. Я намерен быть занятым, пока живу, если здоровье будет мне позволено так долго». — Джон Уэсли.

«Стремиться к славе — это даже священный долг для людей, наделенных более чем обычными умственными способностями. Во-первых, как умножение путей и возможностей, с помощью которых полезная работа попадает в руки тех, кто готов воспользоваться ею; во-вторых, как обеспечение для такой работы той покорности сердца, той податливости, без которой ничего действительно хорошего нельзя по-настоящему приобрести; и, наконец, потому что индивидуальность автора, со всеми ассоциациями, связанными с его именем и историей, значительно усиливает эффект работы». — Кольридж сэру Дж. Бомонту.

«Вечно я борюсь, вечно я позади». — Гауэр, «Исповедь влюбленного».

“’Tis not in mortals to command success;

But we’ll do more, Sempronius—we’ll deserve it”

—Addison, Cato.

Успех «Прогулок по Риму» и огромное удовольствие, которое я получил от подготовки моих «Дней близ Рима», заставили меня предпринять весной 1874 года более амбициозную работу «Города Северной и Центральной Италии», для подготовки к которой я покинул Англию в конце января, приняв по пути неоднократно повторявшееся приглашение мистера и миссис де Вессело посетить их прекрасный дом в Каннах.

Дневник.

«Вилла Ла Кава, Канны, 30 января 1874 г. — Какой вид открывается мне здесь из моей прекрасной комнаты! — чистое голубое небо повсюду, переходящее в самые мягкие, самые нежные золотистые оттенки там, где оно встречается с безмятежной гладью моря, на которой острова кажутся спящими в лучах солнца; с одной стороны — старый город Канны с его пирсом, судами и белыми парусами лодок; с другой — бесконечные виллы, Мужен и горы — все поднимается из богатства апельсиновых и кипарисовых рощ; а рядом — массы гераней и роз и «солнечное дерево» (золотистая мимоза) в полном цвету, — и так, говорят, было всю зиму».

«Париж был в своем самом неприглядном виде. У меня был приятный обед в посольстве, и я ходил навестить старую мадам Дюбуа на верхнем этаже дома, в ее комнате, которая одновременно является гостиной, спальней и кухней. Она была полна возмущения по поводу жизни в стране, где ваша служанка без колебаний говорит вам, что она вам ровня и что она завидует тому, что вы богаче ее. Она показала свои домашние сокровища, особенно маленькую серебряную сову, «которая долго оставалась незамужней, а потом родила маленького сычика».

«Я уехал вечером в свое двадцатичетырехчасовое путешествие. Поезд был переполнен, все места заняты, но, несмотря на моих семерых попутчиков и их двадцать восемь сумок, из-за которых мне пришлось сидеть прямо всю дорогу, я получил некоторое удовольствие. Есть что-то очень интересное в быстрых переходах: равнины Центральной Франции: холмистые возвышенности Бургундии в белом лунном свете: большие города, Дижон и Лион, глубоко внизу, очерченные своими огнями: рассвет над долиной Роны: переход к голубому небу, тающему в нежном янтаре: первые низкорослые оливы: белые дороги, ведущие, окруженные пылью, к белым городам, Авиньону, Тараскону и Арлю: безлюдная, усыпанная камнями Кра: неподвижное синее Средиземное море и Марсель с его судами, а затем гранитная фаза южного Прованса и его заросли вереска, лаванды и сосен».

«На этой, восточной стороне, Канны для меня — новый мир, но в воскресенье с Маркусом Хэром и Г. я поднялся на другую сторону, к вилле Сент-Франсуа и нашей любимой сосновой роще, все еще живой священными воспоминаниями, где дорогой образ все еще мог бы, казалось, бродить с зонтиком и складным стулом, и где мы сидели на том самом камне, на котором она обычно отдыхала на «Прогулке пастушек». Г. слишком приземлена, чтобы наслаждаться этой местностью. Когда я восклицал по поводу великолепной красоты и разнообразия вида на Роше-де-Бильер, выделяющийся на высшей точке лесного мыса, с фиолетовыми тенями позади него в глубоком разломе, она могла только сказать: «Я была бы больше удовлетворена, если бы могла точно установить, что это с минералогической точки зрения».

«Я ходил с Фрэнком де Вессело в Валлорис, прогулка — идеальная серия картин: извилистая дорога с ее великолепными видами на море; затем, у часовни, открытие всей цепи Альп; затем глубокие лощины, нависающие над старыми узловатыми оливами, населенные крестьянами с их мулами и корзинами».

«Вчера у меня был в гостях Джордж Сазерленд, за которым я ухаживал во время его лихорадки в Риме, полный своего спиритизма, своих рисунков, сделанных под влиянием духов, которые «выжимают ровно столько краски, сколько нужно, и не больше», и своих разговоров с умершей матерью, которую он описал как «постоянно прикасающуюся к нему».

«Вечером мы говорили о верной служанке де Вессело, миссис Мэннинг, о ее удивительной способности заставлять людей понимать ее и о том, как ее оценка иностранцев была полностью пропорциональна их способности делать это. Фрэнк стоял рядом с ней однажды в саду, когда мимо проходила их горничная Тереза. Миссис Мэннинг быстро сказала: «Тереза, acqua fresca pully, и эти вещи нужно lavering», и, не уделив ни секунды внимания, продолжила то, что делала. Тереза, в своей медлительной манере, сказала «Yees», думая, что она очень хорошо говорит по-английски, и прекрасно поняла, что должна дать воды цыплятам и что вещи нужно постирать».

Мисс Лейчестер.

«Вилла Эро, Симье, 6 февраля 1874 г. — Я пишу с прекрасной загородной виллы, где в милой Мэри Харфорд [71] я нахожу подругу своего детства совершенно неизменившейся, хотя прошло пятнадцать лет с тех пор, как я ее видел. Несмотря на то, что она мать шести дочерей и двух сыновей, она выглядит такой же молодой, как Мэри Бунзен, которую двадцать три года назад совершенно беспомощной принесли в Херстмонсо-Плейс. Это очень дружная семья, и вы бы восхитились тем, «как шесть дочерей берутся под руки и поют гимн за своей матерью (которая играет) после семейной молитвы».

«Парма, 12 февраля 1874 г. — У меня было так много любезных приглашений в Ницце, что мне хотелось остаться там. В воскресенье после церкви я пошел домой с леди Джоселин и ее маленькой внучкой. Я не видел ее с тех пор, как она потеряла детей. Ее милое печальное лицо преследует меня. Я сказал ей: «Вы часто выезжаете на прогулку?» — «Нет, — сказала она, — я всегда должна ходить пешком, иначе дни были бы слишком длинными».

«В понедельник у меня была интересная поездка по железной дороге с мадам Францони, которая живет в доме в Таджии, описанном в «Докторе Антонио». Она была швейцаркой. Ее муж, из старой швейцарско-итальянской семьи, был лишен наследства, став протестантом, и был вынужден стать инженером. Его отец, все еще живой, был лишен своими священниками возможности разговаривать с ним в течение двадцати пяти лет, хотя нежно любил его. Она взяла своих двух маленьких детей и заставила их петь гимн под деревом, на котором сидел их дед. Слезы текли по щекам старика, но он не хотел смотреть на них; он сказал, что это должно быть уроком для других его детей. Мать предложила все свое состояние, если ее сын согласится выслушать одну мессу; она верила, что одна месса обратит его обратно. С тех пор протестантская часть семьи стала ужасно бедной, в то время как остальные сказочно богаты. Мадам Францони сказала, что священники Таджии были очень добры к ним в частном порядке, но не хотели признавать их на публике».

ЛАМПЕДУЗА ИЗ ТАДЖИИ. [72]

ЛЕСТНИЦА, ПАЛАЦЦО ДЕЛЛЬ УНИВЕРСИТА, ГЕНУЯ [73]

«Когда мы расстались, я дал ей свою визитную карточку. Некоторые американцы в вагоне увидели ее и чуть не бросились мне в объятия. «О, «Тихая жизнь» — слишком большое счастье» и т. д. Впоследствии я получил предупреждение быть осторожным в том, каких тем касаешься с незнакомцами, ибо я сказал что-то о гибели «Виль де Гавр». Дама (миссис Кольт) разрыдалась, а ее дочь сказала: «Брат матери был судьей, который погиб; он не хотел оставлять жену и пошел ко дну с ней в своих объятиях, говоря: «Давайте умрем храбро!» Впоследствии в Генуе я встретил молодую леди (мисс Балкли), которая пошла ко дну со своей матерью. Мать погибла. Когда дочь поднялась, что-то ударило ее по голове; она поднесла руку к ней и схватилась за цепь, и, обнаружив, что ее голова над водой, закричала: «Женщина! Помогите!» Она слышала, как мужчины говорили: «Американские моряки спасают вас», но потеряла сознание и долгое время ничего не знала. Она сказала, что это полная ошибка — говорить, что утопление безболезненно: давление на легкие было агонией».

КЛУАТР САН-МАТТЕО, ГЕНУЯ. [74]

«Я наслаждался Генуей и своей работой там и завел несколько приятных итальянских знакомств, генуэзцы такие гостеприимные. Маркиз Спинола сам показал мне все сокровища и картины своего старого дворца. Полагаю, я должен принять это как большой комплимент, ибо меня позабавил на днях анекдот о маркизе Спиноле, которая была очень любезна с англичанином, встреченным ею на курорте Монтекатини. Прощаясь, он вежливо выразил надежду, что, поскольку они оба едут в Рим зимой, они могут встретиться там. «Mais non, Monsieur, — ответила она, — à Monte Catini je suis charmée de vous voir, mais à Rome c’est toute autre chose» (Но нет, месье, в Монтекатини я очарована видеть вас, но в Риме — это совсем другое дело). Вчера я провел, исправляя свое описание Пьяченцы — ужасно холодно, дети катаются по всем улицам, которые были одной сплошной массой льда... Я забыл об огромном интересе Пармы и ее великолепных картин, особенно о том, каким великим мастером был Порденоне».

«59 Б. Марио де Фьори, Рим, 22 февраля. — Рим ужасно модернизирован, построено такое количество новых домов, такое количество старых зданий снесено — старый фонтан-раковина на Феличе, лев Апостолов, фонтан виноторговца в Палаццо Симонетти, руины Понте Салара и... все святыни в Колизее, даже знаменитый крест на стене. Последнее чуть не вызвало революцию. На Пинчо поставили швейцарский домик, странно неуместный среди старых статуй, и часы, которые работают от воды. Даже самые ярые протестанты немного шокированы тем, что знаменитая Квиринальская капелла, такая пропитанная церковной историей, должна быть превращена в гардеробную для балов, а номерки от одежды хранятся в чашах для святой воды. Бедность и страдания среди римлян ужасны, огромный приток туринцев отнимает у них хлеб».

«Вас бы позабавила экономия моих слуг Амброджо и Марии. Они считают величайшим расточительством, если у меня есть и овощи, и пудинг, и совершенно греховным — иметь суп в тот же день; и в первый день, после того как я видел, как кухонный огонь полыхал весь день, и было очень величественно объявлено «Il Signorino è servito» (Синьорино подано), посмотрите, обед состоял из... трех жаворонков! Но какое удовольствие снова слышать от слуг — «Felicissima notte» (Счастливейшей ночи), — это самое сладкое пожелание покоя, как называет его Палгрейв».

«1 марта. — Я знаю, как обычно, слишком много людей здесь для комфорта, почти триста. Но я наслаждался постоянными поездками с леди Каслтаун и ее очень милой и очаровательной дочерью, миссис Льюис Уингфилд. Мисс Сеймур также здесь, и очень приятны, вместе со своей очень красивой сестрой, вышедшей замуж за австрийского графа фон Лютцова. Герцогиня С. Арпино, ее мать и привлекательная маленькая дочь делают их дом таким же приятным, как всегда. У мистера Адольфуса Троллопа есть хорошенькая маленькая дочь, которая поет совершенно очаровательно. [75] Мне также нравится леди Пэджет, жена посланника, которая является искусной художницей на свой манер».

«Разграбление Рима продолжается каждый день. Его живописная красота исчезла. Ничто не может превзойти безвкусицу всего, что делается — Колизей, Термы Каракаллы и храмы вычищены дочиста и выглядят как фальшивые руины, построенные вчера: все красивые деревья срублены: внешние стороны средневековых церквей (Прасседе, Пуденциана и др.) вымыты желтым или закрашены: старые фонтаны лишены папоротников и отполированы: Via Crucis и другие процессии запрещены: и правительство даже послало «pompieri» (пожарных), чтобы срезать весь плющ с акведуков. Я, однако, вернул одну вещь — Льва Апостолов! Я обошел множество людей, живущих в этом районе, и уговорил их пойти утром к сенаторам на Капитолий и потребовать его восстановления: и было отправлено сообщение, что лев должен быть восстановлен немедленно. Так что маленький отвратительный зверь возвращается на этой неделе на свой маленький пустующий диван, где он сидел более шестисот лет».