«История моей жизни. Тома 4-6»

«17 декабря. — Мистер Ричмонд был за тем же маленьким столиком за завтраком. Он говорил о великих писателях и собеседниках, о том, что их искусство было не созданием чего-то нового, а хорошим изложением старых вещей в новой одежде — поднятием мыслей, давно прикованных к постели в камерах их собственного мозга».

«Он говорил о Карлайле — о том, как его особенности начались с аффектации, но что теперь он просто потерялся в лабиринтах собственного словаря. Однажды ночью, сказал он, он встретил человека у Альберт-Гейт в 12 часов ночи, который попросил огоньку для сигары. Он не видел, кто это, пока, поворачиваясь, не узнал Карлайла, который издал смех, слышный по всему Пикадилли, воскликнув: “Я думал, это просто любой сын Адама, а нашел друга”. Это было вскоре после возвращения Папы в Рим, и мистер Ричмонд говорил о нем. “Бедный старый Папа, — сказал Карлайл, — бе-е-дный старый Папа! У него большой рот! Я не люблю ваши рты-петлицы, как у греческих статуй, которые вы все так любите”».

«Нашим третьим за столом для завтрака был мистер Джеффрис. Мистер Ричмонд сказал позже, что он конхиолог, что он считал самым хвостом науки — верхняя веточка дерева, смотрящая в небо».

«19 декабря. — Вчера я рисовал галерею и часовню. Есть что-то средневековое в том, что оркестр играет все время обеда, но без того, чтобы звук был подавляющим, из-за огромного размера комнаты; в том, как хозяин и хозяйка сидят посередине, как королевские особы, и в маленьких прелестных корзинках цветов из оранжереи, которые дают каждой даме, когда она спускается по лестнице к обеду».

«20 декабря. — Последняя группа гостей включала герцога Веллингтона, Коули, лорда и леди Стэнхоуп, а также М. и мадам де Лавалетт — все полны интереса. Безусловно, Хэтфилд великолепен и грандиозно содержится. У меня было много разговоров с миссис Лоу, [35] которая наслаждается тирадами против христианства. Она говорила, как абсурдно ожидать веры в Библию, когда никто не может прийти к согласию по такому недавнему предмету, как лорд Байрон: что половина Библии противоречит всякому разуму: что чудовищно предполагать, что Божество могло предписать убийство, подобное убийству Исаака, и т. д.».

«27 декабря, Ист-Шин. — Миссис Стюарт Уортли пришла на ланч. Она заметила, что наиболее поразительным в Италии был не эффект света, а тени. В тени Англии вы не могли проникнуть, но тени Италии были прозрачны; чем больше вы смотрели в их пещерные глубины, тем больше вы видели там, открывая чудеса красоты, которые существовали там в покое».

«Она рассказала нам, что секрет “Дома с привидениями на Беркли-сквер” в том, что он принадлежал мистеру Дю Пре из Уилтон-Парка. Он запер там своего брата-сумасшедшего в клетке на одном из чердаков, и бедный пленник был настолько буйным, что его можно было кормить только через отверстие. Его стоны и крики можно было отчетливо слышать в соседних домах. Дом сейчас сдается за 100 фунтов в первый год, 200 фунтов во второй, 300 фунтов в третий, но если арендатор уезжает в течение этого времени, он должен выплатить штраф в 1000 фунтов. Дом будет обставлен в любом стиле или вкусе, который выберет арендатор».

Мисс Райт.

«Холмхерст, 10 января 1873 г. — У меня был приятный визит в Баттл-Эбби. Герцогиня (Кливлендская) приняла меня очень любезно. Дом удобен, библиотека первоклассная, и всегда есть удовольствие в доме, у которого есть руины, монастыри, призрачные тисовые аллеи — история, по сути, — в его саду. Герцог, который является одним из немногих живущих старых друзей моего отца, был очень сердечен; и лорд и леди Стэнхоуп, которым я предан, прибыли вместе со мной. Остальными гостями были Гарри Стэнхоуп, священник, полковник и миссис Хейгарт, полковник и миссис Бинг, мистер Ньютон, ликийский археолог, мистер Планше, герольд Сомерсета, и мистер Кэмпбелл из Айлея — компания, в которой было много хорошего материала. Мы рисовали, играли и все старались быть приятными. Герцогиня была идеальной хозяйкой, очень нас всех развлекала и сама была чрезвычайно развлечена».

Моя книга “Странствия по Испании” вышла осенью 1872 года и встретила более восторженный прием у публики, чем все, что я когда-либо писал. Три издания были распроданы за шесть недель, но на этом продажи закончились [36]. Рецензии были восторженно хвалебными, но я в то время чувствовал, как мало доверия можно было оказать их суждению, хотя на мгновение это было приятно. “Таймс” заявила, что никто не должен ехать в Испанию без этой книги; “Атенеум” — что только в одном случае ему попадались более приятные очерки; в то время как “Спектейтор” трубил громче всех:

«В этом наименее банальном и в то же время наиболее всеобъемлющем из произведений о путешествиях мы находим все, что мы ранее узнали об этой сравнительно нетронутой шахте истории, искусства, поэзии и природы — Испании, а также многое, что является совершенно новым. Но старое помещено в ослепительный свет фантазии, ассоциаций и внушений, а новое — захватывающе. Небеса Испании сияют, широко разносится ветер, звучит торжественная церковная музыка, древнее величие, серьезность и достоинство истории и жизни страны, старое мавританское великолепие, блестящее рыцарство, религиозный энтузиазм, суровая лояльность и узкая гордость рас Арагона и Кастилии — все оживает на ярких страницах этой книги».

Необычайный успех, который сопутствовал моим “Прогулкам по Риму”, и множество заметок, которые я уже имел для подобной работы в окрестностях, заставили меня теперь посвятить свое время “Дням близ Рима”, и в январе я покинул Англию, чтобы сделать Рим центром, откуда можно было бы освежить в памяти города, которые я уже посетил в Кампанье и окружающих ее горах, а также исследовать и зарисовать те, которые я еще не видел. В целом, “Дни близ Рима” — это та из моих книг, при подготовке которой я получил наибольшее удовольствие и от которой у меня было меньше всего разочарований после ее публикации [37]. Я, однако, был ужасно болен вскоре после своего прибытия в Рим и чуть не умер там.

Мисс Лейчестер.

«Париж, 19 января 1873 г. — Я чувствовал себя очень скорбно в пути и часто жалел, что решил поехать за границу: я так боюсь снова увидеть Рим. Все же, поскольку в прошлом году я добавил 252 фунта к своему доходу небольшими сочинениями, исключая “Мемориалы”, я должен рассматривать это как профессию, и, конечно, как таковая она очень приятна. Сегодня утром меня подбодрило удовольствие Джорджа Шеффилда от встречи со мной, и я собираюсь обедать с графом и графиней де Клермон-Тоннер».

«Флоренция, 23 января. — Все описания “ощущений” в туннеле Мон-Сени должны быть чистым воображением. Он точно такой же, как любой другой туннель. Я ехал весь путь из Парижа с двумя американскими дамами, одна из них очень красивая, но из тех людей, которые говорили: “Думаю, я благородно удовлетворена”, когда заканчивала обед, и что она читала “Прогулки по Риму”, которая “была очень элегантной книгой, очень элегантной книгой, действительно”».

ФИДЕНЫ [38].

«81 Виа делла Кроче, Рим, 27 января. — Я покинул Флоренцию тихим, моросящим утром. Как знакомы казались все дорогие места по пути, и все же как изменилось чувство, с которым их видишь — Тразименское озеро, Перуджа, Ассизи, Сполето — все так много значат для нас, так вплетены в наши жизни, и я был благодарен за сумеречную неясность, прежде чем крутизна Фиден поднялась рядом с нами, а затем башни любимого города увенчали холм, холм, с которого моя дорогая так часто спускалась в своей маленькой карете к Понте Саларио и Понте Номентано, впитывая всю красоту исторической прелести. В субботу я переехал в эти комнаты в доме Фойгта, немецкого художника, очень любимого Бунзенами и, собственно, женатого на своей старой, все еще существующей синьоре из их дома. Думаю, что комнаты подойдут достаточно, хотя, поскольку Фойгты никогда раньше не сдавали комнаты, есть ужасное количество разговоров обо всем, что мне нужно. Вся семья, из трех поколений, была призвана на совет в первый раз, когда я пожелал иметь яйцо на завтрак, а потом оно пришло сырым, и вчера сцена повторилась. Однако, “pazienza” (терпение)».

«В воскресенье я поднялся сначала на Пинчо, и я не могу сказать — действительно, никто не мог бы понять — все то, чем эта прогулка является для меня, где день за днем, в течение стольких слабых зим, мы помогали моей дорогой идти; откуда она смотрела вниз на окна, столь священные для нее в Сан-Себастьянелло; где каждый кустарник был знаком и прокомментирован, как даже те в саду в Холмхерсте никогда не были. Ничто не было больше нашим садом. Казалось почти святотатством видеть изменения, а их немного. Днем я снова ходил со своим старым другом Стопфордом Саквиллом».

«Это было большое усилие — вздох — приехать сюда, но я благодарен теперь, что приехал. Есть что-то в простых приветствиях всех наших бедных друзей — “Lei stá solo adesso — ahi poverino!” (Вы теперь один — ах, бедняжка!) — гораздо больше для меня, чем что-либо другое могло бы быть, и сами деревья и руины говорят со мной, только если она видела имя своего Огастеса, то я вижу имя моей Матери, выгравированное на каждом камне. В некотором смысле я, кажется, каждый день знакомлюсь заново со своей одинокой жизнью».

«Здесь идеальное лето, Вилла Дориа — сплошной ковер цветов, анемоны всех оттенков, фиалки почти отошли. “Как много источников утешения Бог создал в этом прекрасном горестном мире”, как говорит миссис Кембл».

«1 февраля. — Я был очень болен последние три дня римской лихорадкой, которая вызвала сильное возвращение моего кашля. Все это произошло из-за того, что я вышел на мгновение на балкон ночью без дополнительной одежды: в это мгновение я почувствовал приступ, как удар ножом, и немедленно начались самые сильные приступы дрожи. Возможно, холод этих комнат имеет к этому отношение. Я сильно чувствую отсутствие сочувствующей помощи, которую я имел здесь в болезни раньше, особенно хорошей еды и внимания Ли; и теперь, если я прошу даже чашку чая, суматоха такова, что может обрушить дом... Я особенно сожалею, что заперт в это время, так как в Риме много приятных людей, не в последнюю очередь действительно очаровательный принц Артур, которому я был представлен на днях, и которого я нахожу очень привлекательным, и надеюсь — если только смогу поправиться — увидеть больше на следующей неделе, когда меня пригласили, и я обещал пойти с ним на несколько достопримечательностей. Среди его свиты сэр Говард Эльфинстоун, отличный художник, который является моим другом и ходил со мной рисовать, прежде чем я заболел».

«Старый интерес к Риму удивительно прошел, не только для меня, но, думаю, и для многих других. Отсутствие папы, кардиналов и монахов; закрытие монастырей; потеря церемоний; нищета, вызванная ужасными налогами и призывом; добровольное изгнание Боргезе и многих других знатных семей; полное разрушение славной Виллы Негрони и столь многого другого интересного и прекрасного; уродливые новые улицы в подражание Парижу и Нью-Йорку — все это раздражает прежние римские ассоциации. И в противовес этому есть так мало — более веселый Пинчо, живой волк на Капитолии, жалкий клочок раскопок на Форуме, и все сказано».

«Старый Беппино (нищий с лестницы Тринита) избежал на днях плохого несчастного случая и объявил об этом так: “Ho mancato póco d’andare in Paradiso, che Dio me ne guarda!” (Мне немного не хватило до рая, пусть Бог меня от этого хранит!)».

«Иль Темпьетто, 4 февраля. — С тех пор как я писал в последний раз, я был ужасно болен. В пятницу ночью меня схватили лихорадочные судороги и потеря речи на четыре часа. Первую ночь я был слишком болен, чтобы звать на помощь, но на следующее утро пришел добрый доктор Григор, и я решил пожертвовать арендной платой за другие мои комнаты и переехать сюда, в нашу дорогую старую квартиру, имея больше, чем когда-либо, аморальное убеждение, которое у меня всегда было, что никогда не делаешь ничего экономного, не делая при этом чего-то очень глупого. Эти дорогие комнаты имеют все свое старое домашнее очарование. Я сижу в кресле Матери с ее маленьким столиком рядом, и мадам да Монака, наша старая хозяйка, совершенно очарована тем, что я вернулся».

«9 февраля. — У меня все еще есть искры жизни, чего два дня назад я действительно не чувствовал, это была такая мучительная болезнь, и кашель совсем измотал меня. Я уверен, думая об опасной болезни впредь, я всегда буду помнить долгие ночи здесь, ночи боли и лихорадки, беспокойно ворочаясь и жаждая утра, и впервые узнавая, что оно наступило, по звенящим колокольчикам коз, которых приходят доить под окнами, за которыми следует знакомый крик —»

‘Acqua Acetosa

Buona per la sposa.’

«Чарли Далисон, который был в Риме, был очень добр, а архиепископ Дублинский и миссис Тренч, живущие прямо внизу, были неустанны в своем внимании. Бесконечные маленькие удобства были также предоставлены мне постоянной добротой двух дам, живущих вместе: мисс Фримен Кларк, американской писательницы, которая посетила все места в Италии, связанные с Данте, и нарисовала и описала их; и мисс Фоули, самой очаровательной молодой скульпторши, столь же умной, сколь и привлекательной» [39].

«16 февраля. — На прошлой неделе я чувствовал, как будто жизнь действительно уходит — таковы были мое полное истощение и страдание... После очень доброй трогательной записки о “Мемориалах” у меня был часовой визит лорда Чичестера, и он собирается приходить снова часто. Я постоянно вижу леди Эшбертон, которая осыпает меня своими благодеяниями. Я делаю все, что могу, чтобы быть в состоянии пойти с принцем скоро, откладывая его снова и снова с большей болью каждый раз, но я хотел бы чувствовать себя немного менее ужасно слабым».

«Думаю, “Мемориалы” скоро достигнут продаж, подобных “Récit d’une Sœur”. Хатчард продвигает “Олтонские проповеди” под их тенью. “Странствия по Испании” также продаются сверх всяких ожиданий».

ВИД С ТЕМПЬЕТТО, РИМ.

Именно 18 февраля я впервые смог провести одну из своих лекций для принца Артура. Она была организована во Дворце цезарей. Я спросил его, могут ли леди Эшбертон и ее дочь пойти с нами, и он дал на это согласие. Леди Эшбертон настаивала на том, чтобы самой заехать за мной, но, зная ее непунктуальность, я очень не хотел, чтобы она это делала. Однако ничто другое ее не устраивало, и она снова и снова обещала быть вовремя. Тем не менее время пришло, а она не появилась. Не имея другого экипажа, я в муках ждал минуту за минутой, и леди Эшбертон показалась на Пинчо только после того времени, когда мы уже должны были быть на Палатине. Когда мы добрались до Палатина, принц и вся его свита все еще были на дороге, не имея возможности войти без моего распоряжения. «Я ждал десять минут, — сказал он, — а они не пускали меня». Это было ужасное начало. Однако его живое удовольствие и активный интерес ко всему, что можно было увидеть, вскоре помогли мне почувствовать себя с ним непринужденно. Если что-то особенно привлекало его внимание, он обычно спрашивал: «Как вы думаете, мой брат и сестра (принц и принцесса Уэльские) видели это?»

Несколько дней спустя у меня была еще одна лекция для принца на Целии. В этот раз я наотрез отказался ехать с леди Эшбертон, и когда я прибыл за десять минут до назначенного времени к ступеням церкви Сан-Грегорио, обнаружил, что она уже полчаса ходит там взад-вперед по росе! В этот раз принц был еще более приятен, чем прежде. Обычно он просил не упоминать его имя, но это было необходимо, чтобы попасть в сад церкви Санти-Джованни-э-Паоло, который в то время был всегда закрыт. Пока мы были в церкви, ко мне подошел монах и сказал, что генерал пассионистов идет засвидетельствовать свое почтение принцу. Я сказал: «Сир, генерал пассионистов идет, чтобы иметь честь быть представленным вам». Принц начал говорить: «Нет, нет, нет», но в этот момент в дверях показались белые одежды аббата, за которыми следовала целая процессия монахов. Принц сразу же поступил правильно, приняв их и поговорив с ними на ступенях трибуны, и я часто думал, какую картину могла бы составить эта сцена. В тени королевской особы леди Эшбертон стала первой женщиной, которой разрешили посетить сад пассионистов, но к большому раздражению принца, трое американцев (вероятно, не зная, кто это) тоже проникли туда, притворившись, что принадлежат к нашей группе. Позже они последовали за нами на виллу Маттеи. Тогда принц попросил леди Эшбертон присесть недалеко от входа, а мы бегали по дорожкам, с американцами, скачущими следом за нами, и в конце концов проскользнули под одной из высоких живых изгородей из самшита, вернулись скрытым путем, подхватили леди Эшбертон и сбежали с виллы, ворота которой заперли за нами; и как выбрались те американцы, я так и не узнал.

Мне было искренне жаль, когда принц уехал в Неаполь. Оттуда он прислал мне своих друзей — полковника Крайтона и его милейшую жену леди Мадлен (дочь лорда Хедфорта, которая с тех пор скончалась), и попросил меня сделать для них все возможное. Я знал, что это означает лекции того же рода, что я читал для самого принца, и так зародился мой долгий курс римских лекций.

На одной из моих лекций во Дворце цезарей произошел любопытный случай. Нас было около сорока человек, и я провел свою группу по всему дворцу, объясняя и рассказывая историю различных комнат по мере нашего продвижения. Наконец, как было у меня заведено, я собрал их на склоне в сторону Форума для своего рода подведения итогов и заключительной беседы обо всем, что мы видели. Я заметил незнакомца, который примкнул к нашей группе и с каждой минутой выглядел все более сердитым, но «почему» я понять не мог. Когда я закончил, незнакомец шагнул вперед и очень громким голосом обратился ко всей группе: «Господа и дамы, не в моих правилах выдвигаться вперед, и мне крайне неприятно делать это в данном случае; но есть вещи, которые ни один джентльмен не должен оставлять без внимания. Все, что этот человек рассказывал вам о Дворце цезарей, он имел наглость излагать вам так, будто это его собственное. Вы будете поражены, господа и дамы, услышав, что это взято слово в слово — слово в слово, без малейшего упоминания источника, из книги мистера Хэра «Прогулки по Риму!»

Я лишь сказал: «О, я так вам обязан. Я не знал, что в мире есть кто-то, кто так любезно защитит мои интересы. Я Огастес Хэр».

Мисс Лейчестер.

«Темпьетто, Рим, 9 марта 1873 г. — Мне гораздо лучше, но лихорадка все еще повторяется каждые три дня. Погода великолепная, и мисс Райт, которая прибыла десять дней назад, наслаждается жарким солнцем».

«В понедельник у нас была очаровательная поездка в Вейи; было двенадцать всадников и пять экипажей. Я поехал с мисс Бэринг и ее гувернанткой, и у нас был настоящий пир у водопада, со старым замком Изола-Фарнезе напротив, и лесами вокруг нас, устланными цикламенами, фиалками, синими и белыми анемонами, в то время как скалы были припорошены снегом калины вечнозеленой. После обеда самая предприимчивая часть компании, Сэквиллы, мисс Райт и другие, отправились со мной к Понте-Содо и расписным гробницам — такая жаркая прогулка через леса, но мы вернулись в Рим до заката».

ИЗОЛА-ФАРНЕЗЕ.

«В конце этой недели у меня лекция по христианской истории Трастевере».

ДОЛИНА СУБЬЯКО.

ПОНТЕ-ДЕЛЬ-ИЗОЛА, ВЕЙИ.

«Думаю, республика здесь скоро последует за испанской. Виктора Эммануила так ненавидят, а распутство двора и жестокие налоги приближают конец. Люди уже кричат «Viva la Republica» и всю ночь горланят гарибальдийские гимны. Интересно, сочли бы вы свободу вероисповедания компенсацией за моральные перемены здесь — магазины всегда открыты по воскресеньям, которые раньше были так строго закрыты, церкви пусты, лотки с безбожными книгами на улицах и показная безнравственность, которая раньше была неизвестна. Во время карнавала, в оскорбительной отсылке к Папе, картонный купол собора Святого Петра заставили ездить взад-вперед по Корсо на повозке, с попугаем, запертым в клетке наверху, поскольку «pappagallo» по-итальянски означает попугай, а «Papa Gallo» — прозвище, данное Пию IX во время французской оккупации. Попугай боролся и трепыхался в первый день, но вечером умер от морской болезни, а потом появился уже чучелом. Папа тяжело переживает конфискацию монастырей и других религиозных учреждений, которые сардинское правительство, когда впервые вошло в Рим, обещало так строго соблюдать; и в соборе Святого Петра и в церкви Сант-Иньяцио проводились тридуумы, чтобы молить о том, чтобы грабеж был предотвращен, или чтобы кара постигла грабителя. В соборе Святого Петра в воскресенье днем собралось двадцать тысяч человек, чтобы в один голос присоединиться к этой мольбе. Пий IX не принимал участия в манифестации: в воскресенье днем он спокойно занят как епископ в Зале Реджа, объясняя Послание и Евангелие дня и молясь вместе с прихожанами различных римских приходов, которые приходят к нему по очереди в сопровождении своих священников. Среди монахинь, которые пострадали больше всего, — клариссинки из Сан-Лоренцо-Панисперна, которым, когда их выгнали из большей части их монастыря в феврале 1872 года, разрешили оставить и обустроить несколько небольших комнат, из которых их теперь насильно выселяют совсем. Монахини из Сан-Антонио на Эсквилине, которые плели все пальмовые ветви, использовавшиеся в процессиях в соборе Святого Петра, были изгнаны более года назад, хотя их монастырь до сих пор никогда не использовался ни для чего другого. Монахини из Сан-Джакомо-алла-Лунгара доведены до полной нищеты. Кармелитки из Санта-Мария-Виттория были изгнаны, и их настоятельница умерла от разбитого сердца в день их выселения. Монахиням из Сан-Тереза, когда их выгнали из монастыря, разрешили укрыться в монастыре Реджина-Чели, где им позволили обустроить коридор с холщовыми перегородками: теперь их снова выгоняют, вопреки торжественным обещаниям и без какой-либо компенсации. Если бы приданое всех этих дам, данное им родителями точно так же, как дается брачное приданое, было возвращено, можно было бы сказать сравнительно немногое, но все их состояния конфискованы правительством. Обещано жалкое пособие, как раз достаточное, чтобы поддерживать жизнь, но даже оно выплачивается редко; например, в случае с монахинями из Сан-Тереза, «assegno» за первую половину 1871 года не было выплачено до октября 1872 года, а с тех пор ничего не платили. Точно так же предполагается, что монастырские здания и сады оплачиваются по оценке, однако реальная стоимость зданий капуцинов, расположенных в одном из важнейших мест города, составляет 40 000 фунтов стерлингов, а экспроприируются они за 4000 франков (160 фунтов стерлингов), причем даже это должно быть выплачено бумажными деньгами и с большими промежутками времени. Среди последних захваченных учреждений — приют для сирот Куаттро-Инкоронати и Консерватория Пио, особое и любимое учреждение Пия IX, предназначенное как школа для служанок и для обучения молодых девушек домашней работе».

«Главы церковных школ спрашивали у Пия IX, должны ли их ученики приветствовать королеву Маргариту, когда она проходит мимо них. «Конечно, — ответил Папа, — разве она не член королевского дома Савойи?»

«Напротив церкви Сан-Карло теперь есть лоток с Библиями. Им управляет большая собака, такой прекрасный зверь. Нельзя ожидать, что он будет вести все дела, поэтому он просто встречает покупателей, и, когда кому-то нужна Библия, он встает на задние лапы и лает».

«Я очень рад слышать, что сэр Джордж Грей подарил «Мемориалы» королеве, и у меня есть очень доброе письмо от лорда Стэнхоупа, который в восторге от «Странствий по Испании»».

«17 марта. — Вчера я ездил с леди Эшбертон в Кастель-Фузано; мисс Райт, мисс Говард и Уолтер Джекилл ехали в другом экипаже, и мы устроили пикник под величественными старыми соснами, и провели восхитительный день, блуждая по лабиринтам из душистого волчеягодника и розмарина, и по коврам из цикламенов в полном цвету».

КАСТЕЛЬ-ФУЗАНО.

«У меня было еще несколько лекций. На лекции о раннехристианской церкви в Трастевере была группа из сорока человек, что является самым большим количеством, с которым я могу справиться. Мы встретились на острове, где я прочитал своего рода предварительную лекцию и повел свой отряд ко всему, что связано с христианскими мучениками. Завтра у меня такая же лекция на Эсквилине. Миссис Лок и ее хорошенькая очаровательная внучка неожиданно присоединились к нам в церкви Санта-Чечилия и, казалось, были очень заинтересованы, никогда раньше не посещая римские достопримечательности. Я обедал с ними вчера вечером — исключительно приятная компания, так как миссис Лок, герцогиня и маленькая графиня постоянно перемещаются весь вечер и делают все возможное, чтобы развлечь своих гостей, в отличие от большинства чопорных итальянских хозяек. Мне кажется, у них три степени красоты, причем у бабушки — самая высокая».

«Тринита-деи-Монти, 14, 29 марта. — Здесь много тихих часов, таких, каких нигде больше не найдешь, и все же бесконечное общество самого интересного рода; толпы посетителей всякого сорта, и какие контрасты преподносят дни — мадам де Бонис за завтраком, за помощью с ее фотографиями; затем Розина, бедная донна; затем леди Говард де Уолден с дочерью; затем синьор Монакези, учитель итальянского; затем маркиз Карколо, только что из Перуджи; затем три уродливые старые дамы, чьих имен я не смог узнать, которые хотели, чтобы им сказали, где жить, как жить и на что жить; затем миссис Фолджамбе с виллы Саворелли; затем скульптор синьор Алтини, чтобы попросить рекомендаций: и это только обычный римский день, но я не могу чувствовать, что это бесполезная жизнь».

«Альбано, 6 апреля. — Вчера, пообедав с миссис Локвуд, я поехал встретиться с принцессой Алисой у Сан-Арпино. У них прекрасный набор комнат во дворце Бонапарта, тот самый, в котором умерла «Мадам Мэр». Там было много послов и римских принцев и принцесс, но только пять англичан. Меня сразу представили принцу Луи, который очень немецкий и говорит на очень ломаном английском, но выглядит гораздо лучше, чем на своих фотографиях. Он долго говорил о Риме и моей книге. Позже вечером меня представили принцессе. Она сразу сказала: «О, я знаю ваше лицо, я видела вас раньше», и с королевской памятью вспомнила все о том, как приходила повидать мою матушку и т. д. Она сказала: «Я везде ходила с вашей книгой, и я так рада, что могу сказать, что нашла в ней ошибку: вы говорите, что церковь на Навичелле была спроектирована Микеланджело, а это не так; она была спроектирована Рафаэлем: я все об этом знаю, потому что у моего дорогого отца был оригинальный план и эскиз для нее. Мой дорогой отец всегда проявлял большой интерес к Навичелле. Я была посмотреть мученичества в Сан-Стефано: они просто шокирующие». Она говорила некоторое время, потом привели кого-то еще. Она стала намного полнее и красивее, и была очень просто одета в серое шелковое платье с высоким воротом и жемчужное ожерелье. Мы все оставались до тех пор, пока она не ушла в 11 часов вечера, а затем выстроились в аллею вдоль приемных залов, через которую она прошла, говоря по отдельному слову каждой даме».

«Миссис Лок сказала, что принцесса Маргарита была глубоко погружена в «Прогулки по Риму» и попросила ее сделать так, чтобы я рассказал ей (миссис Лок) историю о привидениях, а потом пришел и пересказал ее немедленно!»

«Вчера я ездил с леди Говард, ее дочерью и мисс Райт в Тускулум и Фраскати. Я никогда раньше не видел виллу Мондрагоне. Как же она величественна, и вид был необычайно прекрасен — такие синие тени, отбрасываемые облаками на розовую Кампанью. Весь подъем к Тускулуму был окаймлен цикламенами, крупными фиолетовыми фиалками, калиной вечнозеленой, синими и белыми анемонами, а также прелестными маленькими синими пролесками».

«В среду я встретился с мисс Райт и мисс Говард в Альбано, и мы провели интересный день среди огромных циклопических руин Алатри, доехав в прекрасных сумерках до Ферентино, где мы заночевали в примитивной, но чистой итальянской таверне. На следующий день мы достигли Сеньи, пеласгического города на самой высокой вершине Вольских гор. В пятницу я присоединился к леди Говард де Уолден и ее двум дочерям, и вместе с ними вновь посетил славную старую папскую цитадель Ананьи, где был заключен Бонифаций VIII и где сохранилось много реликвий, связанных с ним, хотя для меня Ананьи имеет еще более глубокий интерес, потому что с его стен можно увидеть на бесплодном склоне горы коричневое здание Акуто, где почитаемая подруга моей сестры Мария ди Маттиас проповедовала проповеди, которые имели такое необычайное влияние по всей этой дикой местности».

ЦИКЛОПИЧЕСКИЕ ВОРОТА АЛАТРИ.

«Субьяко, 16 апреля. — Страстную пятницу мы провели на морском берегу в Порто-д’Анцио, восхитительном месте, заросшем великолепным розовым мезембриантемумом, с огромными остатками дворца Нерона, выступающими далеко в море. На Пасху мы были в Веллетри, а в понедельник проехали через цветущую местность в Кори, где, осмотрев прекрасный храм, мы проехали вдоль края изумительных обрывов к Норбе и покинутому людьми, захваченному цветами сказочному городу Нинфа, вернувшись при свете звезд — «le Ninfe eterne» Данте. Во вторник мы отправились в Палестрину, необычайное место с совершенно диким населением; а в среду мы приехали сюда через Олевано, который является раем красоты. Это место кажется таким же величественно прекрасным, каким мы считали его пятнадцать лет назад».

ГОСТИНИЦА В ФЕРЕНТИНО.

«Рим, 28 апреля. — Я расстался со своей доброй мисс Райт в Тиволи, а на следующий день вернулся в Рим на общественном омнибусе».

ПАПСКИЙ ДВОРЕЦ, АНАНЬИ.

ХРАМЫ КОРИ.

НИНФА.

Несколько дней спустя я снова покинул Рим с мистером и миссис Арбатнот Филден и мисс Кроуфорд (дочерьми миссис Терри и сестрами Мэриона Кроуфорда) для поездки по Чиминианским холмам, которая всегда вспоминается мне как сон о трансцендентной прелести.

Мы оставили железную дорогу в Чивита-Кастеллана, невыразимо прекрасном месте, которое я зарисовал ранним росистым утром, сидя на краю его огромного скалистого ущелья, над которым Соракте, погруженный в фиолетовые тени, поднимается из нежной зелени равнины. В первый день мая мы поднялись на Соракте, королеву прекрасных гор, постепенно поднимаясь с богатых нижних склонов в высь олив, а оттуда к кручам из голых серых скал, увенчанных — в самом возвышенном положении — разрушенным монастырем Сан-Сильвестро. Это самый изысканный путь из Чивита-Кастеллана через Непи, с большим замком с машикулями, нависающим над пенящимся водопадом, и Сутри — «ключом Этрурии» — с его торжественным римским амфитеатром, окруженным одними из самых величественных каменных дубов в мире, до Рончильоне. Отсюда мы посетили Капраролу, и я вставлю небольшую выдержку из «Дней близ Рима» об этой экспедиции, она напоминает мне о столь удивительно прекрасном и восхитительном дне.

САН-ОРЕСТЕ, ВИД С СОРАКТЕ.

«От маленького темно-синего озера Вико идет долгий подъем, и о! что за итальянские пейзажи, совершенно не испорченные англичанами, которые никогда сюда не приезжают. Дорога обычно представляет собой пыльную ложбину в туфе, которая, когда мы проезжаем, окаймлена цветущим ракитником, и все дети, которых мы встречаем, сделали себе венки и набрали длинных веток, и машут ими, как золотыми скипетрами. Вдоль коричневых хребтов поросшего тимьяном туфа у обочины карабкаются стада коз, в основном белых, но с ними смешаны несколько черных и палевых существ, матери со своими маленькими танцующими эльфоподобными козлятами и старые бородатые патриархи, которые любят забираться на самый край самых недоступных мест и стоять там, вырисовываясь на фоне чистого неба в торжественном спокойствии. Красивый пастух, одетый в белое полотно, позволяет им делать все, что они хотят, и большие грубые белые собаки лишь лениво поглядывают на них, сами лежа, тяжело дыша и наслаждаясь солнцем. Глубоко внизу кажется, что вся Италия открывается, когда туманы украдкой уходят, и обнаруживается гряда за грядой нежных горных далей. Вольские, Герниковые, Сабинские и Альбанские холмы, благородно прекрасный Соракте — поднимающийся из мягких спокойных линий Кампаньи, и Тибр, извивающийся из богатых лугов в пустынные пустоши, пока он не исчезает из виду, прежде чем достичь места, где великий таинственный купол торжественно поднимается сквозь туман и напоминает о временах, когда, годы назад, в старые счастливые дни веттурино, мы останавливали экипаж на этом самом месте, чтобы впервые увидеть собор Святого Петра».

МОНАСТЫРЬ САН-СИЛЬВЕСТРО, ВЕРШИНА СОРАКТЕ.

«Возле маленькой заброшенной часовни дорога разветвляется направо, довольно грубая каменистая дорога, которая вскоре резко спускается через каштановые леса, а затем через глубокие расщелины, прорезанные в туфе и нависающие над кустарниками и цветами, каждый поворот — картина, пока примерно через полчаса мы не прибываем в Капраролу. Почему сюда не приезжает больше людей? это так просто. Когда мы выходим из нашего скалистого пути, удивительное расположение этого места сразу же поражает нас. Величественный, огромный дворец стоит на фоне каштановых лесов, которые переходят в скалистые холмы, и он смотрит с высокой террасированной платформы на маленький город с золотыми крышами внизу, а затем на весь славный радужный вид, в котором, как и везде, где мы были, лев Соракте, прилегший над равниной, является самой заметной чертой. Здания настолько огромны сами по себе, и каждая линия настолько благородна, каждая архитектурная идея настолько грандиозна, что невольно возвращаешься почти с благоговением к воспоминаниям о великодушном Фарнезе, который разработал проект, и великом архитекторе, который его осуществил. Святой Карло Борромео, великий покровитель праздной милостыни, приехал сюда, чтобы увидеть его, когда он был завершен, и пожаловался, что столько денег не было отдано бедным вместо этого. «Я позволил им получить все это понемногу, — сказал Алессандро Фарнезе, — но я заставил их заработать это в поте лица своего».

СУТРИ.

«Действительно ли мы в Аркадии, когда старый управляющий открывает дверь из темных залов, где титанические формы фресковых фигур вырисовываются на нас сквозь мрак, в сад, где яркое солнце освещает длинные травянистые дорожки между подстриженными изгородями, добавляя великолепия огненно-цветным бархатцам на старых стенах и даже позолотив края темных шпилей кипарисов, которые были посажены триста лет назад? С верхних террас мы входим в древний лес, устланный цветами — желтыми орхидеями, ирисами, лилиями, камнеломкой, цикламенами и купеной. И тут мы останавливаемся, потому что в конце аллеи мы встречаем огромную фигуру Молчания с пальцем на губах».

КАПРАРОЛА.

ПАПСКИЙ ДВОРЕЦ, ВИТЕРБО.

«Здесь искусственный каскад сверкающе падает вниз по середине тропинки на склоне холма, через череду каменных бассейнов и между множеством каменных животных, которые окропляются его брызгами, и так мы достигаем верхнего сада перед сказочным казино, которое также было построено Виньолой. Здесь травянистые уединенные места окружены сонмом каменных фигур в самых разных позах, целое население. Некоторые стоят тихо, глядя вниз на нас, другие играют на различных музыкальных инструментах, третьи слушают. Две дриады шепчут друг другу важные секреты в углу; один дерзкий фавн дует в свой рог так громко в уши своего спутника, что тот затыкает их обеими руками. Нимфа собирается сойти со своего пьедестала и, вероятно, примет ванну, как только мы уйдем, хотя, конечно, ей не нужно стесняться этого, так как драпировка не очень в моде в этих лесных садах. Выше, за казино, есть еще одна сверкающая водой лестница, охраняемая огромным количеством львов и грифонов, а за ней — сплошной запутанный лес и скалистый склон горы. Как мы жалеем бедных короля и королеву Неаполя, фактических владельцев, которые, однако, никогда не могут приехать сюда сейчас. Все это место похоже на сон, который хочется, чтобы никогда не кончался, и когда смотришь сквозь каменную толпу через зеленые поляны на розовые горы, страшишься возвращения в мир, где фавны и дриады все еще считаются мифическими и который никогда не знал Капраролы».

СО СТЕН ОРВЬЕТО.

Мы провели несколько дней в Витербо — «городе прекрасных фонтанов», который никогда не был оценен по достоинству путешественниками, и совершили много любопытных экскурсий в Этрурию, которые все описаны в моей книге; а затем отправились в Орвьето — всеславному Орвьето. Еще раз я процитирую «Дни близ Рима».

«Задолго до прибытия в Орвьето его можно увидеть. Он занимает этрусское место. Повернув за гребень холмов, которые укрывают Больсену, смотришь вниз в широкую долину, наполненную богатейшей растительностью — персиковыми, миндальными и фиговыми деревьями, с виноградными лозами, перепрыгивающими с дерева на дерево и связывающими их вместе, а внизу — бесподобная пышность зерновых, гороха и дынь, занято каждое крошечное пространство. Горы самых изящных форм опоясывают этот рай, и с высоты, откуда мы впервые смотрим на него, видны бесконечные дали, синие, розовые и снежные, тающие в бесконечности пространства; в то время как из самой долины поднимается, подобно острову, масса оранжевого камня, увенчанная старыми стенами, домами и церквями, из центра которой возвышается огромный собор с нежными, похожими на брызги шпилями и золотым, украшенным драгоценными камнями фасадом — и это Орвьето».

«Первое впечатление — то, которое никогда не забывается, — картина, которая остается; и тихие величия этого места, по мере того как время и знакомство приближают его к тебе, лишь более тщательно прорисовывают детали той первой картины».

«Мы спускаемся на равнину по извилистой дороге, где повозки с большими волами всегда используются для сельских работ на склоне холма, и мы поднимаемся на холм, на котором стоит город, и входим в него через ворота в скалистых стенах. Город удивительно чист, но всегда есть ощущение пребывания в крепости. В отличие от Витербо, веселье и яркость, кажется, покинули его узкие улицы темных домов, перемежающиеся огромными высокими квадратными башнями Средневековья, и сами по себе, в менее посещаемых частях, построенные из богатого коричневого камня, со скульптурными карнизами на массивных дверях и окнах, и покоящиеся на огромных контрфорсах. С одной из самых узких и темных этих улиц мы внезапно выходим к собору, вспышке света и цвета, самому воздушному готическому сооружению в мире, каждая линия которого — линия красоты. Есть что-то в ощущении того, что над этим славным храмом работали только величайшие архитекторы, величайшие скульпторы своего времени, что не использовался никакой материал, кроме самого драгоценного, самого дорогого, который произвел бы самый славный эффект, что уносит далеко от всех сравнений с другими земными зданиями — к описанию в Откровении Нового Иерусалима. Сама платформа, на которой стоит собор, сделана из пурпурного апеннинского мрамора; прекраснейшие яшмы и pietre dure вработаны в его шпили и контрфорсы; основной фундамент его украшенного картинами фасада — золото. Сто пятьдесят два скульптора, из которых Арнольфо и Джованни да Пиза — величайшие имена, дошедшие до нас, работали над орнаментацией у основания: шестьдесят восемь художников и девяносто мастеров мозаики вдохнули жизнь в славные картины его верхних ярусов. Все окружение гармонично — торжественные старые дома с черно-белыми мраморными сиденьями, идущими вдоль их цоколя, на которых можно сидеть и смотреть: башня, увенчанная гигантским бронзовым воином, который отбивает часы лязгом своего меча о большой колокол: древний прямоугольный дворец с готическими арками и плоскими окнами, где тридцать четыре папы искали убежища или держали двор в разное время — все это служит темным фоном, чтобы сделать более ослепительным сверкающее сияние золотого фасада храма посреди них».

«Ни один проезжающий путешественник, ни один остановившийся на одну ночь не может осознать Орвьето. Часы должны быть проведены на тех старых каменных скамьях, часы в чтении чудесных уроков искусства, истины, красоты и святости, которые этот храм храмов может раскрыть. Ибо Орвьето — это не просто огромная галерея скульптур и благородное здание, но каждый его камень имеет историю, которую нужно рассказать, или тайну, которую нужно объяснить. Какие глубины мысли скрыты в тех огромных мраморных картинах между дверями! Сначала вся история Бытия, затем история Ветхого Завета, которая последовала за Бытием, ведущая к рождению Христа; затем история жизни нашего Спасителя на земле; и, наконец, урок Его искупления, совершенного для нас, в воскресении мертвых к второй жизни. Даже второстепенные фигуры, которые окружают эти более важные темы, как много они могут нам рассказать! Возьмите чудесных ангелов, которые окружают историю Христа; трепещущий Ангел Благовещения, приветствующий Ангел Бегства в Египет, молящийся Ангел Искушения, страдающий Ангел Предательства, агонизирующий Ангел (и, о, какая возвышенная фигура, с лицом, закрытым руками!) Распятия, Ангел, погруженный в полное невыразимое блаженство, Воскресения. Или давайте посмотрим на группы пророков, которые, стоя под жизнью Христа, предвидят и предсказывают ее события — их страстный призыв, их размышление, их вдохновение, их провозглашение того, что должно было быть».

Мои спутники вернулись в Рим из Орвьето, а я отправился во Флоренцию, где встретил двух старых друзей моего детства — Энн-Эмилию и Кейт Малкольм, последняя из которых всегда была одной из самых приятных и очаровательных женщин, которых я когда-либо знал. Я помню, как она рассказывала мне по этому случаю об одной своей подруге, которая однажды сидела в конце своей террасы на уединенном курорте и услышала, как внизу разговаривают жених и невеста. «Дорогая, — сказал жених, — я думаю, было бы неплохо, если бы сегодня вечером появился друг». — «Дорогой, — парировала невеста, — я была бы благодарна увидеть даже врага». У нее также была история о старом шотландском священнике, который, будучи вызванным поженить несколько пар, обратился к ним так: «Ма френдс, для многих брак — это великое проклятие: ма френдс, для некоторых брак — это великое благословение: ма френдс, для всех брак — это великая неопределенность: рискнете ли вы?» и они все сказали «Да». С Малкольмами я много видел сэра Джеймса Лакаиту. Он был очень полон историй о монастырях и их злоупотреблениях. Он рассказал мне, что лично знал монахиню, которую заставили уйти в монастырь, чтобы помешать ей выйти замуж за человека, которого она любила; но она сделала шелковую лестницу и, подкупив садовника, закрепила ее у своего окна. Монахиня сбежала, но так спешила спуститься, что соскользнула по веревкам, разрезала обе руки и носила шрамы всю жизнь. Ее возлюбленный был богат, имел сменных лошадей, и они сбежали на Сицилию, сразу поженились и имели одиннадцать детей. Лакаита также рассказал мне:

КРЫЛЬЦО КРЕМОНЫ.

«Красивой девушке из хорошей семьи отец оставил 6000 фунтов стерлингов при условии, что она не уйдет в монастырь. Чтобы помешать ей сделать это, он постановил, что деньги должны перейти к ее брату в случае, если она станет монахиней».

ПЬЯЦЦА МАДЖОРЕ, БЕРГАМО.

«Девушка ненавидела саму мысль о монастыре, но брат заключил сделку с аббатисой, чтобы отдать ей треть состояния девушки, если они смогут заставить ее принять постриг. Она энергично сопротивлялась, хотя жена брата плохо обращалась с ней всячески, и у нее не было другого дома. У нее был возлюбленный, который выражал большую преданность, но никогда не переходил к делу. Наконец пришло время, когда брат договорился о том, чтобы она ушла в монастырь. Обращение с ней было таким, что у нее не было другого выхода. Ее возлюбленный пришел и пожалел ее. Она умоляла его: она стояла на коленях у его ног: она протягивала руки: она говорила: «Ты знаешь, что можешь спасти меня»; но он слишком боялся священников, Церкви и ее брата. Когда она стояла там на коленях, ее невестка открыла дверь. Тогда ее ужас перед своим положением был так велик, что она сразу заявила, что примет постриг: она хотела только, чтобы событие ускорилось».

«Наконец настал день жертвоприношения. Лакаита присутствовал. Невеста вошла в своем свадебном великолепии, fière, бросая вызов им всем; но Лакаита сказал, что никогда не забудет крик, который она издала, когда все было кончено и решетка закрылась за ней».

«Раскаяние возлюбленного началось сразу: он не разговаривал с женщиной двадцать лет: а потом он... женился!»

Лакаита также рассказал мне очень интересную историю о людях, которых он знал, детали которой я забыл, но суть была в том, что —

Красивая девушка на Сицилии, из очень знатной семьи, была обручена своими родителями, чтобы заключить великолепный брак с итальянским принцем самого высокого ранга, который никогда ее не видел и слышал только слухи о ее красоте. Поскольку она любила другого, она очень подружилась с дочерью садовника и убедила ее — ибо та тоже была очень красива — выдать себя за нее, на что крестьянская девушка, польщенная мыслью быть принцессой, была очень согласна. Тем временем молодая графиня, которая, как предполагалось, уехала на свою свадьбу, сбежала с возлюбленным, которого предпочитала. Крестьянская невеста вышла замуж, но ее принц вскоре начал думать, что она удивительно мало образована, ибо он слышал о ее великой учености, а также о ее красоте, и особенно о ее чудесных художественных способностях, и два года спустя он добился развода под предлогом того, что она вышла замуж под ложным именем.

Из Флоренции я отправился в Кремону и Бергамо, задерживаясь в них и осматривая их тщательно в великолепную погоду, которая заставляла заметить, что, хотя южноитальянские небеса — опаловые, северные — синие.

Я провел июнь (1873 г.) в Лондоне. За обедом у леди Мэрион Элфорд я встретил мистера Карлайла, который был полон впечатлений от «Мемориалов». Он сказал: «Я не часто плачу и не очень склонен к слезам, но ваша книга глубоко трогательна, и когда дорогой Огастес делал сено, я почувствовал урок глубоко в своем сердце». Он говорил о леди Эшбертон: «Ах! да, леди Эшбертон — просто милая горская девушка, такое же откровенное и открытое существо, как и все; а Хэтти Хосмер, она своего рода причудливое существо, которое еще не знает, что искусство мертво». Наконец он перешел к одной из своих характерных речей: «То, что в мире мучает меня больше всего, — это ужасная путаница шума. Это адский шум дьявола весь благословенный день, сбивающий с толку Божьи творения и Его существ — поистине ужасная адская комбинация, и хуже всего — свисток поезда, похожий на визг десяти тысяч кошек, и каждая кошка из них размером с собор».

Журнал. — Мисс Лейчестер.

«Лондон, 14 июня 1873 г. — Я видел и слышал много интересного. Вчера я встретил лорда Абердина за обедом и он мне очень понравился. Затем я пошел на дневной прием к старой леди Уэнслидейл, намереваясь остаться на десять минут, а остался на два с половиной часа, так было приятно, и я видел так много старых друзей. Миссис У. Лоутер всегда приятна, комнаты восхитительны, а очаровательный сад полон цветов».

«19 июня. — Обедал с лордом Рейвенсвортом — очень приятная компания, встретил бедного лорда Дарема, которого я не видел с момента его великого горя. Он выглядит так, как будто плакал день и ночь с тех пор, и плакал в углу, когда пели трогательную песню о молодой жене. Я был очень рад встретить его снова. Он совершенно предан своим тринадцати детям, и старшая девочка, тринадцати лет, управляет всем».

«3 июля. — Самое необычное, что сделал шах, — это предложил купить леди Маргарет Бомонт (чтобы увезти в Персию) за 500 000 фунтов стерлингов!»

«24 июля 1873 г. — Я пошел обедать с леди Баррингтон и застал ее все еще в слезах из-за смерти епископа Уинчестерского. Он обедал у нее за несколько дней до этого, и она говорила о том, каким удовольствием для него будет поехать в Фарнем. «О, я никогда не поеду в Фарнем, — сказал он, — старый епископ Уинчестерский переживет меня надолго»; так оно и вышло. «О, какой радостный сюрприз для него!» — сказал Карлайл, когда услышал о внезапной смерти епископа. «Он наш выставочный человек для Церкви Англии», — говаривал Хью Пирсон».

«Обедал у лорда Солсбери и сидел между мисс Алдерсон и леди Корк. Я всегда слышал о леди Корк как об одной из лучших собеседниц в Лондоне, но не был готов к такому проявлению летней молнии, каким это было. Вот пустяковый образец».

«Лорд Солсбери. — «Я так рад, что он говорит по-английски. Я нахожу такой большой усталостью необходимость бороться с иностранным языком и думать о словах, а также об идеях».

«Леди Корк. — «Ну, боюсь, когда я говорю, я не думаю ни о том, ни о другом».

«Лорд С. — «Да, но тогда вы происходите из расы»...

«Леди К. — «Что-о-о, или мне лучше использовать это самое выразительное французское выражение «Plait-il?»... У нас есть только одно английское предложение, которое подошло бы так же хорошо — «I beg your parding» — с буквой «g»».

«26 июля. — Я прибыл в Чивенинг около 6 часов вечера. Это скучный квадратный белый дом с крыльями, но когда-то он был красным и был спроектирован Иниго Джонсом, от которого он сохранил старый план не только здания, но и прямой аллеи, озера и фонтана с водяными лилиями перед дверью. Между домом и озером находится прелестнейший из цветочных садов, дикая местность из старомодных цветов, совершенно очаровательная. Здесь леди Стэнхоуп сидела с лордом и леди Карнарвон и лордом и леди Махон. Лорд Карнарвон приятен, а его жена очень красива и пикантна. Леди Махон, очень мило одетая en bergère, выглядела как цветок сама, когда двигалась в своем ярко-синем платье через живой лабиринт цвета».

«Леди Карнарвон рассказала забавную историю о своем визите в Далвич-колледж, губернатором которого является ее муж, и о том, как она произвела большое впечатление, заметив, что они используют новое произношение латыни; «и моя маленькая девочка тоже вела себя очень хорошо, и, хотя ей было ужасно скучно, она улыбалась и кланялась в нужные моменты... Мы ушли до речей, которые, я полагаю, были все довольно ужасными, кроме речи Карнарвона, и она, я совершенно уверена, была очень хороша».

«Лорд Стэнхоуп говорил о шахматах — персидской игре: в Германии они сохраняют старые названия: шах и мат — это Shahmate. Он сказал, что когда шах Персии был в Лондоне, было совершенно невозможно заставить его понять, как работает телеграф, пока у кого-то не хватило присутствия духа сказать: «Если Ваше Величество представит себе огромную собаку, настолько большую, что ее хвост в Лондоне, а голова в Тегеране, Ваше Величество увидит, что если кто-то наступит на ее хвост в Лондоне, она залает в Тегеране».

«Лорд Стэнхоуп говорил о полном отсутствии управления снабжением в Англии, так что, если бы произошло вторжение, спасение страны пришлось бы положительно доверить Messrs. Spiers & Pond».

«Лорд Карнарвон спросил, почему Оксфорд похож на старый римский арсенал: «Потому что почести — это classes, люди — это puppes, а женщины — это nautes».

«Воскресенье, 28 июля. — У нас была скучная миссионерская проповедь в церкви, в которой священник говорил о смерти бедного епископа Уинчестерского так, как будто это было судом за его преступления. После службы леди Эйрли говорила о «Мемориалах», которые она обсуждала, пока мы гуляли вокруг озера. Она много говорила о преобладающих религиозных мнениях и сказала, что было бы так же трудно верить в полное вдохновение сейчас, как верить в колдовство. Я поразил ее, сказав, что я верю в колдовство, и рассказал кое-что о мадам де Траффорд. Днем мы ездили с лордом Стэнхоупом к Нокхолтским букам и обратно по крутой парковой дороге. Местность была совершенно прекрасна. Лорд Стэнхоуп постоянно развлекал нас той сущностью вежливости и хорошего воспитания, которая почти заставляет вас чувствовать, как будто вы — развлекающий и обязывающий, а не развлекаемый и обязанный — действительно, такого совершенства вежливой доброты я никогда не видел больше нигде ни в ком. Я гулял с леди Эйрли до буков, и она говорила о леди Уотерфорд, которую, по ее словам, она почитала издалека, как я — ближе».

«29 июля. — Долгий разговор об искусстве, рисовании и Италии со старым мистером Чейни, который сказал, говоря о лучших зданиях: «Они слишком хороши для этого поколения: оно уничтожит их, потому что они так прекрасны». Он настолько приятен, что я мог понять кусочек диалога, который подслушал между ним и леди Эйрли».

«Леди А. — «Мне так жаль, что англичанки не похожи на француженок: у них не всегда есть le désir de plaire».

«Мистер Ч. — Ну, признаюсь, мне всегда больше нравятся англичанки, и даже их манеры кажутся мне гораздо более очаровательными».

«Леди А. — «О, да; я вполне могу понять, что все должны иметь le désir de plaire, когда они рядом с вами».

«Я гулял с Махоном в садах и вверх по холму, разминая дикий тимьян и душицу, а затем поехал с лордом Стэнхоупом, долгая очаровательная поездка вверх по холму Брэстед, мимо бедных ворот Вайн и Чартвелла, оба с множеством ассоциаций. Он остановил экипаж, чтобы собрать наперстянки, и сказал, как название радует его, ибо растение было собственным особым цветком фей, и название произошло от folks’ love. Он позволил собрать только по одному большому стеблю каждой наперстянки, остальное должно было остаться для фей. Лорд Стэнхоуп сказал мне, что когда он повез Маколея на тот холм, он долго смотрел на вид, а затем сказал: «Как очевидно, что здесь никогда не было, не могло быть вторжения: никакая другая страна не могла бы обеспечить этот вид».

«Лорд Стэнхоуп много говорил о поэте Клавдиане, который значительно превосходит Стация — его описания столь живописны, особенно описание старика, который никогда не покидал стен своего родного города, и того, как его вывезли оттуда в глубокой старости, и обо всем, что он сказал, и т. д.»

Мисс Райт.

«Холмхерст, 10 сентября 1873 г. — Я наслаждаюсь вашими подробными письмами. В них веет ветер из внешнего мира, врывающийся в мое уединение. Впрочем, это не совсем уединение, ведь Шарлотта Лейчестер все еще здесь, Фанни Таттон в Гастингсе и часто заходит к обеду, а мисс Коул гостила здесь десять дней, а ее сестра Луиза — три. Обе эти старые подруги очень приятны и очаровательны, и я был очень рад снова принять здесь тех, кого дорогая Матушка так любила видеть в своем маленьком доме. И мы много говорили о ней, они так искренне чувствовали все, чем она была, что кажется, будто аромат ее прекрасного прошлого освящает их жизни».

«Маленький «Мемориал» был полон все лето. Нынешние постоялицы весьма романтичны как по званию, так и по одеянию — «сестра Джорджина Мэри, сестра Милдред и сестра Лилиан». Они приехали из церкви Св. Албана в Холборне, так что можете себе представить, что у Шарлотты Лейчестер уже были с ними некоторые стычки. Но они поистине превосходные, а также приятные гостьи, и я утешаю Шарлотту, говоря ей, что если она захочет снабдить меня какими-нибудь страдающими методистами, когда они уедут, я буду столь же рад их видеть. Безусловно, единственное настоящее удовольствие от наличия денег — это возможности, которые они дают».

«МЕМОРИАЛ», ХОЛМХЕРСТ.

«Как бы я ни считал дорогую Шарлотту Лейчестер восхитительной, святой, подобной ангелу, ее саббатарианство — это досадное маленькое испытание для меня, когда она живет со мной месяцами. Я люблю ее нежно, но мне часто хочется сказать ей что-то вроде слов Бюсси-Рабютэна: «Часто приходят к одной и той же цели разными путями: что до меня, я не осуждаю ваши манеры, каждый спасается как умеет; но я не пойду к блаженству тем путем, которым следуете вы».

Мисс Лейчестер.

«Холмхерст, 19 сентября 1873 г. — Вчера я возил Хью Пирсона в Херстмонсо. Прогулка по дикому парку, поросшему папоротником, среди увядающих буков была восхитительна, с мягчайшими бликами света и тени, скользящими по нежным далям низин. Какое это место воспоминаний! Каждое дерево, каждая тропинка — с отголосками стольких поколений».