Я никогда не забуду свой первый опыт выступления перед северной аудиторией. До того как я отправился на Север, генерал Сэмюэл Армстронг много беседовал со мной о том, что говорить и как это говорить. Я всегда буду помнить одно из его наставлений: «Давайте им одну мысль на каждое слово». Когда я впервые поехал на Север за деньгами, я начал работу в одном или двух небольших городках в западной части Массачусетса. Насколько я помню, первым городом, куда я добрался, был Нортгемптон. Поскольку я рассчитывал пробыть в городе несколько дней, моей первой задачей было найти цветную семью, у которой я мог бы остановиться, но так как в том городе жило очень мало цветных семей, я обнаружил, что это непростая задача. Мне ни разу не пришло в голову, что я могу найти жилье в каком-либо из отелей Нортгемптона.
В знак глубокого интереса генерала Сэмюэла Армстронга и его благотворного влияния на создание и развитие этого института я помещаю рекомендательное письмо, которое он дал мне для использования среди жителей Севера. Эти письма всегда давались с величайшей готовностью, и Генерал постоянно искал возможностей послужить школе:
«Хэмптон, шт. Виргиния, 26 окт. 1891 г.
«Настоящим представляем мистера Букера Т. Вашингтона, руководителя Цветного нормального и промышленного института в Таскиги, Алабама.
«Это благородный, выдающийся труд; лучший плод предприимчивости негров за столетие. Я делаю это заявление обдуманно. Я прошу выслушать мистера Вашингтона, он — истинный “Моисей”.
«Как никто другой в этой стране, он обеспечивает всей стране те нравственные плоды, которые Гражданская война была призвана произвести.
«Таскиги — это светлое пятно в “Черном поясе” Юга. Это доказательство того, что негр способен поднять негра.
«С. К. Армстронг.»
За день до того, как генерала Сэмюэла Армстронга поразил паралич, в конечном счете приведший к его смерти, я помню, я встретил его на Бикон-стрит в Бостоне и рассказал ему, что некие дамы в Нью-Йорке обсуждают вопрос о предоставлении нам нового здания, но кажутся несколько нерешительными относительно целесообразности этого шага. Я говорил с Генералом о том, чтобы замолвить слово и побудить этих друзей решиться профинансировать здание. Он показался крайне заинтересованным этим делом и пообещал либо повидаться с этими нью-йоркскими дамами, либо связаться с ними. Однако перед тем, как мы закончили разговор, кто-то прервал нас, и мы не договорили о здании. На следующий день генерала Сэмюэла Армстронга хватил удар паралича, и в течение нескольких дней никого не пускали к нему. Прошло несколько дней, и врачи, казалось, убедились, что ему осталось жить всего несколько часов, и мне в компании нескольких других лиц разрешили навестить его в его комнате в «Паркер Хаус». К моему удивлению, в ту же минуту, как я вошел в комнату, он подхватил нить нашего разговора относительно здания там, где она прервалась несколькими днями ранее на Бикон-стрит, и немедленно принялся давать советы о том, как заполучить это здание. Генерал не оправился от этого приступа паралича и прожил после него около восьми месяцев. В январе 1893 года, то есть примерно за четыре месяца до смерти, он приехал в Таскиги, вернее, его привезли в Таскиги, поскольку он был слишком слаб, чтобы путешествовать в одиночку, и оставался гостем в моем доме в течение трех недель. В течение этих недель он порой страдал невыносимо, но всегда сохранял бодрость духа и жизнерадостность. Его сердце было настолько погружено в дело возвышения негра, что казалось невозможным заставить его отдохнуть. Большую часть времени, когда он не спал, он строил планы или давал советы относительно интересов чернокожего человека и тратил много времени на написание статей для газет и друзьям на Севере. Он присутствовал на заседании нашей Негритянской конференции в феврале 1893 года, и это было памятное зрелище — видеть, как его на сильных руках четырех студентов несут по лестнице часовни к месту проведения Конференции. Впечатление, которое вид генерала Сэмюэла Армстронга произвел на членов Конференции, почти не поддается описанию. Все чувствовали, что он является их самым сильным и отзывчивым другом, и они питали к нему доверие, какого не питали ни к какому другому существу на земле. Именно на этой Конференции генерал Сэмюэл Армстронг предпринял свою первую попытку выступить публично после того, как его сразил паралич, и его успех в том, что его услышали и поняли, был настолько ободряющим, что он выступал перед аудиторией еще в нескольких случаях.
Я не должен пренебречь упоминанием того, как генерал Сэмюэл Армстронг и мистер Хау, управляющий фермой в Хэмптоне, были встречены в школе по случаю этого визита, ибо это был второй визит Генерала в школу. Как студенты, так и преподаватели страстно желали оказать ему всевозможные почести, и в течение нескольких недель, предшествовавших его приезде, мы были весьма заняты разработкой какого-нибудь плана должной встречи Генерала. Наконец было решено попросить руководство Железной дороги Таскиги пустить специальный поезд из Таскиги в Чихау, чтобы встретить Генерала. Руководство железной дороги любезно удовлетворило эту просьбу. Он прибыл на территорию школы около девяти часов вечера. Каждый студент и преподаватель запасся длинным куском светлого дерева, или «литтедом», как принято называть у цветных людей. Была выстроена длинная шеренга, и, когда он появился на территории школы, Генерала провели между двумя рядами студентов, каждый из которых держал один из этих зажженных факелов. Эффект был крайне интересным и отрадным. Я думаю, я никогда не видел ничего сделанного для Генерала, что казалось бы столь счастливым для него и доставило бы ему такое удовлетворение, как эта встреча.
Первое публичное выступление, которое я произнес на Севере, состоялось в Чикопи, городке неподалеку от Спрингфилда. Я выступал в Конгрегационалистской церкви утром, но позаботился выучить всю свою речь наизусть. Я был немного смущен после окончания утреннего собрания, когда несколько прихожан, поздравляя меня с успехом, заявили, что утренняя речь так им понравилась, что они запланировали поехать в Чикопи-Фолс, соседний городок, чтобы послушать мое выступление вечером. Поскольку у меня была подготовлена лишь одна речь, нетрудно догадаться, что я оказался в довольно неловком положении.
Хотя большая часть моих выступлений проходила перед белой аудиторией Севера, я также использовал любую возможность обратиться к собственному народу как на Севере, так и на Юге. Фактически в первые годы существования института я вел регулярную кампанию выступлений среди цветного населения на Юге, посещая их церкви, воскресные школы, объединения, институты, лагерные собрания, конференции и т. д. Они, как я уже заявлял, поначалу неблагосклонно отнеслись к идее профессионально-технического образования, и именно благодаря моим усилиям на этих публичных собраниях мне удалось обратить их в веру сторонников профессионально-технического образования. В одно время я нанял упряжку и взял с собой одного из старших студентов, и мы проехали много миль, останавливаясь в домах отдельных людей и в церквях, чтобы разъяснить им работу школы.
Первая возможность выступить перед южной белой аудиторией представилась мне по случаю собрания Конвента христианских работников, проходившего в Атланте в 1893 году. Походо, именно благодаря тому впечатлению, которое я произвел на эту аудиторию в Атланте, руководство Выставки в Атланте решило направить мне приглашение выступить с речью на открытии этой выставки. Я позволю отчету, опубликованному в газете Christian World, издаваемой в Нью-Хейвене, шт. Коннектикут, заменить мои собственные слова относительно этого выступления перед Конвентом христианских работников:
Директор Вашингтон. Губернатор Джонсон. Президент Мак-Кинли.
ПРЕЗИДЕНТ МАК-КИНЛИ И СОПРОВОЖДАЮЩИЕ ЛИЦА НАБЛЮДАЮТ ЗА ПАРАДОМ.
НАУЧНЫЙ КОРПУС, ПОСТРОЕННЫЙ СТУДЕНТАМИ НОРМАЛЬНОГО И ПРОМЫШЛЕННОГО ИНСТИТУТА ТАСКИГИ.
«Букер Т. Вашингтон, директор Нормального и промышленного института в Таскиги, шт. Алабама, получил место в программе Конвента христианских работников, состоявшегося в Атланте, шт. Джорджия, в 1893 году, для пятиминутного отчета о достижениях; столь краткое время объяснялось тем фактом, что полноценный отчет с вопросами и ответами, занявший три четверти часа, был представлен на Конвенте годом ранее, проходившем в Тремонт-Темпл в Бостоне. Когда он давал согласие на участие, он, несомненно, рассчитывал находиться либо в Таскиги, который находится недалеко от Атланты, либо провести дни Конвента с другими христианскими работниками в Атланте. Однако вышло так, что он счел необходимым запланировать поездки на Север непосредственно перед датой, на которую было объявлено его выступление в Атланте, и сразу после нее. Чтобы успеть на выступление в Атланте, ему требовалось выехать из Бостона в этот город, прибыв туда на последнем поезде, прибывавшем до назначенного времени его выступления, и вернуться на Север на первом поезде, отбывавшем из Атланты после его краткой речи. Это была великая жертва ради пятиминутной речи. Мистер Вашингтон просто сказал, что его долг — выполнить взятое обязательство. Не похоже, чтобы тот факт, что ему придется преодолеть около 500 миль ради каждой минуты своей речи, имел большой вес или вообще принимался во внимание. Исполнить свой долг не было чем-то мелким или маловажным. Результаты этой речи оказались грандиозными, грандиозными сверх всякого человеческого воображения. Мистер Вашингтон впоследствии заявлял, что никогда прежде не выступал перед белым населением Юга. Его аудитория, насчитывавшая свыше 2000 ведущих христианских деятелей, священников, предпринимателей, законодателей, авторов законов, судьей, должностных лиц, представителей прессы из Атланты, Джорджии и других штатов Юга, была очарована его личностью и страстной искренностью, с которой он изложил грандиозный план христианского начинания в Таскиги и призывал к возвышению своей расы под южным небом. Эта представительная аудитория видела перед собой представителя своей расы, какого они не привыкли видеть. Его речь была разнесена по проводам сочувствующими агентами прессы по всему Югу, и он, вероятно, никогда прежде не выступал перед столь многочисленной и влиятельной аудиторией. Но по воле Божьей последовали еще более грандиозные результаты».
Я всегда брал за правило выполнять мероприятия общественного характера, если уж дал кому-то обещание сделать это. В одном случае у меня была договоренность выступить в небольшой сельской церкви недалеко от Бостона. Прямо перед наступлением ночи поднялась сильная метель, и хотя я знал, что эта буря удержит всех дома от посещения собрания, я счел своим долгом присутствовать. Когда я добрался до церкви, там не было никого, кроме звонаря. Сам пастор не пришел, и когда я увидел его позже, он удивился, обнаружив, что я был в церкви в назначенный вечер, и сказал мне, что был уверен в моем отсутствии из-за непогоды.
В первые дни существования института, разумеется, было сложной задачей добиваться встреч с видными и состоятельными людьми на Севере, но рекомендации генерала Сэмюэла Армстронга, которые он всегда охотно давал, в большинстве случаев помогали мне добиться того, чтобы меня выслушали. Точно так же трудно было в нашей ранней истории добиваться от священников и других лиц возможности выступить перед их прихожанами. Подобные обращения к пасторам были, конечно, весьма многочисленны, и едва ли можно винить их за то, что они отгораживались от тех, с кем не были хорошо знакомы. Меня часто поражало число безответственных и недостойных цветных мужчин и женщин, которые проводят время на Севере, пытаясь раздобыть деньги для учреждений, которые во многих случаях вообще не существуют; либо, если они все же существуют, находятся в столь хилом и неорганизованном состоянии, что никоим образом не имеют прав на великодушие общественности. Многие из этих школ, конечно, в радиусе мили или двух делают относительно хорошую работу, но я совершенно убежден, что настало время, когда Север должен ограничить свои пожертвования всецело более крупными и хорошо организованными институтами, которые способны готовить учителей или лидеров производства, способных отправляться на места и показывать этим местным общинам, как самостоятельно строить школы. Три или четыреста долларов, отданные одной местной общине, могут послужить ей помощью на какое-то время, но есть еще сто тысяч других общин, нуждающихся в помощи точно так же; разбрасывание нескольких сотен долларов тут и там среди местных общин мало что дает для того, чтобы поставить людей на ноги, но вложение этих средств в учителя, который покажет общине, как помогать себе самостоятельно, значит многое на пути решения нашей проблемы.
Непрерывная работа по обращению к частным лицам, выступления перед церквями, в воскресных школах и т. д. постепенно способствовала тому, что институт стал известен в большинстве уголков страны. Дошло до того, что в 1883 году мы получили первое наследство в размере 500 долларов по завещанию мистера Фредерика Маркуанда из Саутпорта, шт. Коннектикут. Это стало для нас приятным и отрадным сюрпризом, поскольку мы и помыслить не могли, что кто-то вспомнит о нас подобным образом. С тех пор, однако, едва ли проходил год, чтобы нас не поминали в каком-либо завещании. Самая крупная сумма, полученная нами таким образом, составила 30 000 долларов по завещанию мистера Эдварда Остина из Бостона. Случай с митером Остином — еще один пример, который показывает, как я уже упоминал, что человеку следует стараться воспитывать в себе привычку выполнять свой долг в полной мере каждый день и не переживать из-за результатов.
Я помню, что впервые увидел мистера Остина примерно в 1885 году, когда покойный д-р У. И. Боудич из Бостона вручил мне рекомендательное письмо к нему. В то время мистер Остин выписал мне чек на 50 долларов, но ничего не давал в период с 1885 по 1896 год и, казалось, проявлял к школе мало интереса; на самом деле я полагал, что он совершенно забыл о нас. Я несколько раз пытался добиться у него новой аудиенции, но безуспешно. В 1896 году, находясь в Бостоне, я был крайне удивлен, получив от мистера Остина приглашение зайти к нему домой. Он тогда был очень слаб, перешагнув девяностолетний рубеж, но сказал мне, что упомянул нас в своем завещании, и поскольку жить ему оставалось недолго, мы, скорее всего, вступим во владение деньгами в относительно короткие сроки, что в итоге и подтвердилось.
В другой раз я прошел долгий путь в глубь сельской местности холодным зимним днем, чтобы повидаться с джентльменом, жившим неподалеку от Стамфорда, шт. Коннектикут. (Не раз я был склонен винить себя за то, что подвергал свой организм холоду ради путешествия, которое могло оказаться бесплодным.) Когда я прибыл к дому этого джентльмена довольно поздно вечером, он после долгих колебаний вручил мне небольшой чек, но не выказал особого интереса к школе. Однако на следующий год мне удалось получить от него чек на несколько большую сумму. Интерес его тем не менее продолжал расти год от года, так что в 1891 году он удивил нас всех, прислав чек на 10 000 долларов. До того момента это было крупнейшее разовое денежное пожертвование, которое когда-либо получал институт, и мои читатели могут легко представить, что получение этой крупной суммы стало днем всеобщего ликования на территории Таскиги.
Я уже упоминал о пожертвовании в размере 400 долларов от подруги, которая помогла нам, когда мы находились в неловком положении. Могу добавить, что на следующий год эта же подруга прислала нам чек на 3000 долларов, и с тех пор она и ее сестра ежегодно неизменно перечисляют нам по 3000 долларов. Эти две подруги сделали для поддержания института на прочном фундаменте столько же, если не больше, чем кто-либо другой из известных мне людей.
За мои восемьнадцать лет опыта сбора денег для Института Таскиги у меня было несколько очень интересных эпизодов. В целом сбор денег — тяжелая, неприятная, изнурительная работа, но есть в ней и свои компенсации. Прежде всего, она сводит человека с одними из лучших людей на свете, равно как и с самыми низкими и мелочными. Очень часто, когда я бывал на Севере в поисках средств, я оказывался абсолютно без наличных денег. Я помню один случай в Провиденсе, шт. Род-Айленд: когда я потратил все имевшиеся у меня деньги и все еще оставался без завтрака, переходя дорогу, я нашел возле тротуара двадцать пять центов. На них я купил себе завтрак и с прибавившимися силами и мужеством, которые подарил мне этот завтрак, отправился на поиски пожертвований для Таскиги и вскоре был вознагражден несколькими крупными дарами.
В качестве примера того, как я расходовал свое время из года в год, отмечу: было немало случаев, когда я спал в трех разных постелях за одну ночь, путешествуя по разным уголкам страны. Я привожу здесь часть расписания, которого придерживался во время недавнего лекционного турне по Западу. Это позволит моим читателям судить о том, является ли выступления изо дня в день легкой работой, какой ее считают многие люди:
Я выступал в Маунт-Верноне, шт. Айова, 19 января 1900 года в 20:00, затем сел на поезд в 23 часа до Сидар-Рапидс, куда прибыл примерно через двадцать пять минут. Задержался в Сидар-Рапидс до 3:15 ночи, после чего сел на поезд железной дороги Берлингтон, Сидар-Рапидс и Северная до Коламбус-Джанкшен, куда прибыл около 5 часов утра, пробыв в Коламбус-Джанкшен примерно до 8 часов, когда сел на поезд железной дороги Чикаго, Рок-Айленд и Тихоокеанская до Сентервилла, шт. Айова, куда прибыл в 12:37 20 января, сильно уставший и измотанный долгим путешествием по трем разным железным дорогам. В 8 часов я снова выступал, а в 0:18 снова сел на поезд до Чикаго, где у меня было запланировано два выступления в тот же день, а на следующее утро я сел на поезд для долгого путешествия на запад, завершившегося в Денвере, а на обратном пути сделал остановку в Омахе и других местах, и тогда обнаружил, что наступил еще один месяц.
В 1892 году преподобный д-р богословия Лиман Эбботт, редактор журнала Outlook, попросил меня написать для его издания статью, которая позволила бы стране узнать точное положение и нужды негритянского духовенства на Юге. В этой статье я рассказал как можно подробнее и откровеннее о том, каково состояние духовенства в умственном, нравственном и религиозном отношении. Весьма значительная часть цветных священников по всей стране пришла в крайнее бешенство от моих слов, посчитав, что своим прямым языком я нанес негритянскому духовенству очень существенный вред. Почти целый год после написания этой статьи едва ли какая-либо негритянская конференция или ассоциация собиралась где-либо в стране, чтобы не принять резолюций, осуждающих меня и написанную мной статью. Это продолжалось какое-то время, но я был полон решимости никоим образом не сдавать занятых позиций по той причине, что знал: я прав и сказал правду. В то время, когда дискуссии и осуждение моей персоны достигали наивысшего накала, покойный епископ Д. А. Пейн из Африканской методистской епископальной церкви написал письмо, подтверждающее все сделанные мной утверждения и добавивший от себя, что я рассказал еще не всю правду. Это, конечно, подлило масла в огонь, и епископ в течение нескольких месяцев получал свою долю осуждения.