Следы, ведущие обратно со скотного двора, показывают, что он бежал более быстрым аллюром. Отпечатки те же, за исключением того, что они дальше друг от друга, один следует прямо за другим, гуськом, почти по прямой линии. Его цель достигнута, не было дальнейшей необходимости в крайней осторожности или промедлении. С безопасного расстояния он наблюдал за огнями в фермерском доме, пока один за другим они не погасли, ждал, пока все не стихнет, и его острый нюх сообщил ему, что опасность миновала. Тогда было легко наброситься и унести ничего не подозревающую добычу. Вдоль его обратного следа повсюду разбросаны перья, убедительно свидетельствующие о том, что его набег был успешным.
Легко он проскакал с поднятым хвостом, добыча перекинута через плечо, к безопасности своего логова. Очевидно, до того, как добраться до своего убежища, он был чем-то напуган. Следы, все еще по прямой линии, становятся намного дальше друг от друга; рысь уступила место галопу на несколько стержней, когда его прежний аллюр возобновляется. Лай гончей, возможно, из его конуры на дальнем склоне холма, или лай товарища-лиса-разбойника, ускорил его темп на мгновение. Там, где он перешел в галоп, видны отпечатки его когтей; они не видны, когда он передвигается своей обычной рысью или шагом, так хорошо его ноги защищены для длительных хищничеств густой меховой прокладкой между пальцами. Его длинный, подметающий хвост ни разу не коснулся снега, хотя он был обременен своей добычей. Он несет его высоко, зная, какой увеличенный вес это вызвало бы, если бы он его намочил. Кошка не более осторожна со своими изящными лапками, чем хитрый Рейнард со своим драгоценным хвостом.
В общем, лиса, которая приобрела вкус к домашней птице, считается довольно нежелательным объектом для настоящей охоты. Лиса, охотящаяся на птицу, всегда устраивает свою штаб-квартиру рядом с фермами. Его ежедневный маршрут, следовательно, ограничен по расстоянию по сравнению с его собратьями, которые существуют за счет добычи корма в лесах и чьи ночные обходы охватывают гораздо большую территорию. Обычно лиса, охотящаяся на птицу, если ее спугнуть, не идет по прямой линии очень далеко, но, пройдя небольшое расстояние, начинает кружить, возвращаясь к месту старта на манер зайца. Лиса, которая питается дичью, знает все жирные заросли по соседству, где лежит больше всего дичи. Его длительные прогулки дают ему дыхание, быстроту и выносливость, в то время как его знакомство с каждым стержнем зарослей стоит ему отличной службы, когда его горячо преследуют.
Круглый сверкающий глаз, яркий, как уголек огня, изучает вас из-под кучи хвороста на краю зарослей. Едва ружье разряжено, как маленькая стайка перепелов выпрыгивает совсем рядом. Расследование не нужно, чтобы выявить сбитого с толку убийцу; предательские следы на снегу, круглые, как у лисы, но меньше, и расстояние между ними значительно меньше, выдают природу нарушителя. Это не кто иной, как кошка, избалованная табби с фермы, которая проводит большую часть своего времени в выслеживании дичи — браконьер, едва ли менее разрушительный, чем его свирепый дикий сородич. Когда вкус к дичи сформирован, преследование с тех пор становится постоянным и неумолимым, пока нарушитель обычно не заканчивает тем, что принимает постоянное лесное жилище, где он процветает, увеличиваясь в размерах и приобретая густой меховой покров.
Посмотрите на эту многолюдную эспланаду, где следы так густо видны на снегу. За ночь зайцы и кролики объедали молодые почки бука, клена и болиголова, с периодическими вылазками в заросли ежевики. Многочисленные следы указывают на то, что они воспользовались ярким лунным светом, чтобы продолжать кормиться дольше обычного. В лунные ночи Leporidæ всегда путешествуют больше всего; в холодные, бурные ночи они редко покидают свои лежки. Птицы и животные не любят выходить в штормовую погоду, если их не побуждает голод. В такие времена лес, пульсирующий живой жизнью, кажется полностью покинутым своим пушным и пернатым населением. Тщетно тогда пойнтер или сеттер может обыскивать землю; дичь лежит скрытой и, по-видимому, без запаха под кустами и укрытиями, отказываясь покидать свое убежище, если на нее почти не наступили. По-видимому, похожее исчезновение дичи часто заметно, когда погода хорошая непосредственно перед штормом. Белки тепло укрыты в своих гнездах на деревьях. Многие тетерева ищут убежища среди густых болиголовов, сидя близко к стволам на подветренной стороне шторма, защищенные густой листвой и собственным матом из перьев. Самое тщательное выбивание тогда мало что дает, так что в лесу, где вы знаете, что дичь существует в сравнительном изобилии, кажется загадкой, куда вся его дикая жизнь улетела.
Следы белого зайца и кролика — если меньшего Lepus можно назвать кроликом — которые усеивают землю, идентичны, за исключением размера. Сначала идут следы задних лап, бок о бок, за которыми следуют следы передних лап, одна за другой. Таким образом видно, что аллюр всегда лоп или прыжок, и что при прыжке заяц подтягивается задними лапами ближе всего к голове, приземляясь, однако, на все четыре лапы сразу. Его длинные, мощные задние части кажутся сделанными из резиновых сухожилий, кривые коленные суставы и большая сила бедра действуют как рычаги для гибкого тела, созданного с особым вниманием к скорости — его единственной защите. В поиске почек и молодых побегов подлеска во время глубоких снегов ему существенно помогают его длинные задние ноги.
Под буками белки были заняты, разгребая мачту; они кажутся самыми беспокойными фуражирами леса, их следы, безусловно, самые многочисленные. Как и у зайца и кролика, их аллюр — лоп. Когда он приземляется после своего прыжка, задние лапы белки касаются земли ближе всего к голове, как в случае с зайцем и кроликом, но две передние лапы, вместо того чтобы ударяться одна перед другой, ударяются почти бок о бок, как один след. Иногда, не часто, он печатает подобно кролику в положении лап, хотя всегда меньше и несколько менее заострен. Большие черные и серые преследуются меньшими воинственными красными, которые часто вытесняют их полностью из леса, сначала обворовывая их гнезда от запасов, которые они накопили.
Здесь мастер Рейнард ловил мышей, сидя на пне, пристально наблюдая, его развевающийся хвост чист от снега; воздух испорчен его сильным запахом. Там, где он совершил прыжок, его следы отчетливо видны среди многочисленных следов полевых мышей — деликатес, к которому он чрезвычайно неравнодушен. Вон там сцена часто разыгрываемой лесной трагедии, с Рейнардом в его великой главной роли убийцы. Там, под защитой выкорчеванного бука, тетерев укрылся для своего ночного сна, его голова скрыта от лунного света под его защитными крыльями. Отпечаток его формы четко отлит на снегу. Но, увы! Его теперь разорванное оперение и следы рыскающей лисы свидетельствуют о его мрачном пробуждении, когда его неумолимый враг обнаружил его убежище. Ради этого его крылья так часто звенели вызовом двустволке; к этому позорному концу он пришел наконец! Если бы призраки убитых тетеревов преследовали места своего земного пребывания, они могли бы греметь своими безперыми крыльями в триумфе, зная, что на этом самом склоне холма, всего в нескольких стержнях от места трагедии, мастер Рейнард встретил свою судьбу, неделю спустя, в пасти шумных гончих.
Требуется очень теплый день зимой, чтобы соблазнить енота из его зимнего убежища. Сегодня его большие плоские отпечатки и зигзагообразный курс не наблюдаются; он уютно одет в свое меховое пальто внутри крепости укрывающего дерева. Сурок запечатан в своей норе за пределами леса, «затянув свою нору за собой»; он покрывает это листьями и землей, пока, после своего затянувшегося сна, он не выходит, чтобы увидеть свою тень весной.
Это была сова, которая скользила по воздуху так бесшумно, на крыльях, мягких, как гагачий пух, бесшумных, как бабочка, и скрытных, как поступь лисы. Не часто увидишь сову, однако; днем она обычно спит, редко покидая свое убежище до сумерек, если только в пасмурную погоду. Маленькие или сычи чаще встречаются днем, чем более крупные виды. Вместе с ястребом, вороной, сойкой, скунсом и лисой, сова чрезвычайно разрушительна для яиц и молодых птиц во время сезона гнездования, крупные совы не стесняются набрасываться на взрослых зайцев и разделяя с лисой большую любовь к домашней птице. Скунс оставляет отпечаток, похожий на отпечаток лисы и кошки, за исключением его уменьшенного размера. Неизменно есть множество тех, кто пронизывает взлетно-посадочные полосы и ведет к и от фермерских дворов.
В таинственных глубинах лесов слышится ропот, подобный многим голосам, как будто Пан и его свита Ореад устраивают пир внутри. Это комбинация многочисленных звуков, которые производят эти непрекращающиеся шепоты лесов. Вы слышите их летом, когда хоры насекомых поют воздушную мелодию и дрозд-отшельник поет, как будто у него есть душа; вы слышите их зимой, когда ветер рыдает среди игл сосен, и молот дятла раздается непрерывно из полых деревьев; вы слышите их сейчас, со всех сторон, хор голосов, пульсации леса — ощутимая часть и доля его уединения. Как странен крик голубой сойки, гагары лесов, чей поразительный крик звучит так, как мог бы издать фавн в отчаянии! Его сапфировая корона не для вас, однако; он насмехается над вами резкими тонами из своей крепости в верхушках деревьев, внимательно наблюдая за вами, но заботясь о том, чтобы оставаться вне досягаемости. Как и его шумный друг ворона, он уже чувствовал порох F. F. F. С интервалами воздушный дискант древесного воробья наполняет лесной хор — минорное, но самое мелодичное дополнение к хору. Когда порошкообразный снег стучит по увядшим листьям и тишина в остальном почти не нарушается, вы можете услышать его карильон, пока он питается нежными почками сладкой березы. «Веселое сердце идет весь день» — его девиз и тенор его беззаботного рефрена.
Есть также следы тетеревов, которые оставили свое отражение в зеркале зимы — блуждающие ноги коричневого лесного отшельника, самый изящный отпечаток на снегу. Если не потревожить, рябчик пройдет большое расстояние пешком через леса в поисках пищи. Одна птица оставит удивительное количество следов в ходе своих затянувшихся блужданий, так что человек часто озадачен сравнительной нехваткой птиц. Но даже на снегу его чрезвычайно трудно обнаружить, так близко он сливается со своим окружением. Только когда он прыгает с звучными крыльями рядом с вами, вы узнаете о его точном местоположении, когда вы удивляетесь, что не заметили его раньше. Вся дичь одинакова в этом отношении — трудность обнаружения — даже до ярко отмеченной форели, которая принимает общий цвет дна ручьев, в которых они лежат.
Если вы застрелите ворону во время своих прогулок, рой скорбящих быстро будет присутствовать на останках. Через несколько минут каждый эбеновый обитатель окрестностей, оповещенный тревогой своих товарищей, может быть замечен, летящим к нему с громким карканьем. Это не может быть чувство зрения только, которое находит мертвых, ибо открытие будет не редко происходить в густом укрытии или открытой поляне.
Одна из многочисленных взлетно-посадочных полос зайцев, в пределах выстрела из которой вы заняли позицию, простирается через поляну, предоставляя широкую возможность наблюдать за дичью. Нетерпеливые гончие напали на след, ведущий к лежке в зарослях ежевики, где скрыта добыча. Встревоженный заяц выпрыгивает из своего укрытия, с гончими в полном крике, идущими прямо к вам, пока, повернув на другую взлетно-посадочную полосу, музыка не отступает вдаль. Среди безумия преследования были подняты еще два зайца, глубокий лай указывает на курс разделенной стаи. Круг за кругом быстрые зайцы кружат, один из них после длительного полета приближается к вашей точке зрения. Его ловкий рывок к свободе оставил его преследователей позади, и он делает паузу — белый силуэт живой красоты и воплощение проворной скорости — для осмотра. Он сидит на своих больших задних ногах — его единственная защита — поворачивая свои длинные четкие уши вперед и назад, каждое по отдельности, чтобы сфокусировать звук. Музыка раздувается в грандиозное крещендо, веточки трещат под топотом многих ног, и заяц снова уходит со скоростью гонщика. Лай стаи указывает направление преследования, идет ли дичь или уходит. Заяц всегда кружит, возвращаясь рано или поздно к месту, с которого он начал; он никогда не «залезает в нору», как кролик, если только в бревно, когда истощен. Чтобы сбить с толку собак, он иногда имитирует своего хитрого хозяина, Рейнарда, идя по своему обратному следу довольно долго, а затем, прыгая в сторону, чтобы начать новый курс; этим средством он получает передышку и озадачивает своих врагов.
Так спорт прогрессирует, и сумка растет с удлиняющимися тенями. Сова издает свое одинокое «ту-ву!», когда гончие приходят с высунутыми языками и дрожащими боками от длительного волнения погони. Последний заяц окрасил снег в кармин своей жизненной кровью, и тяжелая добыча связана и нанизана. Пылающие огни заката тлеют в пепельные угли на мягком юго-западе; нежные фиалки отдаленных плоскогорий остывают до более холодных пурпурных тонов с упадком дня; выстроенные ряды скелетных деревьев выделяются на холмах, как будто нарисованные тушью; мягкие зимние сумерки углубляются над лесом и долиной, пока идеальный зимний день не сливается в лунную зимнюю ночь и долину спорта.
VI. ДЕКОРАТИВНЫЕ УКРАШЕНИЯ.
All arts are one, howe’er distributed they stand;
Verse, tone, shape, color, form, are fingers on one hand.
W. W. Story.
Хотя я не претендую на то, чтобы соперничать с магазинами антиквариата и безделушек — было сказано, что современный дом стал напоминать склад антиквариата и безделушек, — все же, каким-то образом, я нахожу большое количество предметов, которые были бы классифицированы под этим определением, постепенно дрейфовали или плавали внутрь и стали такой же художественной и дружелюбной чертой дома, как картины на стенах. Особенно с момента прибытия моего корабля, когда несколько больших тюков с каббалистическими знаками и надписями оказались при открытии настоящим хранилищем древнего восточного мастерства и дизайна.
Я не могу представить себе более отвратительного кошмара, чем тот, который должен преследовать того, кто обязан жить в тесном общении со многими так называемыми «украшениями», которые дилеры и мода часа навязывают человеку, и которые, в том или ином обличье, должны всегда рычать и кусаться на несчастного обладателя. Заваленный всевозможными outré и бессмысленными безделушками, дом сразу становится местом, из которого хочется бежать; и вместо духа тихой элегантности и соответствия, который должен преобладать, царит пандемониум несоответствия. Тем не менее, определенное количество антиквариата и безделушек не только допустимо, но и необходимо для декоративной атмосферы интерьера. Его эффект зависит от выбора. Учитывая правильный глаз для цвета и формы и естественное чувство гармонии, предложение сэра Уильяма Темпла уместно: «Мера хорошего выбора заключается в том, нравится ли человеку то, что он выбрал». Как и мои картины, ковры и офорты, так и мой фарфор, бронза, оружие и доспехи — приятные объекты для глаз, на которых можно отдохнуть; и, расставленные на полках и вокруг апартаментов, служат в равной степени в выражении и разнообразии, которые они придают окружению.
Я радуюсь своей коллекции оружия и доспехов. Многие редкие антиквариаты из стамбульских базаров содержал мой корабль — прекрасные инкрустированные персидские ружья, изысканно смонтированные албанские пистолеты, античные рапиры, кинжалы и мечи, древние канджары и ятаганы, с ножнами из чеканного серебра, бархата, меди, шагрени и кожи Ймена; с рукоятками из нефрита, агата и слоновой кости, созвездиями гранатов, бирюзы, кораллов и жиразолей; длинные, узкие, большие, изогнутые; всех форм, всех времен, всех стран; от дамасского клинка паши, инкрустированного стихами Корана золотыми буквами, до грубого ножа погонщика верблюдов. Сколько зейбеков и арнаутов, сколько беев и эфенди, сколько омра и раджей не снимали свои пояса, чтобы сформировать этот драгоценный арсенал, который свел бы Декана с ума от радости!
7. Готье. Константинополь — Базары.
Есть, кроме того, блестящие шлемы и кольчуги, корсеты, булавы, копья и хауберки, боевые топоры и алебарды, щиты из черепахового панциря и дамасской стали — все орудия свирепой изобретательности ислама. На синем клинке этого великолепного ятагана, все еще острого и блестящего, его рукоятка из слоновой кости инкрустирована топазом и бирюзой, выгравировано количество голов, которые он отсек. Эти жестокие мечи, теперь скрещенные так мирно, когда-то скрещивались в дикой борьбе и размахивались в ненависти на поле битвы среди рева мусульманских труб и криков убийственных янычар. Часто, когда солнечный свет ударяет в блестящую сталь, они, кажется, оживают и вспыхивают заново в память о боевом кличе Мухаммеда. Хотя в основном очень старые, мое оружие и доспехи находятся в состоянии идеальной сохранности. Ибо просто древность в предметах искусства или диковинках не желательна сама по себе. Возраст имеет свои прелести, несомненно, но он становится ценным фактором только тогда, когда сопровождается красотой. Там, где объект теряет свою первозданную красоту со временем, возраст является скорее ущербом, чем желаемым. Со многими классами предметов искусства время усиливает их привлекательность, или, по крайней мере, не умаляет ее. Во всех таких случаях возраст является желаемым количеством. Быть старым — значит, как правило, быть редким; но объект может быть редким и все же быть нежелательным. Объекты, которые чрезвычайно чувствительны к износу, обычно бесполезны, когда они старые. Другие, такие как гобелены и восточный текстиль, улучшаются от использования и приобретают богатство и ценность с возрастом. Древний текстиль или предмет антиквариата и безделушек желателен только тогда, когда, добавленный к внутренней красоте текстуры, цвета, формы или дизайна, он сохраняет свою молодость в своей древности или приобретает дополнительную привлекательность со временем.
Разумеется, мой корабль был полон прекрасных вещей и тканей — старинные фламандские, французские и итальянские гобелены, вышивки из Бруссы и Салоник, испанская парча, парча из Борханпура и Ахмадабада, а также несколько бесценных древних алтарных покровов, облачений и далматиков, которыми я давно мечтал обладать. Но теперь, когда очарование новизны приобретения развеялось, могу ли я без лукавства заявить, что полностью удовлетворен? Аппетит приходит во время еды. Коллекционирование порождает новое коллекционирование, желание обладать постоянно растет, вечно подгоняя человека к беспокойству в поисках недостижимого. Как много теряешь, обладая лишь крупицей знаний, и как много приобретаешь! Любовь к прекрасному слишком часто оказывается пагубной. Даже любовь к книгам так же опасна, как любовь к антиквариату и безделушкам или предметам искусства — в конечном счете книга сама становится предметом искусства. Постепенно от обычных изданий переходишь к хорошим, а от хороших — всего один шаг до редких, до кипящего водоворота книжного безумия. Мой корабль привез мне многие из моих украшений; книги же, за редким исключением, я должен добывать сам.