«История моего дома»

cries that might

Be echoes of a water-spirit’s song.

Всю весну и осень ночами бесчисленные крылья рассекают верхний воздух, неся спешащих путешественников в поисках далеких климатов — стаи ржанок и вальдшнепов, вереницы бекасов и береговых птиц, толпы уток и гусей, озвучивая свой путь сквозь тьму, лига за лигой, час за часом в их долгом путешествии миграции.

Я жду засухи и жары, когда цикада стрекочет. Ритм скрипа сверчка говорит мне, жарко или холодно ночью. Я вижу собирающиеся дождевые облака, когда квакает древесная лягушка и трелится волосатая птица. Синяя птица поет: «это весна»; тысяча глоток провозглашают лето. Звуки из лесов, звуки из вод, звуки из полей, звуки из воздуха! Бесконечная красота звука! Разве голоса природы не являются одним из ее самых милых очарований?

Как газовая горелка и оконное стекло заставили меня отвлечься! Но даже из моей уютной комнаты иногда приятно выглянуть за пределы шторма и погреться в светимости примуловой полосы.

VIII. МОЙ КОМНАТНЫЙ САД.

Tell, if thou canst, and truly, whence doth come

This camphire, storax, spikenard, galbanum;

These musks, these ambers, and those other smells

Sweet as the vestry of the oracles.

Hesperides.

В КОНТРАСТЕ с безрадостностью снаружи, теплицы и оранжерея обладают дополнительным очарованием. Внутри их стеклянных стен царит пышность листвы и цветения. Как и сад, однако, теплица не будет заботиться о себе сама. Многие из требований, необходимых вне дома, я нахожу обязательными внутри. И все же культивация находится в совершенно другом масштабе, простой горшок с землей занимает место тачек при культуре вне дома. В саду я просто помещаю растение на необходимую глубину и в правильное освещение и почву; в теплице требуется более тонкая дискриминация.

Это маленькое растение, луковица или папоротник не могут быть без разбора погружены в любой сосуд. Я должен измерить размер и требования растения; и не только поместить его в подходящую почву, свет или тень, но измерить его потребности в отношении размера его будущего жилища. Мои маленькие растения потерпят неудачу с избытком питания, мои большие растения зачахнут с недостатком. Некоторые вообще не будут процветать в почве, но должны культивироваться на блоке дерева, поддерживая себя только воздухом и влагой. В саду каждое растение берет из щедрости земли именно те свойства, которые ему нужны для роста и развития, и чем глубже поверхностная почва, тем лучше растение будет процветать. С некоторых точек зрения мои теплицы обладают преимуществом перед моим садом; в другом смысле сад более удовлетворителен. Одно искусственное, другое естественное; но теплица, возможно, легче контролируется. При надлежащем уходе и интеллекте я могу рассчитывать на определенные фиксированные результаты. Я не завишу от неопределенной лейки неба и не имею ничего, чего бояться от мороза или сильных ветров. Но я должен проявлять более острую бдительность над своими подопечными; природа больше не является стражем. Ровно столько тепла, столько воздуха, столько солнца, столько влаги они должны иметь. Ибо нежные экзоты, рожденные в более мягком климате, находятся среди моих питомцев.

Возьмем, к примеру, мои орхидеи. Одни из них в природе растут на влажных скалах в прохладном климате; другие — на деревьях в густых тропических лесах; третьи — на больших высотах, где они получают много солнечного света. Тень или прохлада, необходимые одним видам, губительны для других, процветающих в тепле и на солнце. Поэтому следует тщательно изучать различные места обитания этих видов и по мере возможности имитировать в оранжерее те условия, в которых они процветают в природе. «Жонглер», — говорит опытный куратор Ботанического сада Тринити-колледжа, — «нередко удерживает в воздухе четыре мяча одной рукой, а успешному цветоводу, выращивающему орхидеи, приходится столь же внимательно следить за теплом, воздухом, светом и влажностью». Соответственно, моя оранжерея требует наличия своей гостиной и ванной комнаты, курительной и холодильника.

Мне не хватает простора и солнечного света сада, зато я обретаю независимость от капризов стихии. Мой стеклянный дом перекидывает мостик через унылый промежуток между последним осенним ветреником и первым весенним первоцветом. Если я не могу отправиться в тропики, если мне не дано насладиться летом, я могу, по крайней мере, вспомнить одно и имитировать другое. Если бы я мог управлять солнечным светом и огородить достаточное пространство, я бы вряд ли скучал по своим бордюрам из выносливых цветов.

В оранжерее мои подопечные ближе к моим глазам; я могу внимательнее следить за их развитием. Многие насекомые-вредители, поражающие сад, прилетают, чтобы поживиться растениями в помещении. Ту же войну, что я веду снаружи, я должен вести и внутри. Забота и внимание — всегда цена цветка. Насекомые продолжают размножаться. Они выводят новые породы и заселяют новые земли. Не успевает исчезнуть одна напасть, как на смену ей приходит десяток других. Вместо долгоносика у нас появляются армейский червь, колорадский жук, яблонная плодожорка, яблонная моль. Не успеваю я дать снотворное красному паутинному клещу, как за дело принимается тля, а едва удается справиться с ней, как появляется мучнистый червец. Тараканы грызут корни орхидей, мыши объедают молодые побеги гвоздик. Мучнистая роса и гниль также приносят разрушения, а из неожиданных мест выползают улитки, чтобы полакомиться сочными листьями.

Моя оранжерея дает мне болотный сад, который невозможно устроить снаружи из-за высоты участка. Мой резервуар — это миниатюрный байу, клетка для водных растений. Всегда приятно наблюдать за ростом водных растений, они кажутся такими благодарными за свою ванну; сам факт того, что они растут из воды, придает им особую индивидуальность. Эти заросли египетского папируса и более мелкого пестролистного сыти, поднимающиеся из ила, так же прекрасны, как цветы. Папирус, или великий бумажный тростник, — одно из самых простых в выращивании водных растений, он выпускает мощные побеги под водой, образуя густые пучки высоких стеблей, увенчанных крупными красивыми зонтиковидными метелками; более того, он разрастается так быстро, что его приходится энергично сдерживать. Красивая пестролистная сыть имеет тенденцию возвращаться к исходному типу, но это можно предотвратить, вырезая появляющиеся зеленые побеги.

Великие кувшинки — нимфеи и лотосы — также относятся к числу наиболее неприхотливых растений для водной культуры, поскольку они, несомненно, являются одними из самых красивых цветов. Многие из этих видов, столь же прекрасные и ароматные, соперничают с наземными лилиями и гораздо менее привередливы. Немногие виды, если таковые вообще найдутся, могут сравниться по красоте с обычной кувшинкой (Nymphaea odorata), белой и благоухающей чашей, плавающей на наших прудах и медленно текущих ручьях. Из своего резервуара я могу сорвать ее цветок, не увязнув в грязи, хотя мне и не хватает звонкого крика зимородка и блеска крыльев стрекозы, с которыми я связываю ее в природе. Мне также не хватает трепета ее листьев, когда их касается ветер, обнажая красную нижнюю сторону щитов, прекрасную, как вспышка форели, затаившейся в глубине. Долго придется мне искать более восхитительный аромат, чем тот, что заключен в ее восковых складках. Зачатый в иле, стебель устремляется вверх к солнцу и воздуху, чтобы раскрыть свою чашу на каком-нибудь уединенном пруду. Первая белая кувшинка, колышущаяся на рябящей груди воды! Это цветочное воплощение лета. Она падает на взгляд, как звон лесного ручья на слух, наполняя ум гармонией, — нечто такое, что можно унести с собой, чтобы наполнить ароматом воспоминания. Я бы охотно обменял на нее занзибарский вид, если бы тем самым мог заставить белую лилию цвести зимой.

Для зимнего цветения первые являются бесценными водными растениями с розово-пурпурными и синими цветами соответственно, раскрывающимися в дневное время. Восхитительно пахнущая розово-пурпурная разновидность (N. Zanzibarensis rosea), почти вечнозеленое водное растение, является самым сильным в росте, ее плоские листья также крупные и очень плотные. Ночные лотосы — N. Devoniensis, rubra и dentata с розовыми, красными и белыми цветами соответственно — лучшие в своем роде. N. speciosum, священный лотос Нила, — прекрасный летнецветущий вид с огромными розовыми цветами; N. luteum — высокорослая желтая кувшинка, цветы которой достигают от семи до десяти дюймов в диаметре. Бальзак в «Лилии долины» связывает лотос со старым эллинским чувством, за исключением того, что вместо слова «страна» он подставляет «любовь»:

Cueillons la fleur du Nénuphar

Qui fait oublier les amours,

кувшинка (Nénuphar) — это лотос Франции, Nymphaea alba major. И те из нас, кто не знает лотоса классиков, все знакомы с лотосом Теннисона, «тем зачарованным стеблем», который всякий, кто принимал и вкушал, немедленно обретал покой и мечтательную негу.

Существуют, однако, некоторые сомнения относительно того, какой именно лотос имели в виду древние греки. Вопрос «Что такое лотос?» обсуждается с перерывами уже по меньшей мере две тысячи лет. Мы должны помнить, что «лотос» — это термин, который греки применяли к нескольким растениям или деревьям. Латинские поэты, и Плиний, весьма вероятно, использовали этот термин еще более расплывчато, не будучи ботаниками, как некоторые греки. Ибо существует также хурма (Diospyrus lotus), листопадное дерево, произрастающее на побережьях Каспийского моря, культивируемое и натурализовавшееся в Южной Европе, плоды которого съедобны. Некоторые считали его лотосом лотофагов, или лотосоедов. Кроме того, существует колючий кустарник лотос, или зизифус (Zizyphus lotus), коренной житель Ливии и частей Азии, сладкому и ароматному плоду которого также приписывали способность заставлять человека забыть свой дом. Его до сих пор едят местные жители, а из его сока делают вино или медовуху. Термин «лотос» также применялся к нескольким видам кувшинок — египетской кувшинке (Nymphaea lotus), голубой кувшинке (N. caerulea) и, в особенности, к лотосу Нила (Nelumbium speciosum). Лотос — уроженец как Индии, так и Египта, хотя в последней стране он сейчас почти исчез; и в древних индуистских и египетских мифологических представлениях о природе, как известно, он был эмблемой великих порождающих и концептивных сил мира, служа головным убором сфинксов и украшением Исиды. Более того, он был известен как египетский боб из-за своих плодов, клетки которых содержали нечто вроде бобов, использовавшихся в пищу. Будучи также коренным растением Китая, его корни до сих пор подаются там летом со льдом, а на зиму заготавливаются с уксусом и солью. Как плоды, так и корни Nymphaea lotus также употреблялись в пищу древними египтянами; в то время как Гор, божественный ребенок, олицетворявший восходящее солнце, всегда изображается в иероглифах выходящим из бутона водяного лотоса.

На Востоке вера в божество, обитающее в лотосе, существовала с древнейших времен, и поклонение этому божеству лотоса является доминирующей религией в Тибете в наши дни. Ежедневная и ежечасная молитва, как утверждает Уилсон в «Обители снегов», до сих пор звучит как «Om mani padme, haun», или в буквальном переводе: «О Боже! Драгоценность в лотосе. Аминь». В Кашмире корни водяного лотоса вырывают из ила и используют в качестве продукта питания. Корень сладкий, и раньше его использовали для приготовления опьяняющего напитка, подобно тому, как сок пальмы до сих пор используется в некоторых местностях. Подобным же образом корни желтого лотоса использовались американскими аборигенами в качестве продукта питания, и Наттолл отмечает, что в вареном виде, когда они полностью созревают, они становятся такими же мучнистыми, приятными и полезными, как картофель.

Исследования показывают, что именно зизифус, а не какой-либо другой вид лотоса, Гомер и Теофраст наделяли способностью вызывать забвение. Теофраст и Диоскорид, греческие ботаники, оба описывают различные виды лотоса, но их описания не всегда заслуживают доверия. Гомер упоминает еще один лотос, предположительно Melilotus officinalis, желтую разновидность донника, обычную для этой страны, куда она натурализовалась из Европы. Именно это растение он описывает как корм для коней Ахиллеса. Мнения авторитетов, однако, настолько расходятся, что трудно с абсолютной уверенностью решить, какой именно вид лотоса является тем самым легендарным растением греков, хотя большинство мнений склоняется к зизифусу, а не к диоспирусу и особенно не к лотосу (Nelumbium). Не стоит ожидать, что поэтический фольклор растений будет буквально правдив. Даже у наблюдательного грека Аристотеля есть много нелепостей о растениях. То же самое и у Теофраста, но Плиний полон самых нелепых суеверий, которые он излагает со всей серьезностью твердо верующего человека.

Поэтому при попытке классифицировать многие растения и цветы древних классических поэтов всегда возникают те или иные трудности и неопределенности. Идентифицировать упомянутые растения, не изучая их в той стране, где жили авторы, бесполезно, когда существуют столь большие разногласия относительно того, что древние латинские поэты подразумевали под «фиалкой», «гиацинтом» или «нарциссом». Сибторп, который был профессором ботаники в Оксфорде, Англия, около восьмидесяти лет назад и был прекрасным знатоком классической филологии, отправился жить на три года в Грецию с целью идентификации греческих цветов и растений, упомянутых классиками. Он вернулся с выводом, что сделать это удовлетворительно невозможно, и был совершенно уверен, что, хотя греческий язык в Греции остался лишь незначительно измененным, то, что современные греки называют «чемерицей» или «гиацинтом», отличается от цветов, которые назывались этими именами две тысячи лет назад.

Геродот (книга IV, стр. 177) помещает географический ареал лотосоедов от залива Габес на восток примерно до середины побережья Триполи, что соответствует рассказу Гомера. Первый описывает местных жителей как питающихся «плодами лотоса — плодами размером с фисташковый орех, а по сладости похожими на плоды финика. Из этих плодов лотосоеды делали свое вино». Вот что говорит Гомер относительно лотоса («Одиссея», книга IX, ст. 82 и далее): Улисс рассказывает о своих приключениях гостям короля Корфу после обеда. Он повествует о том, как возвращался домой из Трои и огибал мыс Святого Ангела, когда шторм с севера встретил его флот и сбил его с курса. Проплыв на юг девять дней, он увидел землю и направился к ней, так как запасы пресной воды были исчерпаны. Экипажи наслаждались роскошью трапезы на берегу, а затем начали задаваться вопросом, где они находятся. Тогда Улисс выбрал двух хороших людей, добавив герольда с флагом перемирия — необходимая предосторожность в те времена, когда незнакомцы были врагами, как само собой разумеющееся. Эти люди должны были узнать, кто являются жителями этой земли. «Лотосоеды приняли их любезно и дали им лотос в пищу. Как только они съедали медово-сладкий плод лотоса, они не хотели возвращаться, чтобы принести мне вести, ни уходить, но желали остаться там, где они были, с лотосоедами, собирая и поедая лотос, и больше не думать о возвращении домой. Они проливали слезы, когда я силой тащил их обратно к кораблям и привязывал веревками к скамьям в трюме. Затем я приказал остальным членам экипажа немедленно подняться на борт, опасаясь, что кто-нибудь из них съест лотос и больше не захочет возвращаться домой».

Вера в то, что гомеровская легенда относится к плодам зизифуса, не требует от нас верить, что плоды оказывали седативное действие на тех, кто их ел. Слухов о народе, ведущем ленивый и праздный образ жизни в восхитительном климате и питающемся плодами деревьев, а также слухов о том, что моряки, случайно высадившиеся там, отказались от опасностей и тяжелой работы морской жизни и дезертировали, было бы достаточно, чтобы создать основу для легенды. Существует история под названием «Мятеж на „Баунти“», правдивая история, которая послужила основой для байроновской повести «Остров»; и между ней и кратким рассказом Гомера много общего; но Улисс, человек многих ресурсов, оказался лучшим противником для своих мятежных людей, чем капитан Блай.

Лотос Теннисона, «обремененный цветами и плодами», который, как уточняется, растет на «ветвях», очевидно, является зизифусом или диоспирусом; хотя строка —

The lotus blows by every winding creek

могла бы навести на мысль, что он имел в виду лотос (Nelumbium), если бы не предыдущая противоречивая строка и тот факт, что кувшинка растет в самой воде. Во всяком случае, существует достаточно оснований утверждать, что некоторые виды лотоса, дающие опьяняющий продукт, считались священными из-за обитающего в них бога. Но какой бы вид на самом деле ни имели в виду классики как зачарованный непентес — будь то плод зизифуса или просто плод легендарного сада Гесперид, — для нас название «лотос» сразу вызывает в памяти великолепную кувшинку, которая когда-то покачивалась на Ниле, с ее грандиозными розовыми цветами и огромными зелеными листьями. Лотос хорошо прижился на американской почве, с поразительной быстротой размножившись в нескольких болотистых местностях Нью-Джерси, полностью вытеснив местные заросли стрелолиста, понтедерии и хвоща там, где он был посажен и укоренился. Благодаря своей огромной способности распространяться и размножаться, он скоро предоставит стрекозе классический цветок для отдыха, а большой зеленой лягушке — еще более просторный болотный трон, чем тот, что до сих пор предоставлял щит местной кувшинки.

Подвешенные над резервуаром многочисленные крупные растения Lælia anceps и L. a. morada склоняют свои длинные лавандовые соцветия над бассейном, словно стайки порхающих бабочек. Вместе с ними подвешены крупные экземпляры папоротников «олений рог» и «заячья лапка». Папоротники и орхидеи неизменно хорошо смотрятся в сочетании. Пальмы, будучи сами по себе несколько жесткими, не так хорошо сочетаются с орхидеями, которым нужно дополнение в виде более изящной листвы. Папоротник «заячья лапка» назван соответствующе: его бесчисленные скрученные корневища мягкие и пушистые, как лапа зайца, а вайи тонкие и перистые. Из всех лелий L. a. morada имеет самые длинные стебли и является одной из самых крупных и красивоцветущих. Я признаю изысканную красоту и аромат белой формы. Будучи сравнительно недорогой разновидностью, первая предпочтительнее некоторых других, оцениваемых в десять-двадцать раз дороже ее рыночной стоимости. Ибо в орхидеях цена очень часто не отражает истинной красоты цветения; а простые редкости или орхидные диковинки предпочтительнее в коллекции соседа. Я довольствуюсь прекрасными экземплярами нескольких более простых в выращивании и действительно красивых видов и разновидностей. Прекрасное растение Cypripedium œnanthum, которое мой сосед оценивает в тысячу долларов, для меня не стоит моей лелии. Его цветок по сравнению с ней жесткий, а спинной чашелистик, хотя и поразительно лучистый — белый, в розовую полоску, — не обладает грацией и красотой бархатистых лепестков лелии и изысканных цветов многих других видов. В конце концов, не стоит ли задаться вопросом, есть ли у выносливого розового венерина башмачка соперник среди многочисленных видов и гибридов с большими губами и длиннохвостыми лепестками?

У моих орхидей, как и у моих роз, есть свои паразиты — зеленая и желтая тля, черный трипс, мучнистый червец, малая улитка, щитовка. В последние годы желтая тля стала более многочисленной, хотя, наряду с зеленой тлей, роза является ее особой добычей. Трудно понять, какой план принять против моих насекомых-врагов. Правило трех не решит проблему, ибо среднего пропорционального не существует. Если в моих оранжереях слишком жарко или растения слишком сухие, роятся красный паутинный клещ и черный трипс; если слишком холодно — появляется мучнистая роса; если погода сырая — это сигнал для зеленой и желтой тли. Стебли табака, помещенные на трубы горячего водоснабжения, изгоняют черного трипса там, где фумигация не помогает. Только фумигация может разогнать тлю. Малую улитку я должен приманивать листьями салата; большую нужно искать ночью с фонарем. От мучнистой росы я должен поместить серу и известь на трубы, а щитовка и мучнистый червец требуют периодической ванны с губкой. Таракан прихлебывает патоку и погибает в сладостях. Мокрицы выходят из-под скамеек, а малая улитка, несмотря на все предосторожности, иногда откусывает цветонос в шесть раз больше себя. Все это напоминает мне отрывок из «Королевы фей»:

A cloud of cumbrous gnats do him molest,

All striving to infixe their feeble stinges,

That from their noyance he no where can rest;

But with his clownish hands their tender wings

He brusheth oft, and oft doth mar their murmurings.

Забота и внимание — всегда цена цветка.

Едва ли стоит удивляться, что у орхидей есть свои насекомые; удивительно, что их не больше, ведь сами цветы так напоминают насекомых и странных существ воздуха. Я едва могу определить, что привлекает меня больше: необычные цветы или фантастические ароматы, которые они источают. Ароматы сирени и первоцветов — сирени и первоцветов, утроенные в своей силе, — встречают меня, когда цветут Oncidium incurvum и Dendrobium heterocarpum. Благоухание жасмина, жонкилей и цикламенов сочетается во многих каттлеях, в то время как Odontoglossum gloriosum кажется целой цветущей изгородью боярышника. Я открываю дверь теплой оранжереи, когда цветут ванды, и не знаю, какой тонкий, подавляющий аромат наполняет воздух. Что за саше и кадило благовоний! Что за шкатулка со специями Востока! Клеопатра могла только что пройти здесь. Такие странные запахи! Томные, чувственные, почти опьяняющие! Я ожидаю услышать бой там-тама или шелест юбки гурии. Некоторые стангопеи — как силен их аромат — попурри из всех смол Бразилии! Суавным, но едким ароматом, источаемым одним из онцидиумов (O. ornithorhynchum), я никогда не могу насытиться. Его коварный, восхитительный аромат не поддается анализу; он преследует меня, как незапомнившийся сон или мысль, которая ускользнула. Интенсивно красные цветы редко бывают ароматными; блестящие софронитисы — некоторые из них чистейшая эссенция алого — лишены запаха. Фаленопсисы тоже, хотя и являются одними из самых обильно цветущих орхидей, также лишены запаха.

Увлекательно пытаться проследить сходство некоторых ароматов. Дж. У. Септимус Писс был бы в затруднении определить многие из них или установить их сочетание. Некоторые, напротив, отчетливо напоминают многие хорошо известные и приятные запахи, хотя, как правило, гораздо более выраженные. От Dendrobium aureum и Cattleya gigas исходит тройной экстракт фиалок; от Cattleya citrina — сильный аромат лайма; от D. scabrilingue — восхитительное дыхание левкоев; от D. moschatum — выраженный мускусный запах. Помимо Odontoglossum gloriosum, как Burlingtonia fragrans, так и Trichopilia suavis источают аромат боярышника. Один из зигопеталумов пахнет гиацинтами, один из онцидиумов — корицей, один из катасетумов — анисом. Соломенно-желтые цветы C. scurra имеют выраженный аромат лимонов. Cymbidium Mastersii заряжен запахом миндаля. Dendrobium incurvum отчетливо пахнет жасмином. Медоносная эссенция цикламена окружает D. Dominianum. Немало орхидей пахнут медом, в то время как в других я могу отчетливо уловить запах цветков бузины, гелиотропа, дикого винограда, душистого горошка, ванили, туберозы, жимолости, ландыша и различных тропических фруктов, таких как ананас, банан и монстера. Большинство ванд и стангопей, а также немало каттлей трудно классифицировать.

Форма у многих орхидей не менее странна, чем запах, большинство видов имеют выраженное или слабое сходство с какой-либо формой птицы, насекомого или животного. Масдеваллии и максиллярии — как многие из них похожи на палочников и водомерок! Мой дендробиум с ароматом первоцвета выглядит как стайка прекрасных палевых мотыльков, готовых взлететь со стеблей. Слоново-белые цветы Angræcum sesquipidale, чей аромат так сильно напоминает запах белой садовой лилии, похожи на морскую звезду. Эти стангопеи, чьи испарения почти ошеломляют и чьи цветоносы появляются из нижней части их подвесных корзин, напоминают мне змей формой и пятнами своих мясистых, пурпурных или окрашенных в оранжевый цвет цветов. Цветы вида Anguloa напоминают голову быка; цветы Cycnoches Loddigesii — лебедя. В белом восковом цветке Peresteria elata я нахожу символ бессмертия — голубя с распростертыми крыльями; в наземном офрисе я почти слышу жужжание его пчел. Многие виды очень напоминают пауков и жуков; другие кажутся почти точной копией различных мотыльков и бабочек — странным сходствам нет конца.

Цвет не менее странен, чем запах и форма. Эти аномальные пятна и кляксы, эти странно окрашенные лепестки и расписные чашелистики я не встречаю ни в одном другом цветке. Лилия, стернбергия и анемона — каждая из них была выбрана в качестве кандидата на честь быть упомянутой в двадцать девятом стихе шестой главы Евангелия от Матфея. Но был ли кто-нибудь из них, или даже сам Соломон, одет так, как Dendrobium Wardianum? Самый великолепный из своего великолепного племени, он, пожалуй, самый великолепный из цветов; и среди самых простых в выращивании видов он обильно цветет, будучи подвешенным в библиотеке на деревянном блоке.

Мне приходится долго ждать, чтобы увидеть цветущую синюю или пурпурную орхидею — цвета, достаточно обычные среди садовых и других оранжерейных цветов. Настоящий красный и киноварь чрезвычайно редки, желтый в различных его оттенках, пожалуй, самый распространенный цвет, зеленый и белый занимают почти равное место. Коричневатые или коричнево-пятнистые цветы обычны, и существует множество розово-пурпурных и малиновых. Пурпурный цвет часто проникает в каттлеи, окрашивая гребень жемчужной или кремовой лопасти или покрывая пятнами скрученную или бахромчатую губу. Но пурпурный цвет лучше подходит орхидеям, чем другим цветам; и, как бы нежелателен он ни был в целом, его можно простить в некоторых каттлеях. Это тропический цвет, и он приносит аромат. Помимо странных запахов, форм и цветов цветов, орхидея по-прежнему остается исключительной по удивительной продолжительности своего цветения как на растении, так и в срезанном виде. Эпифитная или наземная, тропическая или местная — во всех своих аспектах орхидея странна.

Как мало людей, восхищаясь великолепной красотой эпифитной орхидеи, задумываются о цене, которую пришлось заплатить за то, чтобы перенести ее из тропической среды обитания! Ведь очень многие из многочисленных видов были получены ценой человеческих жизней — мучеников трудностей, воздействия стихий и болезней, порожденных при извлечении нового вида из его зараженного миазмами дома. Отчеты многих коллекционеров орхидей, которые выжили, чтобы рассказать о своем опыте, читаются как подвиги Стэнли или сказка Верна.

Если мои орхидеи скупы на красный цвет, многие декоративно-лиственные растения поставляют его в изобилии, а папоротники — изящную листву и прекрасные зеленые оттенки, которых не хватает орхидеям. Я ничего не говорю о пальме, древовидном папоротнике, монстере, мусе и подобных крупных растениях, которые требуют специальных помещений, где они могут иметь достаточно места, чтобы проявить себя во всей красе. Но цвет и форма обеспечиваются многими среднеразмерными декоративно-лиственными растениями сравнительно легкого ухода; и при выборе их, как и орхидей, хорошо выбрать несколько самых лучших и наиболее характерных, вместо того чтобы загромождать этажерки массой растений лишь среднего достоинства. Нельзя не восхищаться блестящими пятнами и прожилками вечнозеленой листвы кротона, грандиозными пурпурно-зелеными листьями Maranta Zebrina, элегантными узорами каладиума, бархатистыми малиново-пятнистыми листьями геснерий, полированными бронзовыми щитами Alocassia metallica, бронзово-зеленым и атласным блеском кампилоботриса, яркими изысканными красными тонами молодой листвы драцены и огненно-алыми мутовками пуансеттии. Пожалуй, никакой другой красный цвет, даже цвет граната, не является столь интенсивным, как пылающее покрывало и початок нескольких крупных тропических ароидных, принадлежащих к виду Anthurium, ценных как за свою прекрасную листву, так и за поразительные цветы. Интересным декоративно-лиственным растением является старая Strelitzia reginæ, производящая необычные блестящие оранжевые и пурпурные цветы, один за другим выталкивающиеся из-под другого из своей волшебной палочки. Иматофиллум, или кливия, также является удовлетворительным декоративно-лиственным растением, помимо эффектного цветения своего крупного зонтика из двенадцати-пятнадцати медно-красных цветов.

Пестролистная форма ананаса (Ananas bracteatus) идет дальше любого другого оранжерейного растения в своем комплексном воздействии на чувства: его богатая красноватая листва радует глаз, а богатый красный плод пленяет чувства зрения, обоняния и вкуса. Мне кажется, что меньший плод этой разновидности обладает более выраженным вкусом, чем плод типичного растения; но это может быть просто связано с его более привлекательным внешним видом. В оранжерее не нужно никакого другого аромата, когда ананас плодоносит. Это был гугенотский священник, который три века назад описал ананас как дар такого совершенства, что только рука Венеры должна собирать его. Он мог бы упасть с неба как более крупная и вкусная клубника. Никто, кто пробовал его только после того, как он был сорван зеленым и подвергся долгому путешествию в трюме судна, не может представить его амброзиальный вкус, когда он срезан спелым со стебля. Это свежее откровение для вкуса; оно почти обновляет молодость.

Некоторые экземпляры саррацений, или насекомоядных растений, интересны, хотя, будучи подвешенными в своих корзинах, они лишены своей природной грации. Я всегда вспоминаю саррацению такой, какой встретил ее впервые: ее пурпурные чаши и рыжевато-зеленые листья окаймляли глубокий черный пруд. Вырастая из сплетения сфагнума, болотной розы и клюквы, она, казалось, обладала сознательной жизнью свежести и цвета, невосприимчивая к ноябрьским заморозкам и холоду. Толстый ковер клюквы поддерживал шаг на дрожащем болоте, и каждый шаг проливал воду из наполненных до краев чаш и листьев саррацении. Пылая алыми ягодами, заросли ольхи черной окаймляли внешние края пруда; на возвышенности за ним серые стволы и позолоченная листва буковой рощи были освещены заходящим солнцем. Это был этюд для Рейсдала или Диаса, если бы Диас мог воспроизвести мягкие серые и красные тона сфагнума и саррацении. Фонтенбло или заросли Ба-Брео не знают такого пруда; это продукт исключительно дикого болота Нового Света.

Из цветов, выращиваемых только ради аромата или красоты цветения в сочетании с ароматом, трудно определить, какие из них наиболее желательны — так много из них прекрасны. Такие жесткие, бездушные субъекты, как камелия и калла, бесполезны, и их следует выбросить из оранжереи — есть слишком много хороших вещей, чтобы занять их место. Цветок должен иметь смысл или привязанное к нему чувство; а у камелии и каллы их нет; они холодны даже для могилы. Многие из кричащих синих, пурпурных, малиновых и маджентовых оттенков цинерарий и некоторые из мучительных красных оттенков китайской примулы также следует избегать как мусора, для которого в оранжерее нет места. Обычную розовую бегонию, которую все выращивают, потому что ее выращивают все остальные, также следует исключить в пользу многих других лучших разновидностей своего класса. Роз не может быть слишком много; и из них хорошо выращенные Maréchal Niel или Gloire de Dijon вряд ли могут быть превзойдены по пышности, аромату и красоте цветения.

Я бы колебался, что назвать наиболее удовлетворительным — цикламен или ландыш, оба они так сладки. Последний выращивается гораздо легче; первый нужно сеять семенами ежегодно; он не размножается. Аромат цикламена восхитителен и своеобразен. Но он переменчив: некоторые виды приятно пахнут, а некоторые лишены запаха. Фиалки Мари Луизы —

The violet of March that comes with spring,

конечно, должны в изобилии выращиваться в парниках, соединенных с оранжереей, чтобы срезать их по желанию; нет другого комнатного или садового цветка, который мог бы заменить фиалку. Нельзя обойтись и без гвоздики, этой цветной гвоздики среди цветов, которая требует лишь прохладной температуры, чтобы вознаградить за культивацию. И как можно было бы обойтись без преследующего аромата резеды!

Тюльпаны, гиацинты и крокусы, мне кажется, не следует выращивать в помещении — их истинное место в апрельском саду снаружи, чтобы возвестить о возвращении весны. Несколько белых, лососевых и алых гераней эффектны и иногда полезны, особенно маленькая махровая алая; большинство из них не идут ни в какое сравнение со многими прекрасными отброшенными пеларгониями, на которые цветоводы жалуются, что не могут продать, по той простой причине, что они их не выращивают. Фуксия имеет несколько прекрасных и поразительных форм; большинство из них нежелательны. Гелиотроп желателен из-за своего аромата, хотя он быстро вянет в срезанном виде. Фрезия — легко выращиваемый и красивый цветок, который следует выгонять так же обильно, как ландыш, для срезки. Без Daphne Indica и odora трудно обойтись, и столь же ценны для аромата лазающий мадагаскарский стефанотис и некоторые виды жасмина.

Среди других желательных вьющихся растений, обладающих ароматом, следует включить некоторые виды страстоцветов и эффектную желтую бразильскую алламанду. Несколько экземпляров ароматной китайской азалии всегда декоративны и полезны для срезки; некоторые из розовых видов являются одними из самых веселых оранжерейных цветов, особенно старая разновидность «Rosette». Несколько трудным для выращивания оранжерейным растением является Alstrœmeria ligtu с белыми и алыми цветами, появляющимися в феврале и обладающими сильным ароматом резеды. Чистые восковые белые цветы эухариса, или амазонской лилии, бесценны для срезки, крепкие луковичные растения легко выращиваются и производят свои цветоносы в большом изобилии. Для срезки многочисленные виды нарцисса вряд ли могут быть превзойдены; от многих красивых букетных разновидностей тацетты и великолепных цветов крупных трубчатых нарциссов до более мелкого нарцисса «петтикот» и золотистой жонкили кампернелле. Растение, редко встречающееся под стеклом, но, тем не менее, отличное — это обычная душистая желтая лилейник (Hemerocallis flava), красивее которого мало цветов как в саду, так и в оранжерее. Там, где достаточно места, садовую сирень можно с выгодой выращивать в оранжерее, стараясь не форсировать ее слишком быстро, иначе соцветия быстро поникнут при срезке.

Естественно, ни одна оранжерея не обходится без хризантемы, которая, бросая вызов первым заморозкам снаружи, заставляет нас забыть о приближении зимы внутри. Я до сих пор выращиваю старомодные мелкоцветковые белые, желтые и бордовые помпоны. В последние годы гибридизация породила бесчисленное количество крупных, рыхлых, причудливых форм среди китайских и японских секций. Во многих случаях это было сделано ценой цветения и красоты цвета. Грязные коричневые диски проникли в цветы; и можно сказать, что хризантема скорее ухудшилась, чем улучшилась при чрезмерном культивировании.

IX. СИНЕ-ФИОЛЕТОВЫЙ САЛАТ.

Ce fut un beau souper, ruisselant de surprises.

Les rôtis, cuits à point, n’arrivèrent pas froids:

Par ce beau soir d’hiver, on avait des cerises

Et du Johannisberg, ainsi que chez les rois.

Théodore de Banville, Odes Funambulesques.

СТОЛОВАЯ большая и высокая, спланированная с особым вниманием к вентиляции, простору и привлекательным видам, которые она открывает на рощу, сад, а также на восходящее и заходящее солнце.

Если приятно мечтать в хорошо обставленной библиотеке, если наслаждение — размышлять и учиться среди гармоничного окружения, насколько важнее, чтобы великий питомник приятного расположения духа, столовая, своим привлекательным окружением и заботой и интеллектом, вложенными в ее дополнения, кухню и винный погреб, в равной степени способствовала счастью дома и семьи!

За исключением бального зала, столовая должна быть самым просторным помещением дома. Ибо разве она не самая посещаемая? По крайней мере трижды в день обитатели собираются здесь; и в случае приемов я замечаю, что это неизменно святилище, к которому гости направляются почти единодушно. Конечно, хозяин и хозяйка не остаются полностью без внимания, и поток разговоров никогда не сдерживается полностью в гостиной. И все же я никогда не переставал замечать, когда в любом доме присутствует большое собрание приглашенных гостей, каким мощным магнитом обладает столовая. Это относится не только к холеным и румяным представителям сильного пола — мужчинам, известным своей любовью к хорошему угощению; но даже к стройным и эфирным представительницам прекрасного пола. Бледные сильфиды, от которых едва ли можно ожидать способности к искусной игре ножом и вилкой, степенные матроны, цветущие бутоны и пожилые дамы — все кажутся не менее очарованными прелестями столовой. Это источник и раздатчик радости, когда ее убранство совершенно — единственная комната из всех комнат дома, которую нельзя упразднить.

Как я могу наслаждаться другими частями своего дома, если обед подан плохо, а обстановка, среди которой он принимается, мрачна или непривлекательна? Обед должен быть камертоном, чтобы настроить человека на нужный лад на вечер, будь то чтение любимого автора, прогулка при лунном свете, бал или симпозиум с друзьями. Столовая Карлейля, осмелюсь сказать, была мрачной; или его повар, не имея счастливого таланта к антре, подавал ему тяжеловесные основные блюда, тем самым еще больше усиливая его естественную желчность и отсутствие радушия. Всегда ли немец счастлив, переполненный душевностью? У него триста шестьдесят пять супов, по одному на каждый день в году. Француз пословично вежлив и искрист? Его изысканные рагу и ароматное бордо — постоянный тоник для его духа. «Покой — это в такой же степени результат хорошо организованного пищеварения, как и спокойного ума», — замечает аксиоматичный и неопровержимый автор 366 меню. Трижды благословен тот, у кого чистая совесть и хороший повар. Ваша совесть может быть чиста, как горный ручей, однако без хорошего пищеварения жизнь становится утомительной.

Приятная столовая и хорошо оборудованная кухня, таким образом, становятся одними из важнейших факторов счастья семьи — лучшим средством победить ту скуку, которая, по Шопенгауэру, заполняет половину жизни человека. Саваренов, Ла Реньеров и баронов Бриссов никогда не может быть слишком много. «Я считаю открытие нового блюда, — сказал покойный Анрион де Пенсе, магистрат (согласно г-ну Руайе Коллару), которым возрожденная Франция имеет больше всего оснований гордиться, — гораздо более интересным событием, чем открытие звезды, ибо звезд у нас всегда достаточно, но блюд никогда не может быть слишком много; и я не буду считать науки достаточно почитаемыми или адекватно представленными среди нас, пока не увижу повара в первом классе Института».

Они справляются с этими вещами лучше во Франции, хотя искусство гастрономии в последние годы продвинулось в этой стране, возможно, так же быстро, как и любое из его сестринских искусств. Больше не является бременем подходить к обеденному столу; и хотя мы, возможно, не транспонировали максиму, которую Гарпагон считал столь благородной, тем не менее, можно утверждать, в строгом смысле этого выражения, что мы больше не «едим, чтобы жить». Ибо разве это не одно из высочайших искусств — соус, «который при правильном приготовлении позволит съесть слона», как замечает Гримо де ла Реньер в «Альманахе гурманов». При обильном запасе трав и приправ, гигиенической оценке их достоинств и утонченном, разборчивом вкусе все возможно. «Нёбо польщено», а желудок не утомлен. Если бы только повар или человек, который его нанимает, выполнял совет, который предписывает Альманах, чтобы нёбо повара сохраняло свою изысканную чувствительность, а натренированные сосочки его языка навсегда сохранили свою сноровку!

Эти тонкие вкусы, эти едва уловимые ароматы восхитительного блюда, нежные, как аромат полевого цветка, и спутники жидких эссенций Жиронды, Кот-д'Ор, Марны и Рейнгау — когда они задуманы и исполнены истинным жрецом или жрицей плиты, как они освежают утомленный дух и превращают хмурое зимнее небо в розовый цвет! Оставалось женщине, покойной миссис Мэри Бут, дать потомству самую восхитительную эпиграмму, которая когда-либо была произнесена относительно обедов и обеденных приемов: «Успешный обед — это лучшее, что мир может сделать в погоне за удовольствием. Это апофеоз настоящего, а настоящий момент — это все, что мы можем назвать своим». Также не будем ни на мгновение забывать, когда речь идет об обеденных приемах, золотую максиму барона Брисса: «Хозяин, чей гость должен был о чем-то просить, — человек бесчестный!»

Пусть обед будет подан в хорошо освещенной, просторной и приятно обставленной комнате; пусть стулья будут удобными, гостей не менее восьми и не более десяти (изысканные обеды делаются в узком кругу), белье безупречным, обслуживание безукоризненным. Пусть вин будет не более четырех — легкий хок, благоухающий плодами рислинга; бокал или два монтепульчано или пишон-лонгевиль, два фужера полусухого шампанского (скорее сидр, чем «брют») или игристого сухого сен-пере; и для послевкусия — последнего вкуса сладостей — ароматное солнце сотерна, лафори или ла-тур-бланш удачного года, охлажденное до снега. «Бокал вина, — говаривал Ричард Шеридан, — поощрил бы яркую мысль прийти; а потом было бы правильно взять еще один, чтобы вознаградить ее за то, что она пришла». Пусть блюд будет не более семи, включая салат; пусть комната будет хорошо проветрена; цветы — мягко стимулирующими, а не приторными в своем аромате; пусть трапеза не превышает двух с половиной часов — и, по крайней мере, на данный момент мы —

Notes in that great symphony

Whose cadence circles through the rhythmic spheres.

Бессмысленную практику декантирования вина нельзя осуждать слишком сильно. Изысканное вино никогда не кажется таким же, как при наливании из бутылки, в которой оно созрело и в которой оно сконцентрировало свои ароматы. Практика, кроме того, несообразна; ибо даже тот, кто декантирует свое «кларет», не подумал бы без нужды рассеивать букет своего хока. Что касается вопроса избегания осадка путем декантирования, декантированные вина неизменно выглядят мутными, их «цветение» было стерто самим процессом декантирования. Укладывая все бутылки на бок, этикеткой вверх, пока они остаются в покое погреба, а затем ставя их вертикально за день или несколько часов до того, как они потребуются, вопрос об осадке сразу решается. Затем, если вино осторожно наливать этикеткой вверх, оно вытекает прозрачным, как лесной родник.

Столь же осуждаем растущий обычай подавать вино в цветных бокалах — мода, введенная прекрасным полом, чтобы добавить предполагаемую жизнь столу. Помимо большой ошибки маскировки цвета самого вина и тем самым ухудшения его привлекательности для глаза, нет цвета, созданного самым искусным мастером по стеклу, который приближался бы к цветам, извлеченным из кожицы самих виноградин.

Какое зеленое богемское стекло может сравниться по оттенку с этим золотисто-зеленым цветом Либфраумильх, который так усиливает вкус этой пятнистой форели, которая еще вчера плавала среди волнующегося кресс-салата ручья?

Или мне стереть прекрасный цвет бордо, который, пленяя чувство зрения, тем самым дополнительно усиливает через воображение изысканный букет и вкус великих вин Медока? Замаскированный в непрозрачном сосуде, как я могу наслаждаться жидким золотом сотерна или глубокими фиолетовыми и пурпурными оттенками, которые танцуют и мерцают в бокале Кот-Роти? И все же в идеальном винном бокале требуется нечто большее, чем прозрачный хрусталь. Самый восхитительный нектар теряет половину своих достоинств, если его пить из толстого стекла или с острого, грубого края, так же как пенящийся сок шампанского лишается своего величайшего очарования — своей завораживающей, манящей жизни — при подаче в плоском стакане, который приглушает его искристость и его пузырьки.

Не без веской причины Буало провозгласил:

On est savant quand on boit bien;

Qui ne sait boire ne sait rien.

Who drinketh well his wisdom shows;

Who knows not drinking nothing knows.

А Жан ле У в посвящении к своим искрометным «Vaux de Vire» — анакреонтическим стихам, не имеющим аналогов в других языках, — утверждает, что лучшие свои строки он создал, выпив хорошего вина, тогда как худшие были порождены вином низкого качества. Было бы любопытно узнать, какие именно вина вдохновили его на несравненную оду своему носу —

... Duquel la couleur richement particippe

Du rouge et violet,

или же какое вино, белое или красное, вызвало к жизни игривые строфы, обращенные к Мадлен.

Ле У заслуживает того, чтобы его причислили к великим философам. Однако приходится сожалеть, что его философия не распространялась на обеды так же, как на винопитие, хотя, если на то пошло, восемь маленьких томиков «Almanach des Gourmands» [11], справедливо отнесенных Монселе к числу великих забытых книг, не оставляют желать ничего лучшего в том, что касается эпикурейства во всех его мельчайших и далеко идущих подробностях. Юмор и живость изложения здесь восхитительны, а стиль Ла Реньера вполне подпадает под определение Реми Белло: «хорошо сопряженные и должным образом сшитые слова, грации и прелести удачно выбранного предмета, и не знаю, какая счастливая случайность (et ne sçay quel heur), которая поистине сопутствует тем, кто хорошо пишет». Вот только «Almanach» написан прозой. При всем должном уважении к Бершу и его поэме в четырех песнях «La Gastronomie», издания которой почти так же многочисленны, как звезды в Млечном Пути, французский гений, который смог бы воздать должное удовольствиям стола в стихах, еще не явился.

11. Almanach des Gourmands. Servant de Guide dans les Moyens de Faire Excellente Chère; Par un Viel Amateur. Troisième Édition. A Paris 1804-1812.

Ле У, как тонок его слог! И как мелодично он играет на всех струнах энологической арфы!

I am brave as a Cæsar in wars where they fight

With a glass in the left hand and jug in the right.

Let me rather be riddled by drinking my fill

Than by those cruel balls that so suddenly kill!

’Tis the clashing of bottles to which I incline;

And the pipes and the rundlets, all full of red wine,

Are my cannon of siege, which are aimed without fault

At the thirst, the true fortress I mean to assault.

———————

’Tis far better in tumbler to shelter one’s nose,

Where ’tis safer than in a war-helmet from blows.

Better leader than trumpet or banner is sign

Of the ivy and yew bush that show where there’s wine.

It is better by fireside to drink muscadel

Than to go on a rampart to mount sentinel.

I would rather the tavern attend without fail

Than I’d follow my captain the breach to assail.

All excesses, however, I hate and disclaim,

Not a toper by nature, but only in name.

Jolly wine, bringing laughter and friendly carouse,

I have promised, and ever will pay you my vows.[12]

12. Перевод Дж. П. Мьюрхеда, магистра искусств.

И в другой своей веселой, винной фантазии:

To flee from my sadness, yet stay in one place,

I take horn and staff, and I practice the chase.

Catch, catch!

Drink, drink!

Hip, hip!

Catch, catch!

Keep watch

Lest it slip!

My game is the thirst, which I don’t want to catch.

But only to make it decamp with dispatch.

The goblet’s my bugle, which splendidly sounds

When I lustily blow; the bottle’s my hounds.

The table’s my forest and hunting-field green

When close set with covers for friends and me seen.

I blow on my bugle, and, loud though he cry,

Thirst soon will break cover, or else he must die.

O sweet-sounding bugle, mouth-instrument dear!

This pastime is charming when bedtime is near.

Catch, catch!

Drink, drink!

Hip, hip!

Catch, catch!

Keep watch

Lest it slip![13]

13. Перевод Дж. П. Мьюрхеда, магистра искусств.

Но очаровательные панегирики Ле У отнюдь не ограничиваются вином. Сидр, один из самых освежающих и профилактических летних напитков, если он приготовлен как следует, вызывает почти такие же игривые звуки его лиры. Не менее знаменит, чем сок девонширских яблок, крепкий яблочный сок Нормандии, и даже в упоминаниях о нем постоянно звучит часто повторяющийся рефрен:

Drinking is sweeter than a kiss to me.

Истинной причиной (raison d’être) «Vaux de Vire», можно сказать, была ревнивая жена. Со времен Ле У были и другие ревнивые супруги, которые толкали своих мужей к бутылке или к чему-то похуже; но никто не делал это с таким улыбчивым эффектом, как жена любящего вино поэта-юриста из Вира.

Если вино подано при надлежащей температуре (а проследить за этим — святая обязанность хозяина), несколько хорошо приготовленных блюд, отведанных в кругу близких друзей в приятной обстановке, окажутся куда более желанными и оставят более приятные воспоминания, чем самый изысканный банкет. В обеде, как ни в чем другом, путь к счастью прокладывает качество, а не количество. Не грандиозный обед (grand dîner), а скромная трапеза (petit dîner) — вот истинное украшение стола. Как и многое из того, что случается в жизни — случайная встреча, внезапно задуманная поездка, неожиданный визит друзей из другого города, — именно импровизированный обед часто дарит самые восхитительные воспоминания.

Это было много лет назад, хотя я помню это так отчетливо, будто это было вчера, когда я застал своего друга Сен-Анжа после многомесячной разлуки уютно устроившимся в библиотеке: в одной руке у него была «La Gastronomie», а в другой — эпикурейские эпиграммы Марциала.

Обед должен был состоять из супа жюльен, корюшки с соусом тартар, бараньих языков по-садовничьи (à la Jardinière), перепелов и салата из эндивия. Розовое лицо моего гостя засияло еще ярче. Его глаза заметно оживились при упоминании перепелов.

«Позвольте мне их приготовить! — воскликнул он. — Я покажу вам, как сделать сальми из перепелов, которого нет ни в одной кулинарной книге; оно составляется так, как вы смешивали бы и создавали изысканный парфюм:

Thy crown of roses or of spikenard be;

A crown of thrushes is the crown for me.[14]

Я называю это сальми по-мещански (salmis à la bourgeois gentilhomme); подобно комедии-балету Мольера, оно пикантно и полно восхитительных сюрпризов. Дайте мне перепелов, лук-шалот, трюфели, грибы, и вы никогда меня не забудете!»

14. Марциал. Перевод Элфинстона.

Было четыре нашпигованных перепела, только что зажаренных.

Он взял кусочек несоленого сливочного масла размером с яйцо, положил его в фарфоровый сотейник и дал растопиться. Когда масло начало пузыриться, он добавил два мелко нарезанных лука-шалота и две веточки петрушки, помешивая, пока они не подрумянились, а затем всыпал чайную ложку просеянной муки. Когда все хорошо перемешалось, он добавил два стакана бульона, щепотку соли, а для букета гарни — треть лаврового листа, две гвоздики, маленький кусочек корицы, щепотку тимьяна, немного душистого перца и самую малость мускатного ореха. Затем он добавил два нарезанных трюфеля из Перигора, сок из банки консервированных шампиньонов, столовую ложку коньяка, столовую ложку воды и по бокалу Шабли и Сент-Жюльена.

Его лицо сияло, карие глаза искрились, и время от времени он пробовал ароматный связующий соус (liaison).

Влив вино, он позволил соусу покипеть, пока тот не уварился до желаемой консистенции. Затем добавил банку шампиньонов; и примерно за десять минут до подачи позволил одному из перепелов потомиться в этом ароматном соусе. Непосредственно перед тем, как переложить сальми в жаровню и украсить его гренками, он бросил туда горошину перца и быстро перемешал.

«Voilà qui est bien; c’est parfait, mon cher! — сказал он с улыбкой. — Le salmis a bien réussi!»

«Я всегда использую много трав и приправ, — продолжал он, — хотя и в очень малых количествах. Благодаря им можно добиться бесконечного разнообразия вкусовых оттенков, к тому же они служат отличным тонизирующим средством для желудка, если их добавляет рассудительная рука. Отсюда и превосходство хорошей французской кухни; разнообразие — приправа к пищеварению. В самом деле, приятные ароматы или вкусовые впечатления обычно оказывают наибольшее влияние на процесс пищеварения. Если они хороши и приятны, выделение желудочного сока обильно, жевание затягивается, а глотание и хилификация проходят легко и быстро. Если же они плохи или отвратительны, жевание становится трудом, глотание — затруднительным, а чувство дискомфорта — неизбежным результатом».

«Совершенство в кулинарии заключается в том, чтобы сделать все вещества, которые могут быть использованы в пищу, столь же приятными на вкус, сколь и легкими для переваривания. Поэтому повар, помимо обладания чрезвычайно тонким вкусом, должен быть досконально знаком с гигиеническими свойствами всех трав и приправ, которые он использует, причем как в отношении их воздействия на желудок, так и в отношении их приятного впечатления на орган вкуса. Все специи и подобные им стимуляторы следует использовать с величайшим тактом и разборчивостью».

«Но удовольствия, которые витают вокруг хорошо накрытого стола — аппетит, который, в конце концов, является лучшим соусом и ведет к хорошему пищеварению и, как следствие, к здоровью и наслаждению другими радостями жизни, — зависят от большего, чем просто шеф-повар и кухня. За самым соблазнительным блюдом и пикантным соусом стоит способность наслаждаться ими, которая в полной мере достигается лишь регулярными привычками (по крайней мере, настолько регулярными, насколько позволяют разумные удовольствия и отдых); и величайшим и чистейшим из тонизирующих и профилактических средств — физическими упражнениями на свежем воздухе».

В свое время мы приступили к антре. Импровизированный шеф-повар перевернул всю кухню вверх дном, от кастрюли до горшка для бульона, но его сальми было достойно Карема.

На столе стоял большой букет махровых фиалок, прекрасного темно-синего сорта (Viola odoratissima fl. pl.) с короткими стеблями, только что сорванных в садовом парнике, и комната была наполнена их восхитительным дыханием.

На стол поставили миску с широколистным батавским эндивием, отбеленным до совершенства и манящим, как улыбка сирены. Мне почти показалось, что он улыбается фиалкам. Сине-фиалковый салат, безусловно! Фиалок у нас в избытке.

На отдельном блюде были мелко нарезанный сельдерей, петрушка и шнитт-лук. На травы вылили четыре полные салатные ложки оливкового масла, добавили десертную ложку уксуса из белого вина (лучший в мире делают в Орлеане, Франция), необходимое количество соли и белого перца, а также столовую ложку бордо. Лепестки двух дюжин фиалок отделили от стеблей, и две трети из них смешали с заправкой. Тщательно перемешав заправку с эндивием, оставшиеся лепестки рассыпали поверх салата, а в центр положили полдюжины целых фиалок.

Прекрасные синие сапфиры сияли на белой груди эндивия! Это было истинное продолжение сальми.

К салату подали бутылку с белой этикеткой, капсулой Икем и пробкой с клеймом «Lur Saluces». Вы замечаете тонкий аромат ананаса и благоухание цветочных масел при хлопке пробки — лучшие винтажи Икема обладают ярко выраженным ананасовым вкусом и букетом, который пропитывает небо своей насыщенностью и наполняет ароматом окружающую атмосферу.

А теперь попробуйте свой сине-фиалковый салат.

Он ароматный? Он прохладный? Он восхитительный? Он божественный?

X. ШАГИ ВЕСНЫ.

... The yong Sunn

Hath in the Ramm his halvè cours yrunn.

Chaucer.

In the earlier year when the chill winds blow

The breath of buds with the breath of snow,

And the climbing sap like a spirit passes

Through trunks unscreened from the noonday glow,

O’er the wind-frayed weeds and the withered grasses

And the leaves that linger in layered masses,

March, the Master of Hounds, doth go

To hunt the hills and the wet morasses.

C. H. Lüders.

Мои книги, мои цветы и мое красочное убранство дома во многом помогают скрасить монотонность долгих зимних месяцев. Лишь когда Овен появляется для своего привычного наступления на весну, я начинаю страстно желать ее прихода. Тогда дни кажутся самыми длинными — утомительные дни ожидания; самые длинные дни, которые еще впереди, окажутся самыми короткими. Ибо дни измеряются не своей продолжительностью, а бегом часов и красотой, которую они приносят; солнце и тени укорачивают самый длинный день.

Разве не приходит к человеку беспокойство вместе с поднимающимся в деревьях соком, когда он тоже хочет сбросить овладевшую им инерцию и откликнуться на волшебное прикосновение солнца? Много прекрасного в мифопоэтическом представлении времен года. Всю зиму, гласит легенда, сладкий солнечный свет преследуется безжалостной бурей, то прячась за облаками, то под холмами, показываясь лишь на мгновение, чтобы снова бежать. Но, наконец осмелев, Солнечный свет выходит навстречу Буре, которая, плененная ее красотой, ухаживает за ней, преследуя, и завоевывает ее в жены. Тогда на земле наступает великое ликование, и от их союза рождаются растения, которые пробиваются из-под земли и усыпают ее цветами. Но каждую осень Буря начинает хмуриться вновь, Солнечный свет бежит от него, и погоня начинается снова.