«История моего дома»

Беспокойный и нетерпеливый, человек постоянно ищет перемен. Что могло бы удовлетворить эту врожденную тягу в груди человечества так удачно, как погода? Старая пословица «Нет худа без добра» подтверждается ежедневно. Эта перемена к пронизывающему холоду означает сто тысяч тонн угля больше для печей каждого из великих городов; эта волна жары — сто тысяч тонн льда больше для их холодильников. Мягкая зима, которая вызывает хмурый взгляд на лице торговца мануфактурой, — благо для рабочего; восточный ветер, который гасит печные огни в глубине страны, может задуть поврежденное судно в порт. Дуя, куда ему вздумается, в какую-то точку компаса ветер бывает добр.

Если бы человек не мог найти другого занятия, он мог бы заняться наблюдениями за погодой. В сменяющемся флюгере и беспокойных облаках есть притяжение вечной перемены, элементы, которые мы не можем контролировать и даже полностью понять — вездесущая и всемогущая сила. Их своенравные настроения приносят изобилие или мор, в зависимости от того, куда повернется флюгер или как соберутся путаные пряди перистых облаков. Вся животная и растительная жизнь зависит от их неумолимых указов. Законы погоды нельзя изменить. Мы не можем увеличить количество осадков на дюйм или понизить температуру на полградуса. Все, что мы можем сделать, — это изучать ее предупреждения и, читая знаки земли и неба, быть готовыми к тому, какие перемены могут нас ожидать.

Есть облегчение от тирании сухих фактов в попытке проследить значение этих кучевых облаков или пророчество этого пропитанного влагой бриза. Каким будет следующее изменение; какого цвета будет грядущая погода? Я часто предсказываю это через свои стеклянные стены, которые позволяют мне изнутри читать гороскоп неба. Знаки существуют, если только мы можем их понять. Они публикуют каждое событие и указывают на каждое изменение. Неизменные законы, которые могут быть поняты разумным наблюдателем, управляют всеми атмосферными условиями, и особенно бурями. Отмечая существующие условия, можно вывести следствие. Законы Блазиуса, изложенные в его томе «Бури», всеобъемлющи, и всякий, кто возьмет на себя труд изучить их (ибо многие части тома требуют серьезного изучения), может научиться предсказывать многое о погоде, по крайней мере, в том, что касается более крупных бурь. Многие непосредственные изменения легко предсказать — от предупреждающего гало луны и пророческого крика птицы-волосянки до предчувствующего кваканья жабы на дереве. Благодаря наблюдениям фермер и моряк обычно становятся знатоками погоды. Постоянно находясь на открытом воздухе, они учатся интерпретировать знаки, поскольку их занятия более или менее контролируются погодой и зависят от нее. Привычка изучать погоду приводит человека в более тесные отношения с природой. Каким бы поверхностным ни было знание, нужно знать что-то о природе, чтобы быть пророком погоды, то есть в той мере, в какой это касается пророчеств по многочисленным хорошо известным природным знакам.

Существуют определенные показатели: облака размером не больше человеческой ладони, которые указывают на то, что произойдет с погодой в ближайшее время. Многие старые знаки надежны. С незапамятных времен красный закат рассматривался как предвестник хорошей погоды, а красный восход — как предвестник бури. Ярко-желтое небо на закате неизменно означает ветер, медный или бледно-желтый закат — сырость; и внимательным наблюдателям не нужны свидетельства адмирала Фицроя, чтобы знать, что темное, мрачное, синее небо — к ветру, а светлое, яркое, голубое небо — к хорошей погоде. Высокий рассвет указывает на ветер, низкий — на хорошую погоду. Серое небо утром предвещает хорошую погоду. Если кучевые облака собираются на севере и поднимаются, дождя можно ожидать до наступления ночи. Часто кучевые облака — арго, безмятежно стоящие на якоре над южным горизонтом, — вспыхивают предупреждениями, которые никогда не сбываются; это молнии жары, а не бури. Если полосы видны поднимающимися с севера от южного неба, можно ожидать перемены с их стороны. Без облаков не может быть бури.

Одно из самых красивых облачных образований, «макрелевое небо», как известно, обычно указывает на перемену. Часто на безоблачной синеве небес можно заметить нежные завитки или спирали, похожие на паутину, сплетенную на небе; они часто предвещают решительную перемену в течение двух дней. Если эта форма облаков, более известная как «кобыльи хвосты», закручивается к закату, можно ожидать хорошей погоды; если вверх — скорее всего, пойдет дождь до рассвета. Часто узкие полосы или полоски простираются с востока на запад или с севера на юг по всей небесной арке, причем буря неизменно приходит с того направления, на которое указывают облака.

Местные признаки показывают, что зимой темно-синее облако над озером предвещает оттепель; однако, когда нижняя часть темная, а верхняя серая, следует ожидать снега. Гало вокруг луны — верный признак дождя, снега или ветра, и чем больше круг, тем ближе буря. Когда звезды необычайно яркие и многочисленные, или когда холмы и отдаленные объекты кажутся необычайно четкими и близкими, я уверен в приближающейся буре. «Вы все знаете ту особую ясность, которая предшествует дождю, — замечает Раскин, — когда далекие холмы кажутся близкими. Я принимаю на веру от ученых людей, что в воздухе тогда содержится количество водяного пара, почти до насыщения, но это водяной пар в таком состоянии, которое делает воздух более прозрачным, чем он был бы без него. Что это за состояние молекулы воды, абсолютно не отражающее свет — идеально пропускающее свет и показывающее одновременно цвет голубой воды и голубого воздуха на далеких холмах?» Отдаленные звуки, слышимые с необычной отчетливостью, предупреждают меня о дожде. Северное сияние, когда оно очень яркое, обычно сопровождается бурей, а часто и сильным холодом. Радуга после засухи — знак дождя.

Природные знаки, помимо письма на небе, бесчисленны, и, опять же, старые указатели показывают путь. Обильная роса указывает на хорошую погоду, в то время как три последовательных белых заморозка, а часто и два, неизменно приносят дождь или снег. Перед снежной бурей погода обычно смягчается, в то время как между первыми каплями и ливнем всегда есть интервал. Если дождь пойдет до семи, он прояснится до одиннадцати — гласит мудрая поговорка. Некоторые камни, которые, когда дождь близок, становятся влажными и темными на вид, являются отличными барометрами. Мы все замечали, что огонь часто горит ярче и дает больше тепла прямо перед бурей, и становится жарче во время ее продолжения — восточная буря, однако, часто является исключением.

Закрытие бутонов многочисленных цветов в течение дня говорит мне, что будет дождь; мои цветы также источают более сильный аромат перед дождем. Трилистники сворачивают свои листья при приближении бури. Вьюнок и очный цвет также складывают свои лепестки перед дождем, причем последний цветок метко называют «погодным стеклом бедняка». Когда цветок звездчатки раскрывается полностью, дождя не будет в течение нескольких часов; если он остается открытым, дождь не пойдет в течение дня. Когда он наполовину скрывает свой цветок, день обычно бывает дождливым. Когда он полностью закрывает свои белые лепестки, будет затяжной дождь. «Очевидно, — замечает Бэкон в «Sylva Sylvarum», — что есть некоторые цветы, которые относятся к Солнцу двояко: одни — открываясь и закрываясь, а другие — склоняя и наклоняя головку; это встречается у большого Цветка Солнца, у календулы, бородавника, мальвы и других».

Дым, поднимающийся прямо вверх, означает хорошую погоду. Запах скунса очень выражен перед дождем из-за тяжести атмосферы, которая препятствует поднятию запахов. Пауки не плетут свои паутины на открытом воздухе перед дождем. Перед дождем мухи жалят больнее, пчелы остаются в своих ульях или летают на короткие расстояния, и большинство животных и птиц кажутся беспокойными. «Овцы, — утверждает настоятель Селборна, — замечены в том, что они очень усердно пасутся перед бурными влажными вечерами». Говорят, что один из самых надежных погодных знаков в Техасе дают муравьи. Муравьи выносят свои яйца из гнезд, выставляя их на солнце для вылупления. Когда их замечают поспешно заносящими их обратно, хотя на небе нет ни облачка, буря близка. Ласточки, летающие низко над землей или водой, — знак дождя, отмеченный в «Георгиках», птицы следуют за мухами и мошками, которые любят теплые слои воздуха. Арат, греческий поэт, в «Прогностике» также цитирует полет ласточки низко над водой как знак дождя:

Fast skim the swallows o’er the lucid lake

And with their breasts the rippling waters break.

Перед дождем и как раз когда он начинается, ласточки летают быстрее, несомненно, чтобы максимально использовать насекомых, пока есть возможность. Кружась и ныряя высоко в небе, ласточка летит, чтобы сказать мне, что день будет ясным. Цыплята, можно заметить, когда начинается затяжной дождь, продолжают искать пищу после того, как дождь уже начался; если это только ливень, они будут искать укрытие до начала дождя. Лисы лают, а волки воют чаще, когда приближается влажная погода. Вороны кричат громче перед переменой. Лягушки, гуси и вороны рассматривались древними как пророки погоды, причем ворона особенно часто фигурировала как предвестник бури. Согласно Вергилию, если они часто каркают и хриплым голосом — это знак дождя:

Tum cornix rauca pluviam vocat improba voce.

Если они каркают только три или четыре раза и пронзительным ясным голосом — это знак хорошей погоды:

Tum liquidas corvi presso ter guttere voces

Aut quater ingeminant.

Лукреций также представляет ворону как пророка погоды:

... om’nous crows with various noise,

Affright the farmers; and fill all the plain,

Now calling for rough winds and now for rain.[4]

4. Перевод Крича.

Хриплый голос вороны также фигурирует в «Прогностике бури» Арата:

The aged crow on sable pinions borne,

Upon the beetling promontory stands,

And tells the advancing storm to trembling lands;

Or dips and dives within the river’s tide,

Or, croaking hoarse, wheels round in circles dark and wide.[5]

5. Перевод Милмана.

И Чосер, следуя большинству поэтов в очернении вороны, все же заставляет его служить барометром:

Ne nevir aftir swete noise shall ye make,

But evir crye ayenst tempest and rain....

Вся природа читает грядущие знаки. Перелетный вальдшнеп покинет осенние укрытия в преддверии бури, даже если погода обещает быть ясной. Прямо перед бурей, как ее эхо заранее, я слышал, как канадский лес оглашался со всех сторон криком большой рогатой совы — о-ху, о-ху! о-ху, о-хур-р-р-р! Дикие птицы осознают перемену издалека. Даже домашние гуси и утки необычайно болтливы перед бурей, выражая свое удовольствие по поводу перспективы приближающегося дождя. Я вспоминаю случай во время ловли форели, когда гуси оказались отличными пророками погоды. Тот день, 14 сентября 1875 года, последний день открытого сезона в Онтарио, как и три или четыре предыдущих дня, был теплым, туманным и восхитительным, без заметных предзнаменований приближающейся бури, за исключением изящных «кобыльих хвостов», развевающихся в небе. Но большая стая гусей, которая, казалось, оспаривала у форели владение прудом и которая часто доставляла беспокойство во время рыбалки, была необычайно возбуждена, постоянно кричала и летала к пруду и обратно с громким гоготом. Солнце опустилось за тамарак с сердитым хмурым взглядом, луна скрылась за зловещими облаками, температура внезапно упала, и началась сильная равноденственная буря.

Однако на птиц нельзя безоговорочно полагаться как на пророков погоды, особенно как на предвестников весны. Год за годом, движимые инстинктом и смягченным воздухом, перелетные птицы совершают ранние перелеты на север. Внезапно в какое-нибудь приятное утро появляются авангарды. Сладкая трель синей птицы или певчей овсянки падает на слух, и мы приветствуем возвращение весны. Но сезон за сезоном нам приходится фиксировать исчезновение птиц снова и повторение бурной погоды. Соблазненные мягким весенним солнцем и стремясь вновь посетить свои северные дома, птицы, подобно человеческим мигрантам на юг, часто возвращаются слишком рано. Только когда я слышу первую сладкую песню белошейной овсянки, я убеждаюсь, что весна пришла надолго.

Насколько погода зависит от фаз луны — вопрос спорный. М. де Парвиль, известный французский метеоролог, недавно заявил, что длинная серия наблюдений показывает, что луна, которая каждый месяц переходит из одного полушария в другое, влияет на направление атмосферных течений; что расстояние луны от экватора или наклон пути луны к плоскости экватора меняется каждый год, переходя от максимального к минимальному пределу, и что метеорологический характер ряда лет, по-видимому, в основном зависит от изменения наклона, когда эти крайние пределы были достигнуты: дождливые годы, холодные зимы и жаркие лета возвращаются периодически и совпадают с определенными склонениями луны. В доказательство своего утверждения он представляет таблицу, прослеживающую назад эту связь между дождливыми годами и склонением луны.

В «European Magazine», том 60, стр. 24, приведена таблица, которую приписывают астроному Гершелю. Она построена на философском рассмотрении притяжения солнца и луны в их различных положениях относительно земли, подсказывая наблюдателю, какая погода, скорее всего, последует за вступлением луны в любую из ее четвертей. Кратко резюмируя: чем ближе время вступления луны, в полнолуние, новолуние или четверти, к полуночи (то есть в пределах двух часов до и после полуночи), тем более ясная погода летом, но чем ближе к полудню, тем менее ясная. Также вступление луны в полнолуние, новолуние и четверти в течение шести послеполуденных часов, а именно: с четырех до десяти, может сопровождаться хорошей погодой; но это в основном зависит от ветра. То же вступление в течение всех часов после полуночи, кроме двух первых, неблагоприятно для хорошей погоды.

Может быть интересно привести правила Бэкона для прогнозирования погоды по внешнему виду луны:

1. Если новая луна не появляется до четвертого дня, это предвещает неспокойный воздух на весь месяц.

2. Если у луны при первом появлении или в течение нескольких дней после него нижний рог затемнен и тускл, это означает ненастную погоду до полнолуния; но если она обнаруживается около середины, бури следует ожидать около полнолуния; а если затронут ее верхний рог — около убывания.

3. Когда на четвертый день луна кажется чистой и незапятнанной, ее рога не притуплены и не плоские, и не совсем прямые, а нечто среднее, это обещает хорошую погоду на большую часть месяца.

4. Прямая луна обычно угрожающая и неблагоприятная, но особенно предвещает ветер; хотя если она появляется с короткими и притупленными рогами, скорее следует ожидать дождя.

Влияние луны на погоду было одним из главных убеждений не только древних, но и наших предков, и старые садовники и садоводы безоговорочно верили в ее воздействие на большинство операций, связанных с сельским хозяйством, регулируя эти операции с величайшей точностью в соответствии с различными фазами планеты. Харвард в своем трактате об искусстве размножения растений, ссылаясь на подходящее время для прививки, заявляет: «привои всегда должны собираться в старую Луну». Лоусон в своем «Новом саде и огороде» советует в качестве лучшего времени для пересадки саженцев «сразу после листопада, в или около смены Луны»; а лучшее время для «прививки» — «в последней части февраля или марта, или в начале апреля, когда Солнце своим теплом начинает заставлять сок двигаться более активно около смены Луны, прежде чем вы увидите большое появление листьев или цветов; но только узлы и почки, и прежде чем они станут гордыми, даже если это раньше».

Очень частые ссылки на влияние луны в отношении лесного хозяйства и его операций встречаются в «Сильве» Эвелина. При рубке леса он поручает лесничему «наблюдать за ростом Луны» (гл. iii, 13). И снова: «наиболее подходящее время Луны для обрезки — (как и для прививки) когда сок готов двигаться (не гордо двигаясь) и таким образом покрыть рану» (гл. xxix, 6). Старые лунные правила для рубки деревьев даны Эвелином (гл. xxx, 26) следующим образом: «Рубите на убыль, или через четыре дня после соединения двух великих Светил; некоторые — в последней ее четверти; или (как Плиний) в самый момент смены, если возможно; что, случаясь (говорит он) в последний день зимнего Солнцестояния, сделает Древесину бессмертной: По крайней мере, это должно быть с двадцатого по тридцатый день, согласно Колумелле: Катон — через четыре дня после Полнолуния, как гораздо лучше для роста: Но все лозовидные Деревья — silente Lunâ; такие как Ива, Береза, Тополь и т.д. Вегеций для корабельной древесины — с пятнадцатого по двадцать пятое, Луна как прежде; но никогда во время Роста, так как Деревья тогда наиболее изобилуют влагой, которая является единственным источником гниения: И все же утверждается на бесспорном Опыте, что Древесина, срубленная в любой сезон года, в Старую Луну, или последнюю Четверть, когда Ветер дует с Запада; оказывается такой же прочной и хорошей, как в любой другой период вообще; более того, все лето напролет, как и в любой Месяц Года».

Немногие из наших крупных бурь имеют местное происхождение; они в основном зарождаются на равнинах к востоку от Скалистых гор, а затем движутся на восток, слегка отклоняясь к северу зимой. В Европе, как утверждают метеорологи, бури более округлые, чем в Америке, где они имеют более неправильную овальную форму, варьируясь в размерах от диаметра в несколько миль до тех, что проносятся от залива до озер.

Но Блазиус — это авторитет по бурям! Высший авторитет, Аристотель облаков и воздушных течений. Когда все наши обычные знаки подводят, нам остается только обратиться к ганноверскому профессору, чтобы прочитать и узнать.

Тем не менее, бесспорно, самое безошибочное правило погоды заключается в том, что правил нет. Что касается обычных знаков, нет ничего более верного, чем то, что все знаки могут подвести во время затяжной засухи или непрерывной дождливой погоды. Тщетно тогда кричит павлин или солнце выходит из капающего неба. В лучшем случае погода — девчонка, и, возможно, любит хмуриться больше, чем улыбаться. Дождь может прийти и уйти, настойчиво следуя по руслу озера или реки, благоприятствуя этой местности и обходя ту; заливая один округ, чтобы оставить соседний изнывать от жажды. Ибо это верно в отношении погоды и других вещей: она никогда не улыбается, не смеясь, никогда не идет дождем, не ливнем.

IV. ИДЕАЛЬНОЕ УБЕЖИЩЕ.

Когда мой корабль вернется домой, я построю кабинет самого высокого класса. Частью плана будет сад и теплица, которые будут специально приспособлены к нуждам писательского ремесла. — Дж. Эшби-Стерри, «Огуречные хроники».

Хотя тишина в кабинете, безусловно, на вес золота, кабинет, тем не менее, должен быть чем-то большим, чем «комната, глухая к шуму». Расположенный вдали от беспокоящих домашних звуков, он также должен быть защищен от легкого доступа со стороны всех незваных гостей. Это должна быть «берлога» в буквальном смысле этого слова — укрытие, убежище. Не то чтобы он обязательно должен быть под землей, но путь к нему должен быть труднонаходимым; и, как у лисьей норы, у него должно быть два входа или пути к отступлению, чтобы легче было сбить с толку преследователей.

Во скольких домах, даже в тех, которые, как предполагается, были спланированы наиболее тщательно, библиотека и кабинет расположены в непосредственной близости от парадного входа, где что-то вроде постоянного покоя так же далеко, как созвездие Ориона, и где том, с которым пытаешься работать, вечно раздражается трением проходящих обитателей! Помимо простого шума, неудобство библиотеки или кабинета, расположенного таким образом, всегда велико из-за легкости, которую он предлагает козням бесчисленных внешних сил. Неприятно, когда определенные посетители бесцеремонно навязываются вам. Вы не можете по одному звонку колокольчика сказать, А, Б или В пришел почтить вас своим присутствием — чтобы наскучить или очаровать; и, не делая при каждом объявлении резкого нырка с риском быть увиденным или услышанным, вы рискуете быть запертым на час с тем самым человеком, которого вы, возможно, больше всего хотите избежать. Торо часто ждал Посетителя, который никогда не приходит; многие из нас должны ждать посетителя, который никогда не уходит.

Не то чтобы я хотел ограничить посетителей немногими или выгнать желанных в ранний час. Я питаю величайшее уважение к максиме Поупа относительно приходящего и уходящего гостя; однако, по самой природе вещей, всегда есть те, кому хотелось бы отправить обычное сообщение: «дома нет». Именно для того, чтобы избежать таких чудовищных неуместностей, как библиотека у парадной двери (библиотека только по названию), Ноде много лет назад в своем «Advis pour dresser une Bibliothèque» дал этот отличный совет: «Пусть библиотека будет расположена в той части дома, которая наиболее удалена от шума и беспокойства, не только извне, но и от семьи и слуг; вдали от улицы, кухни, гостиной и подобных мест; размещая ее, если возможно, между каким-нибудь просторным двором и прекрасным садом, где она может иметь обильный свет, чистый воздух и обширные и приятные виды».

В случае всех домов, где комнаты расположены таким образом, некоторые средства для того, чтобы ускользнуть через боковую или заднюю дверь, абсолютно необходимы даже для подобия комфорта. Кабинет в такой обстановке без безопасных и мгновенных средств бегства от нежеланных посетителей — гротескное название. Разве дом человека не его крепость? Термин «ворчалка», часто применяемый к кабинету, несомненно, возник из-за комнаты, расположенной таким образом, относясь не к клетке, где хозяин дома может выплеснуть свое угрюмое настроение, как ошибочно полагают некоторые дамы, а к анафемам, посылаемым его измученным обитателем архитектору, который спланировал место для уединения, где уединение возможно только после полуночи. Все они могут легче понять силу отрывка в «Уолдене» — «масса людей ведет жизнь в тихом отчаянии; то, что называется смирением, есть подтвержденное отчаяние». Люк в полу, скрытый восточным ковром, который реагировал бы на определенное давление ноги, известное только посвященным, мог бы быть достоин рассмотрения строителями домов в этой связи. Или можно было бы придумать какое-нибудь отражающее стекло, которое позволило бы грядущим событиям неприятного характера отбрасывать свои тени заранее.

Даже если вы встречаете свои скромные счета со всей разумной оперативностью, все еще есть кредиторы, не знающие о прелестях жизни, которые вместо того, чтобы пересылать годовые или полугодовые отчеты через надежный канал почты, присылают свои «визитные карточки» для сбора через посредников или бегунов, которые, будучи еще более черствыми к тонким чувствам человечества и намереваясь только положить в карман свое вознаграждение, неизменно представляются у парадной двери, чтобы прорваться внутрь. Представьте себе вторжение такого рода, пока вы, возможно, перечитываете «Канун святой Агнессы» или просматриваете «Добродушного человека»! Хотя это случается лишь раз в год, шок все равно должен остаться. В то или иное время этот вид посетителя обязан появиться у каждого; ибо вид изверга существует наряду с книжными агентами у парадной двери, странствующими торговцами, переписчиками, экспресс-курьерами, телеграфистами и остальной привычной толпой, которая атакует ваш парадный вход, где и когда он является наиболее доступным средством вторжения. Даже доставка посылок, несмотря на повторные предупреждения, нередко будет настаивать на требовании входа через запретный портал. Действительно, парадная дверь — постоянный фактор раздора, приманка беспокойства, заклятый враг домашнего мира.

Многих неприятностей, которые вечно пытаются пробраться через вестибюль, можно избежать с помощью умных, хорошо обученных слуг, способных читать человеческую натуру и с первого взгляда отличить ложное от истинного. Тщательно компетентная горничная должна носить свою кепку как внутри, так и снаружи, и, подобно ситу молотильщика, быть способной отделить плевелы от пшеницы. Но такие проницательные Церберы так же редки, как и желательны, и печальный факт заключается в том, что слуга неизменно готов уйти, как только он или она стали действительно ценными или полностью привыкли к вашим привычкам.

Лэм в одном из своих эссе о «Популярных заблуждениях» сказал несколько отличных вещей о посетителях. Если бы некоторые посетители только прочитали эти вещи и, прочитав, поняли! И если бы посетитель, который никогда не знает, когда уйти, в отличие от тех, кто, оставаясь допоздна, всегда уходит слишком рано, только прочитал и обдумал! В своей категории незваных гостей Лэм подчеркивает «бесцельных посетителей и заглядывающих на огонек», и он иногда удивляется, с какого неба они падают. «Демон кабинета» Уиттьера также указывает на то, что этот тип все еще процветает как в Новой, так и в Старой Англии. Под вдохновением архитектора, который еще не родился, дом тысячелетия сможет избежать всех неприятных вторжений в частную жизнь, которая является его неотъемлемым правом, но которая, увы! не существует в доме настоящего времени.

Сразу становится очевидно, что идеальное убежище не может спрятаться среди суеты первого этажа. Чтобы выполнить свою миссию, оно должно удалиться в более уединенную обстановку и воспарить в более безмятежную сферу. Истинное место для кабинета, следовательно, находится на верхнем этаже, и в идеальном доме я бы хотел, чтобы это был просторный эркер, к которому ведет скрытая лестница.

Идея Готорна была отличной — кабинет в башне или на верхнем этаже его резиденции в Конкорде, к которому он поднимался по лестнице через люк, втягивая лестницу за собой и помещая груз на дверь для дополнительной безопасности. Здесь он мог смотреть на свою любимую прогулку среди вечнозеленых растений, почти касаться крон лиственных вязов и купаться в солнечном свете, который освещал плодородную равнину через дорогу. Его первая резиденция в Конкорде — Старый дом священника — была достаточно удаленной, чтобы обойтись без люка, если, конечно, это не было соображением, возникшим позже по семейным причинам. На противоположной окраине деревни, далеко от Эмерсона и даже быстрых ног Торо, расположенный на расстоянии от шоссе, сам дом серого нейтрального тона, чтобы сбить с толку наблюдение, и наполовину скрытый в тени отдаленных пригородов, он был здесь свободен от всех внешних неприятностей. Здесь, в уединенном кабинете с тремя окнами в задней части дома, который выходил на романтическую реку Конкорд внизу, он мог приступить к выбранному делу без страха прерывания со стороны внешнего мира.

Кабинет Монтеня был модельным, настоящим святилищем. Без тишины и уединения, которые он даровал, всепроникающее очарование «Опытов» никогда не стало бы нашим. Вместо того чтобы прогуливаться и слоняться с той легкой непринужденностью, с которой они это делают, они спешили бы и скакали бы на бешеной скорости, шагая по шумному шоссе, а не прохаживаясь по тенистой аллее. Спокойный, мыслящий, восприимчивый ум Монтеня был, очевидно, прямым результатом спокойствия и безмятежности, исходящих от недоступной круглой Башни Перигора.

Очаровательный пейзаж, который улыбался через просторные окна, был, без сомнения, постоянным вдохновением, служа для отдыха глаз и ума, когда они были утомлены тиранией печати или утомлены длительным письмом. Несомненно, было бы больше Монтеней, если бы можно было воспроизвести жизнь и окружение, среди которых были вдохновлены «Опыты». Гений способен на многое; но, чтобы быть в лучшем виде, даже гений должен быть в настроении, а настроения — это во многом результат окружения. «Без сомнения, — замечает лорд Литтон, — колыбель и детская определенных мыслей находятся в туманном лимбе Грез. Там идеи плавают перед нами, быстрые, волшебные, смутные, полусформированные; призраки мыслей, которые должны родиться позже в свет и пройти свой путь в мире людей».

«Подобно ночному дождю, — отмечает Анри Амиель в «Интимном дневнике», — грезы возвращают цвет и силу мыслям, которые были обесцвечены и утомлены жарой дня».

Истинный вкус прекрасного винтажа нельзя ощутить, если вино взболтано или подано при неправильной температуре; тонкое влияние, которое должно исходить из кабинета — формирование настроения и лепка мыслей, — может быть получено в полной мере только тогда, когда ум освобожден от всех беспокоящих влияний.

Давайте поднимемся по классической лестнице вместе с Монтенем и осмотрим квартиру, так подробно описанную в третьей главе Третьей книги. Хорошо заполненные книжные шкафы, солнечный свет, уединение, привлекательный вид, камин и иммунитет от шума — все это там есть:

«Дома я прибегаю несколько чаще к своей библиотеке, откуда сразу же командую и обозреваю все свое хозяйство; она расположена у главного входа в мой дом, оттуда я вижу под собой свой сад, свой нижний двор, свой двор и заглядываю даже в большинство комнат моего дома. Там без порядка, без метода и по частям я перелистываю и обыскиваю, то одну книгу, то другую. Иногда я размышляю и бредю; и, прохаживаясь взад и вперед, я сочиняю и регистрирую эти мои настроения, эти мои мысли. Она расположена на третьем этаже башни. Самый нижний — моя Часовня; второй — комната с другими помещениями, где я часто сплю, потому что хочу быть один. Над ней — большой гардероб. В былые времена это было самое бесполезное место во всем моем доме. Там я провел большую часть дней своей жизни и провожу большую часть часов дня. Я никогда не бываю там по ночам: Рядом с ней — красивый опрятный кабинет, способный и достаточно большой, чтобы принять огонь зимой, и очень приятно освещенный окнами. И если бы я не боялся заботы больше, чем затрат; (забота, которая отвлекает и отвлекает меня от всех дел) я мог бы легко присоединить удобную галерею длиной в сто шагов и шириной в двенадцать, с каждой стороны от нее, и на одном этаже; уже имея для какой-то другой цели все стены, поднятые на удобную высоту. Каждое уединенное место требует прогулки. Мои мысли склонны спать, если я долго сижу. Мой ум не идет один, как если бы выступы двигали его. Те, кто учится без книг, все в том же положении. Форма ее круглая и не имеет плоской стороны, кроме той, что служит для моего стола и моего стула: В этой изгибающейся или кружащейся манере, одним взглядом она предлагает мне полный вид всех моих книг, расставленных вокруг на полках или столах, пять рядов один над другим. Она имеет три эркера, с далеко простирающимся, богатым и непреодолимым видом, и имеет в диаметре шестнадцать шагов. Зимой я бываю там менее постоянно: ибо мой дом (как и само название его подразумевает) взгроможден на возвышающийся холмик; и не имеет части, более подверженной всем ветрам, чем эта: что радует меня тем больше, как потому, что доступ к ней несколько затруднителен и удален, так и ради пользы упражнения, которое следует уважать; и чтобы я мог лучше уединиться от компании и держать захватчиков подальше от меня: Там мое место, это мой трон. Я стремлюсь сделать свое правило в нем абсолютным и изолировать этот единственный уголок от общности жены, детей и знакомых. В другом месте у меня есть только словесный авторитет, запутанной сущности. Жалкий в своем уме тот, кто в своем собственном доме не имеет места, чтобы быть самим собой; где он может уединенно ухаживать и по своему желанию спрятаться или удалиться. Амбиции хорошо платят своим последователям, чтобы держать их постоянно на виду, как статую в каком-нибудь видном месте».

6. Перевод Флорио.

Помимо тишины, уединенности и удобств кабинета философа, можно заметить, что среди многих его привлекательных черт была та, что он был «весьма приятно прорезан окнами» (très-plaisamment percé), а из окон открывался «далеко простирающийся, богатый и ничем не стесненный вид» (trois veuës de riche et libre prospect). Безусловно, солнечный свет, согревавший и оживлявший комнату, а также безграничный обзор холмов и равнин служили стимулом для писателя.

Счастлив тот, кому открывается приятный вид — он бодрит и радует, словно целебный напиток. В любое время года далекие холмы, видимые из моих окон, служат мне источником общения и очарования. Они настолько постоянно передо мной, что я начал считать их своими, отдаленной частью сада и той местности, которую они обрамляют. Я люблю наблюдать за их меняющимся выражением и подмечать игру света и тени. Мне кажется, они почти напоминают человеческое лицо в тех разнообразных чувствах, которые выражают. Довольство и недовольство столь же ясно читаются в их подвижных изгибах, как и в чертах человеческого лица. Как и все мы, на солнце они улыбаются, в бурю — хмурятся. Они бывают теплыми или холодными, в зависимости от настроения, отражая или впитывая небо и атмосферу. Днями они пребывают в абсолютном покое; затем отступают, а потом снова приближаются. Отражая каждое изменение дня и смену времен года, они служат мне солнечными часами, показывающими время дня и года. Солнце приветствует одну сторону их профиля первым делом поутру; его прощальные лучи освещают другую сторону в самом конце дня. Они приближают рассвет и продлевают сумерки. Полная луна, поднимающаяся из-за далекого горизонта позади них, серебрит их лесистые склоны, прежде чем позолотить верхушки фронтонов моего дома. Они первыми ловят капли летнего дождя и принимают первые хлопья ноябрьского снега. Прекраснейшие синие и пурпурные тона ищут их, набрасывая на них полупрозрачную вуаль. В жаркие летние полдни на них покоятся стаи облаков, а оранжевый отблеск заката долго задерживается на их безмятежных вершинах. Весной самые ранние фиалки устилают их укромные места; осенью они дарят мне последний цветок синей горечавки. Я вижу, как ветер приподнимает их зеленые подолы, и мне чудится, будто я слышу его голос, шепчущий в их тенистых глубинах. Мои холмы всегда ловят и фокусируют цвет, играя и забавляясь с ветром и солнцем. Мерцают ли они в полуденном летнем зное, выделяются ли на фоне зимнего неба или дремлют в дымке мечтательного осеннего дня — они мои лучшие пейзажные полотна. Когда снег расстилает свой саван над безмолвными полями, они все еще говорят со мной цветом — серым, бронзовым и пурпурным — сменяя друг друга в течение дня; калейдоскоп тонов, когда солнце опускается за их сомкнутые ряды деревьев.

Видя их так год за годом, я стал наделять их личностью; и когда разреженный воздух приближает их необычайно близко, я ловлю себя на том, что мысленно набрасываю на них лассо, чтобы притянуть еще ближе и погладить их прекрасные очертания. Я стал настолько знаком с ними, что мне достаточно лишь выглянуть в окно, чтобы оказаться на их светящихся вершинах, обдуваемым бризом, который вечно веет над их мирными гребнями.

Когда дует ветер с юго-востока, я слышу гул железнодорожных поездов, пыхтящих и дымящих, проносящихся по их склонам и оставляющих шлейф дыма, отмечающий их путь. Нескончаемый поток путешественников вечно спешит вперед. Многие ли из тех, кто сидит в роскошных вагонах, замечают красоту моих холмов? Тени облаков гоняются друг за другом, ястребы кружат над их вершинами, пока поезд мчится дальше, стремясь обогнать другие холмы и достичь своей далекой цели: красота моих холмов остается со мной.

Стук в дверь моего кабинета прерывает мои размышления, и холмы внезапно отступают. Не то чтобы мой друг Шерлок прогонял их; он сам настолько разносторонен и колоритен, что очарование его присутствия и беседы заменяет мне холмы. Я до сегодняшнего дня не знал, почему он остался холостяком. Только когда мы заговорили об идеальном доме, мне открылась истинная причина: он потерпел неудачу не в поиске идеальной женщины, а в поиске идеального архитектора, способного воплотить его восхитительные замыслы об идеальном доме; и вместо того чтобы опуститься ниже своей художественной планки, он пассивно покоряется судьбе и ждет архитектора, которому суждено появиться.

«Ты, кажется, упускаешь из виду вероятность того, что меня отправят на комиссию inquirendo lunatico, если мои взгляды когда-нибудь будут воплощены; и кажется опасным доверять их печати», — таков был ответ моего друга на просьбу изложить свои взгляды подробно.

«Но простую историю моего дома в лучшем случае прочтут немногие, — ответил я, — и эти немногие великодушно отдадут нам должное за добрые намерения; к тому же критики вовсе не так черны, как их малюют».

«Мои идеи, — продолжал мой друг, — настолько грубо идут вразрез со всеми условностями, что люди сочли бы, будто порядок природы перевернут. “Кухня во дворе перед домом!” — слышу я, как они говорят: “Прочь его!”»

«Тем не менее, будь у меня мужество моих убеждений, вместе с деньгами, которых у меня в десять раз больше, чем когда-либо будет, я бы построил свой дом сплошь фасадом, и никакой задней части!»

«Вместительный вестибюль, скажем, 20 на 20 футов, должен быть не совсем входом, а средством исключения нежеланных посетителей. Дверь с одной стороны должна открываться в приемную моей леди, где она принимала бы все официальные и деловые визиты; короче говоря, всех тех, кого ей совсем не доставляло удовольствия видеть».

«Эта приемная должна быть соединена с хозяйственной частью дома; кладовыми, комнатой для слуг, кухней, кухонными кладовыми и, позади них, столовой и залом для завтраков».

«На противоположной стороне вестибюля должна быть дверь, аналогичным образом принимающая всех нежеланных гостей хозяина, являясь входом в кабинет, соединенная тяжелой портьерой и дверью с гостиной и библиотекой. Из этих мужских апартаментов лестница, скрытая в стене, должна позволять доброму хозяину дома исчезнуть в свою ванную и гардеробную; также должна быть внешняя боковая дверь из гостиной, через которую можно было бы “выставлять” (а также впускать) таких запоздалых и склонных к выпивке друзей, которые могли бы встретить неодобрение мадам».

«Задняя часть вестибюля должна открываться и расширяться в холл — большую гостиную, соединяющую библиотеку с одного конца со столовой с другого, и из которой должны открываться такие маленькие гостиные и уютные уголки, какие может подсказать изобретательный гений».

«В этот холл, настоящий дом, должны допускаться только те, кого хотелось видеть. Здесь большая лестница должна радовать глаз, а большой очаг — пылать. По случаю празднеств гости в своей верхней одежде должны подниматься по скромной лестнице в вестибюле в свои гардеробные, а оттуда спускаться по парадной лестнице».

«Кухня, находясь в одном конце передней части дома и будучи удобно доступной для мясника, пекаря и бражника, оставила бы все пространство позади дома для веранд, террас и садов, с такими фонтанами, статуями и оранжереями, какие могли бы быть по карману хозяину; и все это там, куда репортер и нежеланный визитер не могли бы проникнуть; ибо они были бы скрыты как от широкой публики, так и от обычных хозяйственных служб. Основные апартаменты всех японских домов, замечу, находятся в задней части дома, выходя в сад с его лилиями, ирисами, пионами, азалиями, декоративно-лиственными растениями и цветущими кустарниками».

«Таким образом, вы видите, что мой идеальный дом требует четырех лестниц: большой в большом холле, скромной в вестибюле, тайной (чтобы спасаться от кредиторов) и лестницы для слуг».

«Когда я думаю, что это всего на две больше, чем во всех цивилизованных домах, я удивляюсь умеренности и сдержанности среднего домовладельца. Но, умоляю, помните, что я стремлюсь избежать той комиссии по делам умалишенных; а я еще даже не начал строить».

Лично я питаю величайшее уважение к идеалу моего разностороннего друга. Если бы я и предложил какие-либо изменения в основных пунктах, столь восхитительно задуманных, то это было бы перенесение кабинета в еще более безмятежную сферу, как уже предлагалось. Даже при наличии превосходной баррикады моего друга, все же, в какой-то момент, когда этого меньше всего ожидаешь — возможно, в самый важный, как раз когда давно забытая мысль окрыленно возвращалась, — грозный незваный гость мог бы силой ворваться и заставить мысль мгновенно и безвозвратно улететь.

Размер кабинета, как мне кажется, должен быть скорее небольшим, нежели большим; но достаточно просторным, чтобы вместить радующий глаз камин, удобные кресла, центральный стол, письменный стол, заполненные книжные шкафы и художественный стеклянный шкаф или шкафы для таких драгоценных произведений, которые должны храниться под замком и никогда не даваться взаймы или даже не касаться кощунственными руками.

Пусть эти жемчужины будут достойно оправлены, как подобает их качеству и редкости, чтобы они могли служить усладой для глаз и удовольствием для прикосновения, способствуя услаждению ума. «Золотые переплеты для старых святых, золотые переплеты для старых писаний», — выражается Нодье, а Шарль Асселино с любовью восклицает: «Мои книги, я люблю их! Я искал их, собирал их, охотился за ними; я одевал их, насколько мог, у лучших портных книг». Мой стеклянный шкаф — это моя шкатулка, мой ларец с драгоценностями; и в разноцветном марокко переплетов, отражающих драгоценные богатства, заключенные внутри, я вижу, как сверкают и светятся всевозможные камни. В них, а также в некоторых превосходных мраморных узорах, используемых в более изысканных французских переплетах — и здесь видна изысканная красота идеального полумарокканового переплета, — я нахожу удовлетворение, сродни тому, что я получаю от созерцания любого предмета высокого искусства. Воздушные замыслы и удачные фразы любимого автора становятся еще более пленительными, когда их держат эти цветные крылья бабочек и пестрые перья, вымечтанные художником и запечатленные в постоянной форме мастерством переплетчика.

Мысль склонна блуждать среди свободы большой комнаты. Но хотя кабинет не должен быть огромным помещением, он должен быть достаточно просторным для комфорта и во избежание тесноты. Он должен быть достаточно большим, а потолок — достаточно высоким, чтобы обеспечить чистую атмосферу. Из-за вентиляции камин является большим преимуществом в комнате, где человек занят сидячей работой. Это второе после прогулки и эликсира открытого воздуха. Де Квинси работал в комнате семнадцать на двенадцать футов, высотой не более семи с половиной футов. Низкие потолки, должно быть, угнетали его; и испорченный воздух и чувство удушья, весьма вероятно, побудили его поддаться опасному стимулу, который вдохновил «Исповедь».

Мудрейшим образом Ли Хант рассуждал о кабинете и его окружении в том всегда приятном эссе «Мои книги». «Мне не нравится этот прекрасный большой кабинет. Я люблю элегантность. Я люблю простор, чтобы дышать, и даже ходить, когда мне хочется дышать и ходить. Я люблю большую библиотеку рядом с моим кабинетом; но для самого кабинета дайте мне маленькое, уютное место, почти полностью обставленное книгами. В нем должно быть только одно окно, выходящее на деревья... Я не люблю большую библиотеку для занятий. Я имею в виду огромное помещение с книгами, расставленными в музейном порядке, особенно под проволочными сетками. Я ничего не имею против самого музея или публичных библиотек... Большая частная библиотека, которую хозяин дома также делает своим кабинетом, никогда не кажется мне настоящим местом для книг, а тем более для писательства. Я не могу проникнуться к ней симпатией. Это, конечно, не из зависти; ибо три четверти книг обычно являются мусором, и я редко могу думать об остальных и о владельце вместе».

Чтобы быть привлекательным и уютным, кабинет не обязательно должен быть экстравагантно обставлен. Как и в других комнатах дома, свет — одно из первых его требований; наряду с цветом, удобством, тишиной и, по возможности, приятным видом. В кабинете, прежде всего, не должно быть никаких диссонирующих элементов. Общий тон стен, декора и обстановки, будучи богатым, должен тем не менее быть приглушенным и спокойным. Яркая табличка, пристально смотрящая фигура на стене или узоре ковра, или любой предмет, неприятный по своей природе или настроению, будь то картины, изображения или украшения, не имеют места в комнате, которая самой своей атмосферой должна располагать к мечтательности и созерцательному настроению. Пусть мечтательные пейзажи, а не фигуры в действии, украшают и дополняют богатый сланцевый или шалфейный цвет его стен и драпировок; и я представляю свой идеальный кабинет, когда придет мой второй корабль, увешанный исключительно нежными сумерками Добиньи и мирными речными просторами на его спокойной и медленно скользящей Уазе.

Для более тесной концентрации мысли рабочее кресло должно быть помещено в самый привлекательный угол комнаты, позади просторного письменного стола с его множеством ящиков и ниш; его верхняя полка и другие удобные места так оформлены картинами и портретами любимых авторов и дорогих или отсутствующих друзей, чтобы создавать и постоянно распространять атмосферу дружеского общения.

Резная подставка для книг должна удерживать словарь на месте рядом с рабочим креслом, а вращающийся шкаф в пределах досягаемости руки должен доставлять к нему нужные справочные работы и те особо ценные тома, из которых можно черпать идеи — другое название для вдохновения. Я бы упомянул некоторые из них — каждый достоин переплетов из сафьяна, ручной работы Падлу или Пэйна, — если бы не тот факт, что каждый должен выбирать такие вдохновения для себя. Нельзя руководствоваться чужим выбором в лице или книге, которые очаровывают.

Однажды в течение дня, но всегда незаметно, если не считать добавившейся свежести, наполняющей комнату, мой кабинет должен отзываться на прикосновение нежных пальцев. Затем, когда я поднимаюсь по тайной лестнице, когда хочу побыть один, — задерживающийся аромат фиалок и исчезающий шорох шелкового платья.

V. КОГДА ЛИСТЬЯ ЖЕЛТЕЮТ.

For we, which now behold these present days,

Have eyes to wonder, but lack tongues to praise.

Sonnet CVI.

Not all the joy, and not all the glory,

Must fade as leaves when the woods wax hoary.

Swinburne.

В пролетающем ветерке слышится вздох, когда осенние дни крадутся вперед — вздох по ушедшему лету. Я слышу перемену, предостерегающий шепот листьев, почти прежде чем переход становится заметным, ибо природа еще едва изменила свой внешний облик.

И все же с каждым днем тени удлиняются, дымка становится гуще, мягче становятся вечерние небеса, пока, больше не колеблясь между летом и осенью, первый мороз не поражает низины, и разделительная линия времен года не провозглашается зримо.

«Мы надеемся весной, только чтобы сожалеть осенью». Но буду ли я сожалеть об исчезнувшем лете? Разве не засияет вон тот склон холма так, как никогда не сияли все летние луга? Эти желтеющие леса затмевают весеннее солнце? Внезапно через свои окна я замечаю, где начали гореть первые огни. Я наблюдаю, как пламя украдкой ползет по холмам, тлея, возможно, в далекой лощине, вскоре оседлав более высокие гребни, освещая овраги, охраняемые сумахом, вторгаясь в заросли ежевики и освещая живым огнем поросль и болото. Высоко на возвышенностях висит великолепие, низко в долинах опускается слава. Пропитанный и залитый своим цветом, пейзаж мерцает, как опал под осенним солнцем. Какой поэт, какой живописец прозой, какой искусный мастер фразы может изобразить приливную волну красоты позднего года?

Буду ли я сожалеть о лете с приближением октябрьского карнавала, когда вальдшнеп свистит из ольховой чащи, а тетерев вырывается через раскрашенное укрытие? Именно этого жаждал и ждал спортсмен в течение долгих месяцев лета. Столь же стойко, как он нацелен на стаю, я уверен, что Испанский пойнтер, на старой гравюре над письменным столом, чувствует наступление сезона и думает вместе с философом наших дней, что «проповедник, который провозгласил, что все суета, никогда не смотрел на осеннего вальдшнепа поверх ствола хорошего ружья».

Всегда в своей стойке на холме, застывшая поза пойнтера теперь имеет дополнительный смысл. Его глаз все еще прикован к добыче, тем не менее он непрерывно движется в своей раме. Нет никакого обмана, никакой оптической иллюзии; он движется — не вперед или назад, а с колеблющимся, боковым движением, как будто постоянное напряжение его мощных сухожилий заставило их расслабиться. Статуей стоял он все лето, голубая кровь поколений пойнтеров удерживала его непоколебимо на дичи. Возможно, теперь запах остыл. Или он устал ждать залпа стволов и, взглянув на мгновение на краснеющую рощу, подумал, что настал новый сезон и есть новые стаи, которые нужно поднять? Мрачный лев работы Бари, на офорте, который висит над ним, остается неподвижным. Хотя вы бы побоялись встретить хищного зверя в пустыне, где он крадется, он не проявляет никаких признаков оживления на стене, откуда он смотрит на вас сверху вниз. Только старый пойнтер непрерывно движется в своей раме. Связано ли движение картины с жаром печи за перегородкой? Для вас, возможно. Для меня он явно делает знаки в сторону зарослей.

Мне также кажется, что мой добрый ирландский терьер, который часто рядом со мной, смотрит на лисью шкуру более пристально, по мере того как осень наступает полным ходом. Лиса может напоминать ему о зарослях и их обитателях, так же как движение пойнтера напоминает о них мне — быстрые формы, которые преследуют их запутанные убежища, зайцы и кролики и исчезающие тени, которые его стальные мускулы жаждут преследовать. Конечно, его остроконечные уши, его дрожащие мышцы и его сверкающие ореховые глаза сочувствуют движениям пойнтера и вторят его приглашению в лес.

Размышляя над древней гравюрой с ее холмистым фоном из холмов и долин, я иногда представляю сцену запустения, которая последовала бы, если бы леса и воды были лишены своих исконных обитателей — дичи, которая является одновременно их славой и их радостью. Представьте пейзаж, лишенный дикой жизни, которая так же коренна, как его флора, которая вскормлена на его плодах и черпает пропитание из самых веток и листьев его растительности. Представьте, если это возможно, ручьи без форели, населяющей их омуты и мелководья, воды, которые никогда не отражали оперение лесной утки, и озера, не потревоженные перепончатыми лапами диких птиц.

Представьте леса без тетеревов, чтобы бить весеннюю зорю, без зайцев, чтобы пронизывать их тенистые лабиринты, без лисы, чтобы рыскать по их укрытиям. Заставьте замолчать крик ястреба и голос совы, вороны и сойки, и мгновенно пейзаж был бы лишен половины своей красоты, своей врожденной красоты звука. Дичь — это сущность лесов и свободной, нецивилизованной природы — разделительная линия, которая отделяет дикое от ручного, — и тот, чьи нервы никогда не трепетали от электрического жужжания крыла дикой птицы и ответного бума двустволки, остался нечувствительным к одному из самых вдохновляющих восторгов чувств. Точно так же, как библиотека освежает и стимулирует ум, так и леса, ручьи и стерни становятся полем здоровья для тела, и благодаря бодрящему и возвышающему отдыху, который они дают, полевые виды спорта служат для укрепления как ума, так и тела. Достаточно для меня того, что осень здесь; я должен принять приглашение старого пойнтера и самому проверить, что приготовили леса.

Блестящие, как они есть в расцвете своего октябрьского великолепия, они потеряют лишь немного своей красоты по мере того, как осень увядает. Голые деревья расширяют и увеличивают пейзаж для меня, внося очарование расстояния, которое может открыть только обнаженная растительность. Затем, когда погода в благодушном настроении, я получаю эффекты, которых никогда не знала зеленая путаница лета. Пурпурный цвет на моих холмах никогда не бывает наполовину таким изысканным, как когда оттепель временно освобождает их от снежного покрова, обнажая их рыжие склоны и безлистные деревья. Новая палитра цветов представлена в этих тонких градациях умбры и охры, серого и бронзового, которые драпируют увядшие стерни. Сухое и выцветшее в конце года, одинокое болото все еще славно приглушенными оттенками, когда его касается послеполуденное великолепие. Тишина, которая царит над пейзажем, тоже имеет свое очарование, в гармонии с тихими тонами дремлющих лесов. Само лепетание гаички и торжественный стук поползня только усиливают покой природы; и я сомневаюсь, дали ли объединенные славы летних сумерек, когда летучая мышь и козодой мчались по вечернему небу, что-то столь лучезарно прекрасное, как косой ноябрьский солнечный свет, струящийся сквозь деревья низины, его яркие малиновые тона, отраженные в омутах внизу.

Воздушными брызгами бука я могу любоваться только зимой, и только когда он стоит, лишенный своего летнего убранства, я могу созерцать чудесный каркас вяза. Привлекательный, как он есть, когда облачен в цветение и листву лета, терновник развивает новую красоту в своих узловатых и голых ветвях и седине своей серой древности. Прекраснейшие, также, береза и болиголов в середине зимы; в то время как болото, пылающее алыми плодами Prinos и гладкой зимней ягодой, представляет свою самую яркую жизнь над снегом. Из него, точно так же, я ловлю отблеск золотой ивы, с пурпурными рыжеватыми огнями, которые тлеют среди веток и веточек кустарников, которые ищут его прохлады и уединения. Опять же, когда снег просеивается вниз с бледного неба, какие магические эффекты я не получаю среди темных таинственных глубин лесов болиголова! Даже тогда мои холмы и леса предлагают славное оправдание для прогулки. Ибо разве я не представлял долго в воображении тенистые перспективы, где, я знаю, большие белые зайцы ждут?

Стоит преодолеть дюжину склонов холмов, чтобы вдохнуть такой воздух и получить такие виды. Никакая игра солнечного света на английских Южных Даунсах не могла бы быть прекраснее, и никакие линии красоты не могли бы быть лучше тех, что открываются далеким плоскогорьем и широко простирающейся долиной. Тишина, нарушаемая только гулом далеких железнодорожных поездов или звоном топора лесоруба, покоится, как благословение, над всем, сон природы — мирный, глубокий, глубокий.

Внутри укрытия леса, под защитой вечнозеленых растений и подлеска, тепло; снаружи может бушевать шторм, а наверху верхушки деревьев оплакивают уходящий год; но здесь, внизу, он защищен, как внутри стен здания. С обеих сторон простираются зеленые аркады болиголовов, как неф и трансепты собора. Пушистый дятел и синица здесь, всегда присутствующие как певчие; дикая жизнь лесов здесь, общение птиц и зверей и спящей растительной жизни. Под почвой, под снежным покровом бьется жизнь — горностай, с помощью которого природа сохраняет свои сокровища в тепле. Есть жизнь — проворная, быстрая и волнующая — над предательским снегом.

Это след лисы, ведущий к его логову на склоне холма, обратный путь Рейнарда, чью вылазку к скотным дворам вы заметили ранее. Когда он отправился в свой набег, его темп был шагом, как показывают его следы, близкие друг к другу. Осторожно он продвигался под покровом темноты, планируя лучшие средства проникновения к своей куриной цели. Вся осторожность опытного генерала накануне решающей битвы видна в его крадущихся следах. Его грозные враги хорошо известны. Только вчера гончие были в горячей погоне за ним, и эхо отдавалось залпом варварских лисоубийц, который, к счастью, прошел мимо цели. Но он перехитрит их всех! Его обученная хитрость научила его опасности ловушек и силков; его быстрая нога долго несла его через многие лазейки для побега. Приглашение аиста к обеду должно быть искусно надушено и оформлено на необычайно заманчивой карточке, чтобы побудить его пить кларет из длинногорлых графинов или паштет из гусиной печени из металлических супниц.