У него диагностировали «установившуюся лихорадку», которую нельзя было «сбивать» и которую можно было держать под контролем лишь путем истощения сил пациента. У него было «слишком много крови», он был «слишком полон сил», «как раз такой пациент, для которого лихорадка протекает тяжело», — говорили они. Соответственно, кровь время от времени выпускали, пока это казалось безопасным. Ужасная боль в голове продолжалась, и во всех возможных местах накладывали нарывы в надежде унять боль. Бессонный, беспокойный, испытывающий физические и душевные муки, он оказался в отчаянном положении. С самых ранних лет он был моим идеалом. Я была безмерно огорчена его состоянием. Я была его маленькой протеже, компаньонкой, и в своем нервном истощении он цеплялся за меня. Таким образом, с первых дней и ночей болезни я оставалась рядом с ним. Лихорадка продолжалась, преодолевая все традиционные переломные точки — семь, четырнадцать, двадцать один день. Меня не могли забрать от него иначе как силой, и он был несчастен до моего возвращения. Я научилась принимать все указания по поводу его лекарств от его врача (у которого были именитые консультанты) и давать их как настоящая сиделка.
Мои маленькие ручонки приучились обращаться с большими, противными, ползающими пиявками, которые поначалу казались мне настоящими змеями, и ничьи пальцы не могли столь безболезненно обрабатывать воспаленные нарывы; и так получилось, что я стала признанной и полноправной сиделкой мужчины, бывшего почти слишком больным, чтобы выздороветь.
Наконец, с окончанием лета лихорадка отступила, и, на удивление, пациент не умер. Ни один врач не усомнится в том, что я дала ему достаточно яда, чтобы убить его много раз подряд, если бы его давали с такой целью. Ему также будет понятно состояние, в котором остался пациент. Им определенно удалось подорвать его силы.
Поздней осенью он впервые с июля встал на ноги. Все еще бессонный, нервный, зябкий, страдающий несварением желудка — сущая тень прежнего себя. Никто так не переживал из-за его состояния, как его добрые и, по тем временам, искусные врачи, которые исчерпали свои знания и излили сочувствие и заботу как воду на пациента, которого за мужество и храбрость успели зауважать, а за страдания — полюбить с родительской нежностью.
Теперь все зависло от времени. Консилиумы врачей из окрестностей в радиусе двадцати миль выносили вердикт по этому делу. Они могли лишь давать рекомендации; и месяц за месяцем, сезон за сезоном следовали новые нарывы, сетоны и различные методы внешнего раздражения для отведения внутренней боли. Все это было моей излюбленной заботой.
Теперь я понимаю, как бережно и с какими опасениями вся семья наблюдала за маленькой сиделкой, но тогда я об этом не догадывалась. Я считала свое положение самым естественным делом на свете; я почти забывала, что за пределами дома существует внешний мир.
Такое положение дел продолжалось почти без изменений — с редкими незначительными прибавками сил у моего пациента — в течение двух лет, пока совершенно неожиданно самое запретное и малоизвестное из всех медицинских средств не вернуло ему здоровье. Следует помнить, что в ту пору не было ни гомеопатии, ни гидропатии, ни санаториев, ни христианской науки — ничего, кроме традиционной школы аллопатической медицины. Врачи, заведенные в тупик нехваткой науки, окруженные невежеством во всех подобных вопросах и в большей или меньшей степени суевериями, мужественно пробивались к благословенному свету современных научных знаний, которого они ныне столь щедро достигли.
Не приходилось удивляться, что малейшее отступление от проторенной дорожки в этих условиях считалось непростительным и наказуемым шарлатанством и что первое «идея-фикс», прорвавшая оборону, вела бой обреченных. Сегодня найдутся молодые врачи с хорошими познаниями в истории, которые никогда не слышали, что «томсонианство» и было тем самым течением; что доктор Сэмюэл Томсон вел эту борьбу и что они пользуются множеством прекрасных методов, ставших результатом его идей; что именно он первым выдвинул теорию (по крайней мере, в этой стране), согласно которой лихорадка — не враг, а друг пациента; что это просто неравномерное тепло и жизненная сила организма; что у людей не бывает слишком много крови точно так же, как не бывает слишком много костей, и они не могут позволить себе терять ее; что если кровь слишком густая, слишком жидкая или дурного качества, удаление ее части не исправит и не очистит оставшееся. Что нарыв вряд ли успокоит нервного пациента и поможет ему уснуть или извлечет боль иначе как путем создания большей. Но что лучшим способом лечения недомоганий является раскрытие пор в целом с помощью паровой бани, именуемой «паровым ящиком Томсона», которой страшно боялись. Его и его немногих последователей называли «паровыми докторами», а общественность предостерегали от них.
Случилось так, что один из его учеников, «паровой доктор», живший в соседнем городке (я напишу его имя в знак благодарной памяти — д-р Аса Маккаллум), с интересом и жалостью следил за этим замечательным случаем, будучи убежден, что правильные лекарства до него не дошли.
В конце концов он отважился обратиться к моему отцу по этому поводу, а затем к моему брату, который был готов на что угодно, кроме самоубийства. Результатом стал переезд пациента в домашний приют доктора для лечения. Через три недели он восстановился настолько, что вернулся домой и занялся своими делами, словно человек, вернувшийся с того света. Я помню приветствия — слезы радости на блаженном лице нашего семейного врача, когда он пришел приветствовать его по возвращении: «Что ж, Дэвид, и из Назарета может выйти что-то доброе».
Я снова была свободна; моя работа закончилась. Жизнь казалась мне очень странной и праздной. Я удивлялась, почему отец так много катает меня в экипаже и почему мама надеется сшить мне новые платья, ведь за два года я не выросла ни на дюйм, пробыла в школе полдня и прибавила в весе один фунт.
Такой своеобразный образ жизни в столь юном возрасте не мог пройти без характерных последствий. В некоторых отношении он послужил усилению серьезных недостатков. Затворничество усилило мучительную застенчивость. Я стала еще более робкой, мнительной и чувствительной в присутствии других; абсурдно осторожной и методичной для ребенка; боялась причинить беспокойство, заявляя о своих желаниях, тем самым доставляя именно ту боль, которой стремилась избежать, и вместо того, чтобы чувствовать, что моя свобода дает мне время для отдыха или игр, мне казалось, что это пустая трата времени, и я с беспокойством искала какое-нибудь полезное занятие.
Как обычно, моя благословенная сестра, миссис Вассалл, пришла на помощь. Воспользовавшись всепоглощающей любовью к поэзии (которая была у меня всегда), она сделала из нее оружие, предоставив мне поэтические произведения Вальтера Скотта, которых я еще не читала, и предложив почитать их вместе. Мы закономерно начали с «Девы Озера». Я тут же перенеслась в Высокогорье и живописные долины, собирая вереск и ракиту, направляя челнок через озеро Катрин, прислушиваясь к сладкой предостерегающей песне бедной помешанной Бланш из Девона, замирая от слов «Саксонец, я — Родерик Ду» и бродя вместе со старым менестрелем и Эллен к стерлингской башне и ко двору Фиц-Джеймса. За ней последовал «Мармион», а затем и вся череда английской поэзии, которую был способен воспринять ребёнок.
Моей второй личной собственностью стал «Билли». Его индивидуальность (в которой я никогда не сомневалась) воплощалась в высоко поднимавшем ноги гнедом моргановском коне с лоснящейся шерстью, тонкими ногами, остроконечными ушами, длинной курчавой черной гривой и хвостом, весившем почти девятьсот фунтов.
Хотя он был хорошей упряжной лошадью, его стихией было седло. Его аллюром (или, вернее, скажу так: аллюрами) был сначала восхитительный ход в один такт; но он обладал способностью переходить на рак, иноходь или рысь, когда того требовали обстоятельства или спешка; а в качестве последнего средства он мог покрыть их все тем, что называть не хочется; но этот аллюр мы использовали только в исключительных случаях. Отец купил и подарил мне Билли, когда мне было около десяти лет. Эти цифры одинаково подходят нам обоим.
У меня было три или четыре подружки-соседки, у которых тоже были собственные или семейные лошади, и наши конные прогулки становились главными событиями сезона. Предвосхищая глубокие, пугающие снега новоанглийской зимы, мы имели обыкновение отмечать День благодарения финальной прогулкой сезона. Даже она была холодной и часто сопровождалась следами снега.
На этот раз нас было всего трое: Марта, Эвелин и я. У Марты был прекрасный рыжий рысак, у Эвелин — нористая лошадь с ходом в один такт. День выдался холодным и угрожающим. Нашей целью был Вустер, примерно в десяти милях от дома. Примерно в трех милях от дома на обратном пути началась слепящая метель, буквально шторм. Это испугало или взволновало лошадь Эвелин, которая, совладав с ситуацией быстрым взмахом головы и взяв удила в зубы (фокус, который она, очевидно, понимала), отбросила свой ход в один такт как нечто подходящее для дам и маленьких девочек и пустила в ход все ноги, какими владела и какие знала лучше всего. Потрясенные ее опасностью, но не имея возможности помочь, мы могли лишь следовать за нашей беглялкой, чтобы быть готовыми прийти на помощь, когда она упадет, в чем мы были абсолютно уверены. Шторм безжалостно свирепствовал; наша скорость тоже возрастала. Мы неслись почти бок о бок, и каждая лошадь шла «полным галопом».
Должно быть, мы представляли собой яркую миниатюрную картину настоящих «трех фурий» на буксире. Сельская дорога, и никого вокруг. Мы с Мартой пронеслись мимо собственных домов незамеченными в буре, пока наконец не обогнули поворот, открывший летящую лошадь в поле зрения ее собственной конюшни. Там уже заметили приближающуюся кавалькаду. Ворота распахнули настежь, и по обе стороны встали люди, чтобы поймать и лошадь, и всадницу, когда те въедут внутрь.
Увидев измученную девочку в безопасности на руках у отца, мы повернули назад, пополнив наш весьма скромный багаж конных знаний совершенно новой главой. Мы все были живы и невредимы, и только я одна нахожусь здесь теперь, чтобы рассказывать эти маленькие истории об ужасающих опасностях и чудесных спасениях из детства.
Мы находились ровно посередине между двумя окружными школами, на расстоянии доброй мили с половиной от каждой, и случалось так, что заурядные школьные сезоны шли один за другим чередой. Эксперимент с отправкой меня на учебу в другое место больше не повторялся, и поэтому моим образованием занялись дома. Мой брат-математик Стивен взял на себя это направление, миссис Вассалл — остальные необходимые предметы, а мой бывший пациент, брат Дэвид, в прошлом заядлый наездник, а теперь окрепший и здоровый, придерживался своего правила практического обучения. Я живо вспоминаю полунетерпеливую хмурость на его прекрасном лице, когда он видел, как я делаю что-то неуклюже, пусть даже самая малость. Он терпеть не мог фальшивых движений; хотел, чтобы все делалось правильно с первого раза. Если я собралась куда-то идти — иди и не поворачивай назад; если что-то делать — делай. Я должна была бросать мяч или камень снизу, как мальчик, а не как девочка, и попадать туда, куда послала, а не ронять их себе под ноги со смешком. Если я забивала гвоздь — бить точно по шляпке каждый раз и не раскалывать доску. Если я выворачивала шуруп — повернуть правильно с первого раза. Я должна была завязывать прочный прямой узлол, а не привязывать лошадь скользящей петлей, оставляя ее задыхаться. Это были мелочи, но они составляли часть наставлений, которыми не стоило пренебрегать. В той довольно практичной жизни, которая порой выпадала на мою долю, я задавалась вопросом, не были ли они самыми полезными и не являлся ли этот красивый хмурый взгляд одним из лучших моих уроков.
Наконец появилась школа, которую можно было посещать, и мои домашние преподаватели были освобождены. Школу к северу от нас взял на себя мистер Лусиан Берли, младший член известного семейства Берли и брат поэта Уильяма Г. Берли. Мне казалось очень странным снова оказаться в школе. Я так долго привыкла отчасти сама управлять собой, что удивлялась, как кому-то может требоваться чужое управление. Если ученики приходили туда учиться, почему они пытались или хотели заниматься чем-то другим? Нет сомнений, что я казалась им столь же непонятной и чопорной.
МИСТЕР ДЖОНАТАН ДАНА, МОЙ УЧИТЕЛЬ ИЗ ОКСФОРДА.
Чуткий учитель сразу понял обстановку и отнесся ко мне с величайшим вниманием и добротой, посоветовав изменения и дополнения, которые казались подходящими и в наибольшей степени соответствовали предметам, которые я принесла с собой; как я смогла заметить позже, он даже формировал новые классы по направлениям, выходящим за рамки обычной программы государственной школы: элементарная астрономия, древняя история и «наука о языке» — на последнее недвусмысленно указывали его собственные литературные и ученые вкусы. Если поэму Мильтона «Потерянный рай» и «Время и его ход» Поллока когда-либо препарировали, транспонировали, анализировали и «разбирали по частям» какие-нибудь бдительные юноши, то это происходило именно тогда и там.
Зима пролетела слишком быстро. Полторы мили по снегу были сплошным удовольствием. Наш преданный учитель-брат покинул нас навсегда, но братская дружба между учителем и ученицей оставалась нерушимой до тех пор, пока его не призвали свыше.
После хлопотливого лета точно такая же удача ждала меня в следующем зимнем учебном семестре. Мистер Джонатан Дана, один из самых образованных людей Оксфорда и известный учитель, возглавил зимнюю школу к югу от нас. У меня нет слов, чтобы описать ценность его уроков и те старания, которые он приложил к своей жаждущей знаний ученице. Я прошла столь тщательную подготовку, что не нуждалась в прохождении обычных классов государственной школы, но мне требовалось обучение предметам, запрещенным в их законной программе.
Несмотря на тяжесть работы в школе с шестьюдесятью учениками всех возрастов без какого-либо помощника, мне разрешили изучать философию, химию и элементарную латынь — и все это преподавалось внеурочно. При отсутствии какой-либо лаборатории под рукой я часто поражалась тому количеству практических занятий, которые он считал возможным мне дать. Достоинства школы ценились столь высоко, что семестр продлили сверх обычных трех месяцев. Мое благодарное преклонение перед моим бесценным учителем и его интересом к его юной ученице остались воспоминаниями на всю жизнь, а наше общение не прерывалось вплоть до того позднего часа, когда седовладого и почтенного старца призвали подняться выше.
Моя семья была рада моим успехам и поведению в учебе, но я все еще оставалась застенчивой, робкой, скрытной, боялась причинить хлопоты и была сложна для понимания. Мой физический рост не оправдал их ожиданий и надежд. Я росла медленно и с виду все еще оставалась «маленькой девочкой». Это показывало, насколько сильным было раннее торможение и как медленно шло восстановление, поскольку говорили, что я выросла на целый дюйм между двадцатью и двадцатью одним годом.
Фирма моих братьев, «С. и Д. Бартон», добавила к своему непрерывно растущему бизнесу производство ткани. Была построена фабрика и заключено партнерство с господами Полом и Самуэлем Парсонсами, двумя элегантными джентльменами из числа первых производителей сатинета в этой стране, и новая фабрика получила название «Сатиневая фабрика Северного Оксфорда». Здесь выпускалось сукно высочайшего качества, рабочие были почти исключительно американцами и по большей части из семей окрестностей или соседних деревень. Женских профессий в те дни было немного, и нередко школьная учительница или учительница музыки, устав от монотонной жизни, искали перемен за более прибыльным ткацким станком фабрики. Я упоминаю об этом как об историческом факте, поскольку фабрики Северного Оксфорда были третьими, если не вторыми после Слейтера, кто выпустил в Америке первые веретена и механические ткацкие станки с риском для жизни.
Брат провел меня по новой фабрике; я видела этих молодых людей за работой, наблюдала, как летают челноки под ловкими пальцами ткачих, и чувствовала, что есть что-то, что я могу сделать. Школы не было, я сидела без дела. После небольшого тихого раздумья я поразила семью заявлением о своем желании пойти на фабрику. Я хотела ткать сукно. Сначала надо мной попытались посмеяться. Я была слишком чувствительна, чтобы со мной поступали так. Затем последовали уговоры. Я была «слишком мала»; для меня это было неподобающее занятие. Но меня было нелегко отговорить. Однажды посреди семейного совета заглянул мой брат Стивен. Он внимательно выслушал, понял, что я тревожусь и переживаю и доставляю хлопоты другим. Наконец он заговорил. Обращаясь к матери, он сказал: «Я не вижу ничего предосудительного в этой просьбе. Интересно, не слишком ли туго мы затягиваем гайки для нашей младшенькой? Несколько лет назад она хотела научиться танцевать — ей отказали как в легкомысленном и неподобающем занятии; теперь она просит о работе. Она сама взялась за дело и тянула его два года — дело, с которым не справился бы ни один ребенок, и справилась отлично. Она определенно ведет себя как подобает хорошей девочке, и я не понимаю, почему мы должны так сильно беспокоиться сами и мучить ее вопросами приличия. Со своей стороны, я с готовностью подготовлю для нее пару станков и позволю ей попробовать». В комнате воцарилась тишина. Моя встревоженная мама, казалось, почувствовала облегчение. Старший брат сказал свое слово. Я робко прижалась к его могучей руке и поцеловала его в покрытую щетиной щеку.
На следующий день низкий помост протянули перед парой новых лоснящихся станков прямо у стола надсмотрщика помещения. Обучать меня поручили хорошей ткачихе, и когда я ступила на этот помост и посмотрела вниз на ровно натянутую основу и стремительно летающие челноки и почувствовала, что они мои, мне кажется, это ощущение было сродни чувству юной королевы, чья нога впервые ступает на трон. За мной наблюдали слишком тщательно, чтобы допустить ошибку, и я была слишком увлечена, чтобы устать. К концу недели я уже могла отпустить свою наставницу, а точнее, она, скорее всего, ушла сама ввиду моей самостоятельности. По утрам я едва дожидалась звонка, каким бы ранним он ни был, и поднималась по тому длинному внешнему пролету черных, промасленных лестниц и входила в это гудящее, грохочущее помещение с такой же гордостью и удовлетворением, с какими вошла бы в самый изысканный и богато украшенный класс. Я заметила, что все работники смотрят на меня, когда я вхожу, и Макдональд, надсмотрщик, всегда чуть приподнимал свою шотландскую шапку за кисточку или касался пальцем козырка, так плотно прилегавшего к его высокому лбу. Я думала, что должна как-то отблагодарить его за это, и всегда делала так, но не могла этого понять. Я рассказала об этом маме и спросила, зачем он это делает. Она ответила, что это, вероятно, потому, что я «такая маленькая». Что, будь я ростом с остальных девочек, он, может, и не стал бы этого делать. Я сочла это объяснение разумным и успокоилась.