Книга представляет собой мемуары Клары Бартон, охватывающие ее ранние детские годы и взросление в семье фермера в Оксфорде, штат Массачусетс. Будучи младшим ребенком в большой семье, она росла в окружении братьев, сестер и домашних животных, получив необычное для девочки воспитание: она училась математике, политике и военному делу у отца, а также ездила верхом на полудиких жеребцах под руководством старшего брата Дэвида. Автор подробно описывает свои первые детские страхи, включая случай со змеей под дверным порогом и галлюцинации во время грозы, которые сменялись глубоким интересом к учебе и сильным стремлением к труду. Особое место в книге занимают воспоминания о суровых, но справедливых школьных учителях, таких как полковник Ричард Стоун, а также о периоде тяжелой болезни брата Дэвида, за которым юная Клара преданно ухаживала, впервые проявив качества медсестры.
Мемуары также освещают ее опыт работы маляром и на ткацкой фабрике, а также трудности преодоления болезненной застенчивости под влиянием лектора О. С. Фаулера, который посоветовал ей попробовать себя в роли учительницы. Книга завершается рассказом о ее первом успешном опыте преподавания в сельской школе и поездке на свадьбу брата в Мэн, ставшей важным шагом к взрослению и обретению уверенности в себе.
