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ПРЕДИСЛОВИЕ






Dear Miss Clara Barton:







Наши классы по истории Соединенных Штатов изучают вас, и мы хотим узнать больше.

Наша учительница говорит, что видела вас. Что вы живете в Вашингтоне или рядом с ним, округ Колумбия, и что, несмотря на вашу страшную занятость, она подумала, что вы, возможно, согласитесь принять от нас короткое письмо, и я пишу, чтобы попросить вас быть столь любезной и рассказать нам, что вы делали, когда были маленькой девочкой, такой же, как мы. Все мы хотим это знать. Мне почти тринадцать.

Если бы вы могли прислать нам пару слов, мы все были бы очень счастливы. Я пишу от лица всех.




Your little girl friend,

Mary St. Clare,

* * * New York.







3 октября 1906 года.




Miss Clara Barton:







Я изучаю вас по учебнику истории и то, что вы сделали на войне, и я подумала, что напишу и спрошу вас, что вы делали до того, как сделали это.




Yours truly,

James C. Hamlin.










* * * Center, Iowa,

May 24th, 1906.










Dear Children of the Schools:







Ваши многократно повторяющиеся призывы достигли меня. Их слишком много и они слишком искренни, чтобы их игнорировать; и благодаря им, а также из любви к вам я посвятила эту маленькую книжку вам. Я сделала ее небольшой, чтобы вам было легче ее прочитать. Я написала ее в надежде, что она доставит вам удовольствие, и с пожеланием, чтобы, когда вы станете женщинами и мужчинами, каждый из вас вспомнил, подобно мне, что вы тоже когда-то были детьми, полными детских мыслей и поступков, о которых было сказано: «Пустите детей приходить ко мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царство Небесное».




Faithfully your friend,

CLARA BARTON.










Glen Echo, Maryland,

May twenty-ninth, 1907.
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ИСТОРИЯ МОЕГО ДЕТСТВА.





BY CLARA BARTON.





Был май — цвели вишни. Впервые за три года я смогла просидеть вечер в кругу людей (таких же инвалидов, как я, искавших исцеления), пытаясь развлечь их воспоминаниями о былых днях. Я вижу это до сих пор: просторную гостиную того великолепного старинного «Хиллсайд Хоум», матери и вдохновительницы всех сотен санаториев и оздоровительных учреждений сегодняшней страны. Я поселилась неподалеку от него, у подножия цветущего сада.

Среди деревьев и щебечущих малиновок на следующее утро ко мне подошел один из моих слушателей: широкоплечий, мужественный мужчина с лицом, полным столь благожелательного интеллекта, что его невозможно было забыть однажды увидев. Он вошел в открытую дверь, весело стряхивая лепестки вишни, похожие на крупные хлопья раннего снега; до вчерашнего вечера он был для меня совершенно незнаком. Он сел и завел разговор с непринужденной легкостью, которая выдавала в нем образованного джентльмена. Спустя несколько минут он серьезно повернулся ко мне со словами: «Мисс Бартон, у меня к вам дело. У меня есть одна просьба».

Я ответила, что надеюсь справиться. Он замялся, словно раздумывая, с чего начать, но наконец произнес: «Я хочу, чтобы вы вспомнили и записали первое, что помните — первое событие, которое произвело на вас достаточное впечатление, чтобы остаться в памяти».

Я молча ждала, а он продолжал:

«А затем я хочу, чтобы вы записали следующее, и следующее, и так далее, пока не запишете все — всё, что связано с вами и вашей жизнью и что вы можете припомнить. Это нужно мне; это нужно нам; это нужно миру, и я снова прошу вас сделать это. Можете ли вы пообещать мне?»

Его серьезный тон требовал серьезного ответа. Я не могла пообещать сделать это, но пообещала обдумать.

Это было весной 1876 года. Я никогда не забывала эту просьбу за все эти тридцать один хлопотный год и честно сдержала обещание обдумать ее; и сегодня вечером беру карандаш, чтобы описать первый момент моей жизни, который я помню.

Судя по датам, мне должно было быть около двух с половиной лет, ибо я родилась в день Рождества, и теперь цвела сирень. Это был довольно новый загородный дом, где я начала свое земное паломничество, и, будучи самой младшей — примерно на дюжину лет — в семье из двух братьев и двух сестер, я, естественно, была лишена детских товарищей по играм и предоставлена сама себе.

В тот раз я, должно быть, наслаждалась одинокой прогулкой по зеленеющему придомовому участку, с широким обтесанным вручную порогом и традиционными кустами сирени по обе стороны. Внезапно мои громкие крики встревожили всю семью, выбежавшую к двери. Мой плач принял форму жалобы, выраженной с моими лучшими лингвистическими способностями:

«Малыш потерял ево — хорошая птичка — малыш потерял ево — малыш почти поймал ево — хорошая птичка — малыш почти поймал ево».

Наконец им удалось заставить меня прислушаться к вопросу: «Но куда же она делась, малышка?»

Среди раздирающих сердце рыданий я указала на маленькую круглую дыру под порогом. Испуганный крик моей матери остался в моей памяти навсегда. Ее малыш «почти поймал» змею.

Я ничего больше не помню почти в течение полутора лет, пока мой страх снова не завладел мною. Скончался уважаемый и горячо любимый родственник семьи. Похороны должны были состояться в четырех милях от дома. Все домочадцы должны были поехать, за исключением меня и младшего из моих двух братьев, Дэвида, шестнадцати лет от роду, которому было поручено исполнять обязанности телохранителя, несомненно, под строгим приказом.

Я живо представляю себе большую семейную гостиную с четырьмя открытыми окнами, комнату, которую мне запрещалось покидать, в то время как мой опекун должен был оставаться рядом со мной. Какая-то домашняя обязанность позвала его из дома, и я осталась наедине со своими наблюдениями. Внезапно началась гроза: массивные пласты туч поднялись на востоке, и среди них сверкали молнии, похожие на пылающие пожары. Гром дал им голос, а мое испуганное воображение наделело их жизнью.

Среди фермерских животных был огромный старый баран, который, несомненно, в каких-то обстоятельствах научил меня уважать его, и которого я смертельно боюсь. Мои страхи превратили те поднимающиеся, клубящиеся тучи в целое небо, полное разъяренных баранов, наступающих на меня. Мои крики снова вызвали тревогу, и бедный брат, угрызаемый совестью за то, что оставил свою подопечную, запыхавшись, вбежал в комнату и обнаружил меня на полу в истерике — зрелище, какого он никогда прежде не видел; ни память, ни история не рассказывают, как каждый из нас справился с этим.

В последние годы я замечала, что авторы очерков из дружеского желания сделать мне комплимент имеют обыкновение останавливаться на моей храбрости, изображая меня лично лишенной страха, даже незнакомой с этим чувством. Каким бы верным это ни стало со временем, очевидно, что я была устроена иначе, поскольку в первые годы своей жизни я не помню ничего, кроме страха.

Нет сомнений, что мое появление в семье было по меньшей мере новизной, так как предпоследним ребенком была красивая голубоглазая кудрявая девочка двенадцати лет. То, что это событие, вероятно, ожидали с интересом, подтверждается фактом приготовлений к нему. Сохранившиеся до сих пор немногие предметы, имеющиеся у меня, свидетельствуют о покупке полного, завершенного и весьма аристократического обеденного сервиза «Старая ива», который верой и правдой служил много лет; а оставшиеся кусочки изящного розово-белого фарфора рассказывают о чайном сервизе в тон, по чашкам которого гадали о будущем многим веселым компаниям, чья реальность открылась годы спустя — и далеко не вся она была розовой и белой.

Я стала седьмым членом семьи, состоявшей из отца и матери, двух сестер и двух братьев, каждый из которых по своим внутренним достоинствам и особым чертам заслуживает отдельной истории, которую я со всей ответственностью постараюсь изложить по мере развития этих страниц. Пока же достаточно сказать, что каждый из них проявлял возрастающий личный интерес к новоприбывшей и, как только позволило развитие, принялся обучать ее в самых разных направлениях, наиболее отвечавших вкусам и занятиям каждого.

Из двух сестер старшая уже была учительницей. Младшая вскоре последовала ее примеру, и вполне естественно, что мое книжное образование стало их первой заботой; при таких условиях будет преуменьшением сказать, что я не помню времени, когда училась читать, или периода, когда я не читала рассказы самостоятельно. Остальные предметы начались очень рано.

Мой старший брат, Стивен, был известным математиком. Он посвятил меня в тайны чисел. Умножение, деление, вычитание, половины, четверти и целые вскоре перестали быть загадкой, и ни одна игрушка не могла сравниться с моей маленькой грифельной доской. Но у младшего брата (того самого, что был во время грозы и истерики) были совершенно другие вкусы, и он не желал иметь с этим ничего общего. Мой отец любил лошадей и одним из первых в округе завез породистый скот. У него были большие земельные угодья для Новой Англии. Он сам выращивал жеребцов; и хайлендеры, виргинцы и морганы гарцевали по полям с праздным презрением к крепким старым фермерским лошадям.

Что касается моего брата Дэвида, то сказать, что он любил лошадей, значит ничего не сказать; можно было почти добавить, что он не любил ничего другого. Он был местным Буффало Биллом всей округи, и с этого начинается его вклад в мое образование. Его любимым занятием было взять меня, пятилетнюю девочку, в поле, поймать пару тех прекрасных молодых созданий, приученных лишь к недоуздку и трензелю, и, крепко собрав в руке поводья обоих упряжек, бросить меня на спину одного жеребца, вскочить на другого самому, ухватить меня за ногу и, велев «крепко держаться за гриву», ускакать прочь по полям и лугам, среди других жеребцов, в диком восторге, разделяемом нами обоими. Это были веселые поездки. Это была моя школа верховой езды. У меня никогда не было другой, но она сослужила мне хорошую службу. По сей день моя посадка в седле или на лошади столь же надежна и не утомляет, как в кресле-качалке, и доставляет куда больше удовольствия. Иногда, в более поздние годы, когда я внезапно оказывалась на незнакомой лошади в кавалерийском седле, спасаясь бегством ради жизни или свободы впереди преследователей, я благословляла детские уроки диких скачек среди прекрасных жеребцов.

Сколь ни разнообразны были темы обучения, которым следовали мои юные учителя, у моего отца находились и другие. Он был «капитаном» Стивеном Бартоном, служил унтер-офицером под началом генерала Уэйна (Безумного Энтони) в войнах с французами и индейцами на тогдашних западных рубежах. Его солдатские привычки и вкусы никогда не оставляли его. То были и бурные политические дни — времена Эндрю Джексона — и совершенно естественно, что мой отец стал моим наставником в военных и политических преданиях. Я затаив дыхание слушала его рассказы о войнах. Требовались наглядные иллюстрации, и мы устраивали сражения и вели их. Учитывался каждый нюанс военной этики. Генералам, полковникам, капитанам и сержантам отводились их надлежащие места и звания. То же касалось и политического мира: президент, кабинет министров и ведущие правительственные чиновники заучивались наизусть, и ничто так не тешило острый юмор моего отца, как та попугайская готовность, с которой я лепетала эти зачастую трудные имена, и точность, с которой я повторяла их по первому требованию. Моя старшая сестра, обладая учительской интуицией, подозревая, что мои представления на этот счет могут быть несколько смутными, однажды конфиденциально выведала у меня мои впечатления о тех персонах, чьи имена я так бойко произносила, и к немалому веселью всей семьи обнаружила, что у меня не было ни малейшего представления о том, что они — люди, подобные всем остальным, но я наделила их чудовищными размерами и значимостью. Мне казалось, что президент может быть величиной с молитвенный дом, а вице-президент — пожалуй, с размером школы. И все же я не стану утверждать, что даже эти наставления никогда не принесли мне никакой пользы. Когда позже я, как и все остальные жители нашей страны, внезапно оказалась вовлечена в тайны войны и была вынуждена найти и занять свое место и роль в ней, я почувствовала себя гораздо менее чуждой этим условиям, чем большинство женщин или даже обычных мужчин, если на то пошло; я никогда не обращалась к полковнику «капитан», не оставляла кавалерию пешей и не пыталась посадить пехоту на лошадей.

Моя мать, будучи разумной женщиной, по-видимому, решив, что без нее найдется предостаточно учителей, почти ничего не предпринимала, а скорее наблюдала за всем происходящим с этаким забавным любопытством, желая посмотреть, что же они из меня сотворят. Действительно, много лет спустя я слышала ее замечание о том, что у меня оказалась куда более трезвая голова, чем она считала возможным.

Моей первой личной собственностью был «Баттон». С точки зрения индивидуальности (если этот термин применим), Баттон представлял собой живую, средних размеров, ослепительно белую собаку с шелковистыми ушами, блестящими черными глазами и очень коротким хвостом. Его лай говорил сам за себя. Баттон принадлежал мне. Никаких других претензий никто не заявлял и никогда не заявлял. Говорили, что с момента моего появления в семье Баттон сам вызвался быть моим телохранителем. Он следил за моими первыми шагами и пытался поднять меня, когда я падала. Никто не видел одного без другого. Он оказался способным и послушным учеником, подчинявшимся мне предписание за предписанием, если не строка за строкой. Он вставал на две лапы, выпрашивая еду, и кланялся, получая ее, ходил на трех лапах, когда сильно хромал, и так далее — в манере своего незатейливого обучения; повсюду ходил со мной днем, терпеливо ждал, пока я читаю молитвы, и продолжал нести стражу в ногах кровати по ночам. Баттон разделял мой стол так же, как и мою постель. Этот факт давал повод для забавных шуток со стороны домашних за мой счет, как у них было принято.

Кто-нибудь с великими хлопотами (чтобы придать моменту значимость) преподносил мне в подарок какое-нибудь разделимое лакомство, например пирог или конфеты. Это требовало с моей стороны строгого приказа всем сесть и разделить со мной мой дар, так как я никогда не ела в одиночестве. Выстраивалась линия или круг, включавший всю семью, причем Баттон занимал последнее место. Затем я приступала к тщательному подсчету вручную каждого участника, включая Баттона; после чего отходила в сторону и точно делила свой подарок: по кусочку на каждого, но не для себя, так как я в подсчет не входила. Затем я подходила и раздавала по куску каждому. Самое веселое начиналось, когда я наблюдала с молчаливым удивлением и покорностью за собственными пустыми руками — обстоятельством, которое я совершенно не могла постичь, но при этом не жаловалась. Конечно, каждый из благородного сочувствия предлагал вернуть мне свой кусочек; но тут вмествовался строгий протест и приказ моей мамы, который доводилось слышать так редко. «Нет», нельзя приучать меня к мысли, будто я могу подарить вещь и при этом сохранить ее или ее стоимость. Подарок должен быть безоговорочным. Все, что я делаю, я должна делать всерьез. Каждый мог великодушно вернуть мне совсем малюсенький кусочек — так, чтобы в сумме получилось не больше моей доли, — и я должна была понимать, что даже это является одолжением, а не правом. Тогда я обходила всех и собирала свои крохи. Все шло хорошо до тех пор, пока я не доходила до Баттона. Когда я протягивала руку за его скромной милостыней, у него для меня ничего не было. Я никогда не могла понять этой неучтивости Баттона.

Это была лишь одна из многих шуток, припасенных для меня по мере взросления. Но высоко над всем этим и сквозь годы, по мере того как время бежало вперед, а руки замирали, сиял отблеск дальновидной материнской заботы, которую не могли затмить ни труды, ни ослабить веселье.

Мое домашнее обучение никоим образом не должно было мешать «обычной школе», которая состояла из двух учебных семестров в год, каждый продолжительностью по три месяца. Зимний семестр охватывал не только старших мальчиков и девочек, но по сути и юношей с девушками из окрестностей. Исключительно хороший учитель часто привлекал ежедневных учеников старших классов со всей округи на расстоянии нескольких миль. Нашему округу повезло именно так. Я с удовольствием и благоговением представляю имя Ричарда Стоуна: крепко сбитого, красивого молодого человека двадцати шести или семи лет, с командной осанкой и присутствием духа, сочетавшего в себе все качества педагога и никогда не подвергавшуюся сомнению дисциплину. Его взгляд неодобрения служил выговором, хмурый брови — тем, чего ему никогда не требовалось превосходить. Любовь и уважение учеников превосходили даже их страх. Бывало нередким делом, когда летние учителя приезжали за двадцать миль, чтобы воспользоваться зимним семестром «полковника» Стоуна, ибо он был высоким офицером ополчения и в столь молодые годы уже был остепенившимся человеком с семьей из четырех маленьких детей. Он женился в восемнадцать лет.

Я столь подробно описываю его как из-за своего детского поклонения ему, так и потому, что мне еще представится случай упомянуть о нем позже. Открытие его первого семестра стало сигналом для семьи Бартон, и, устроившись на крепких плечах моего рослого брата Стивена, я была доставлена за милю сквозь высокие сугробы в школу. Я часто задавалась вопросом: не было ли в этом шаге доли озорного любопытства со стороны этих вовсе не глупых юнцов — посмотреть, как я проявлю себя в школе.

Я, разумеется, была малышкой школы. Я не припомню никакого знакомства с учителем, но меня посадили среди многочисленных учеников в отнюдь не просторном помещении с моим букварем и традиционной грифельной доской, с которой меня ничто не могло разлучить. Меня усадили на одну из низких скамеек, и я сидела очень тихо. Наконец величественный школьный учитель занял свое место и, взяв букварь, позвал к себе класс малышей. Он указывал на буквы каждому из нас. Я назвала их все, и меня попросили прочесть по складам несколько простых слов: «собака», «кот» и т. д., на что я нерешительно сообщила ему, что я «здесь по складам не читаю». «А где же ты читаешь по складам?» — «Я читаю по складам в „Артишоке“», поскольку это было главное слово в колонке из трех слогов в моем букваре. Он добродушно согласился с моим предложением, и меня перевели в класс «артишока», чтобы я отбывала свою повинность всю зиму, читала и «боролась за первое место». Когда через несколько недель комитет объявил моего брата Стивена слишком продвинутым для обычной школы и его самого назначили руководить важной школой, мое уникальное средство передвижения перешло к другому брату — Дэвиду.

Никаких жеребцов на сей раз — только упорная ходьба вброд сквозь высокие сугробы Новой Англии.

Преподобный мистер Менсер из епископальной церкви Лестера, штат Массачусетс, если память мне не изменяет, мудро осознав плачевное несоответствие школьных учебников того времени, составил небольшую географию и атлас, приспособленные для маленьких детей, известные как «География Менсера». Это было новшество, а также благодеяние, поскольку создателям школьных учебников тех дней ничего подобного в голову не приходило. Казалось, они не признавали существования состояния детства в интеллектуальном творении. За зиму я стала счастливой обладательницей «Географии и атласа Менсера». Сомнительно, чтобы мое удовлетворение разделяли остальные домочадцы. Мне требовалось много помощи при изучении карт, и я настолько увлеклась, что не могла спать и не желала давать спать другим, упорно будя мою бедную сонную сестру холодными зимними утрами, чтобы она сидела в постели и при свете сальной свечи помогала мне отыскивать горы, реки, графства, океаны, озера, острова, перешейки, проливы, города, селения и столицы.
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МОЕ МЕСТО РОЖДЕНИЯ.





В следующем мае открылась летняя школа, которую вела мисс Сьюзан Торри. Я снова произношу это имя с благоговением, ибо оно украшает одну из совершеннейших личностей. Я не была одинока в своем детском восхищении, поскольку память о ней оставалась живой реальностью в городе еще долгие годы после того, как эта добрая душа улетела. Мои сестры обе преподавали в других школах, и мне приходилось прокладывать себе путь самостоятельно, что я и делала, шагая милю со своей единственной драгоценной маленькой подружкой по школе, Нэнси Фиттс. Нэнси Фиттс! Подруга моего детства; «закадычная подружка» по смеющейся юности; верный надежный спутник юных лет и любимый друг на всю жизнь, которую безжалостная хватка времени не изменила и не отняла у меня.

Войдя в широко открытую дверь манящей школы, вооружившись какой-то совершенно неподходящей хрестоматией, букварем, географией, атласом и грифельной доской, я была охвачена паническим страхом, обнаружив себя рядом ни с кем из членов семьи, и мое волнение стало столь заметным, что добрая учительница, освободив меня от ноши книг, нежно посадила меня к себе на колени и изо всех сил пыталась успокоить и утешить. Наконец мне выделили место с партой спереди для моего атласа и грифельной доски, с ногами, висящими по меньшей мере в футе от пола, и это стало моим ежедневным счастливым домом на следующие три месяца.

Я смутно припоминаю случай, произошедший, когда мне было пять лет; события, которые я не могла запомнить сама лично, несомненно, были дополнены родственниками позже. Похоже, меня внезапно объявили опасно больной. В ответ на всеобщий ужас на Черного Жеребца, царя всего табуна, набросили седло, его суровый наездник вскочил на него и помчался за доктором на «Оксфорд Плейн», в пяти милях отсюда. «Дома нет — уехал на вызов». Последовали за ним на «Саттон Стрит», еще в шести милях дальше. «Уехал». Обратно через «Хог Хилл» и через весь город на запад. Наконец его настигли и привезли обратно на скорости, немногим уступавшей той, с какой за ним мчались, ибо доктор был бесстрашным ездоком. Грохот летящих копыт и скорость всадника во время проезда встревожили жителей. Весь город знал эту лошадь и всадника, а также знал, что у капитана Бартона случилось что-то неладное. Мужчины бросали работу, запрягали собственные упряжки и со всех ног мчались узнать, не смогут ли они чем-нибудь помочь. Когда доктор прибыл, двор и дорога были заполнены людьми, ожидавшими его приезда и диагноза.

Вскоре последовало устное объявление: «Внезапный, необъяснимый и, вероятно, смертельный приступ кровавой дизентерии и судорог». Сочувствующим соседям больше нечего было делать; они с грустью отвернулись, и вместе с ними разнеслась весть о том, что капитан и миссис Бартон потеряли свою маленькую дочурку.
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КАПИТАН СТИВЕН БАРТОН, МОЙ ОТЕЦ.
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САЛЛИ СТОУН БАРТОН, МОЯ МАТЬ.





Конечно же, обо всем этом я не сохранила никаких воспоминаний — как не знаю и того, сколько времени прошло, прежде чем память вновь взяла свое; но ее первое проявление выглядело так: я занимала в качестве кровати большую колыбель, которая была сделана для какого-то взрослого больного и бережно хранилась в доме. Меня обложили подушками в этой колыбели, а рядом стоял небольшой низкий столик, на котором находился мой первый прием твердой пищи. Как меня кормили до этого, я не знаю, но эту еду вижу так ясно, будто все было вчера. Кусочек корочки ржаного с ячменем черного хлеба размером примерно два дюйма на два, испеченный на подушке печи; крошечный винный бокал — мой рождественский подарок — наполненный домашним ежевичным кордиалом, и крошечный кусочек хорошо выдержанного старого сыра моей мамы. Не было никакой необходимости предостерегать меня есть медленно; зная, что больше мне не дадут, и ужасаясь приближения последнего кусочка, я откусывала крошечные кусочки, прихлебывала и глотала, пока милосердно не заснула от истощения.

Во всей стране найдется немало мужчин, которые легко поверят в то, что порой после долговременного поста еда могла казаться мне очень вкусной — точно так же, как и им; но никакая еда после самого долгого поста никогда не обладала тем вкусом, что та корочка черного хлеба; и ни один королевский стол не был столь величественным, как тот, где я в одиночестве председательствовала на собственном пиру.

Из последующих лет — шестого, седьмого и восьмого — я почти не помню ничего примечательного, кроме учебы, если не считать проснувшейся у меня склонности писать стихи, многие из которых сохранялись, чтобы забавлять, а другие — чтобы дразнить меня еще долгие годы. Полковник Стоун закрыл свои циклы окружных школ и открыл специальное учебное заведение на «Оксфорд Плейн», известное как «Оксфордская высшая школа». Его слава разнеслась на милю вокруг, и оно считалось предельным пунктом для учителей и в некотором роде трамплином или открытой дверью в Гарвард и Йель.

Мой брат Стивен сменил полковника Стоуна в зимние семестры домашней школы, а мои сестры в основном вели их летом. Таким образом, шесть месяцев каждого года приносили мало перемен; остальные же составляли долгие каникулы, в которых далеко не последнюю роль играла улица. Нужно было устраивать сад и клумбы, приглядывать за любимыми животными, думать о нескольких нуждающихся семьях с маленькими детьми и пытаться шить. Последнее происходило по совету моей матери. Я не припомню периода кукол и считаю, что они никогда не входили в мою программу.

Между тем мне по наследству досталось материнское дамское седло — великолепное произведение мастерства, и я с некоторым трудом приноровилась к нему; приспособление, казавшееся мне в ту пору довольно бесполезным, какового мнения я придерживаюсь и поныне.

То были годы перемен в семье. Мои братья достигли совершеннолетия и стали молодыми людьми с сильным характером, предприимчивыми и крепкими. Они «выкупили», как тогда выражались, две большие фермы моего отца и всерьез занялись собственным делом. Мой отец купил другую ферму примерно в триста акров, несколькими милями ближе к центру города.

Это было известное место: оно служило одним из пунктов обороны от индейцев для старых поселенцев-гугенотов Оксфорда, что сделало город историческим. Их главная оборона находилась на «Форт Хилл», в нескольких милях к востоку. Я, естественно, живо интересовалась переменами и, несомненно, уделяла им все время, которое могла выкроить от моих умножающихся занятий. Я могу припомнить даже сейчас, что моя жизнь казалась очень насыщенной для восьмилетней девочки.

Зимой я начала слышать разговоры о моем отъезде на учебу в другое место, и было решено отправить меня в высшую школу полковника Стоуна с проживанием в его семье и возможностью изредка бывать дома. Как я узнала в более поздние годы, это соглашение преследовало двойную цель. Я была тем, что называют застенчивым ребенком, робеющим в присутствии других людей — положение дел, которое дома исправить так и не удалось. В надежде побороть этот нежелательный конфуз, было решено бросить меня среди незнакомцев.

Как хорошо я помню свое появление. Отец отвез меня в своей повозке вместе с маленьким туалетным столиком, который я величала «сундуком» — вещью, которой у меня никогда не было. Был апрель — холодный и унылый. Дом и школьные классы примыкали друг к другу и казались чудовищно огромными. Домочадцев тоже было много. Длинный семейный стол с во главе с почтенным наставником, моим любимым и грозным учителем трехлетнего возраста, казался мне чем-то грозным. В просторных классах ежедневно занималось, пожалуй, около ста пятидесяти учеников, среди которых я была, вероятно, самой младшей, если не считать собственных детей полковника.

Мои предметы подбирались с большой тщательностью. Я помню среди них древнюю историю по картам. Уроки заучивались для повторения наизусть. У меня возникали трудности как с запоминанием имен собственных, так и с их произношением, поскольку я еще не совсем избавилась от шепелявости. Однажды я очень усердно учила древних царей Египта и думала, что знаю всё идеально; и когда ученик передо мной не смог назвать имя правящего царя, я очень быстро ответила, что это «Потломи». Полковник остановил взглядом поднимающийся смех старшеклассников и очень мягко сказал мне, что буква П в этом слове не произносится. Однако я всё поняла и была настолько сокрушена огорчением из-за своей ошибки и благодарностью за доброту учителя, что расплакалась и мне разрешили выйти из класса.
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ПОЛКОВНИК РИЧАРД С. СТОУН, МОЙ УЧИТЕЛЬ В ТРИ ГОДА.





Я не уверена, что действительно тосковала по дому, но дни казались очень длинными, особенно воскресенья. Я постоянно боялась совершить что-то не то, и в одно воскресное утро была уверена, что дождалась своего часа. Стояла ранняя весна. Распустились нежные листочки, а вместе с ними почки и полураскрывшиеся бутоны маленьких коричных роз — неизменного украшения ухоженного дома Новой Англии тех лет. Дети хозяев собрались во дворе перед домом, любуясь розами и осмеливаясь сорвать по небольшому букетику. Когда я стояла, сжимая в руке свой, тяжелая дверь за моей спиной отворилась, и оттуда появился полковник в своем длинном светлом халате и шлепанцах прямо из кабинета. Произнесенное мягким голосом «пойдем со мной, Клара» едва не выбило у меня последний дух. Я следовала за его шагами по всему дому, вверх по длинным пролетам лестниц, через коридоры классных комнат, молча гадая, что же такого я сделала больше остальных. Я знала, что он вовсе не склонен щадить собственных детей. У меня была пригоршня роз — у них тоже. Я знала, что срывать их было очень нехорошо, но почему для меня это хуже, чем для остальных? Наконец — и мне это показалось целым часом — мы достигли кабинета полковника, и там, шагнув нам навстречу, оказался преподобный мистер Чендлер, пастор нашей универсалистской церкви, которого я хорошо знала. Он очень вежливо и ласково поприветствовал меня и передал большую раскрытую школьную хрестоматию, которую держал в руках, полковнику; тот вложил ее мне в руки, поставил меня чуть впереди них и, указав на колонку белого стиха, очень мягко велел мне прочитать ее. Это был отрывок из «Пледостей надежды» Кэмпбелла, начинающийся со слов: «Неувядающая надежда, когда догорают последние угли жизни». Я прочитала его до конца, страницу-другую. Когда я закончила, добрый пастор быстро подошел и освободил меня от тяжелой книги, и я удивилась, почему у него на глазах слезы. Полковник прижал меня к себе, нежно погладил по коротко остриженным волосам, спустился со мной по длинным ступеням и сказал, что я могу «вернуться к детям и поиграть». На душе у меня было гораздо спокойнее, чем когда я пришла, но прошли годы, прежде чем я хоть что-то в этом поняла.

Учеба не доставляла мне хлопот, но я сильно уставала, все время чувствовала голод, но не смела есть, худела и бледнела. Полковник заметил это и, понаблюдав за мной за столом, обнаружил, что я ем мало или вообще ничего, отказываясь от всего, что мне предлагают. Подозревая, что дело в застенчивости, он велел накладывать еду мне на тарелку, но я не смела притронуться к ней, и наконец в конце семестра между полковником, моим отцом и нашим любимым семейным врачом, доктором Делано Пирсом, жившим в двух шагах от школы, состоялся совет, на котором было решено забрать меня домой, пока я не подрасту и, будем надеяться, не поумнею. Моя робкая чуткость, должно быть, доставила немало хлопот моим близким. Если бы я когда-нибудь смогла полностью избавиться от нее, это избавило бы меня от куда больших тревог и неприятностей на протяжении всей жизни.

По сей день я предпочла бы встать за артиллерийскими позициями при Энтитеме или пересечь понтонный мост под огнем у Фредериксбурга, чем выступать председателем на общественном собрании.

Говоря о распаде первого дома и переезде моих родителей в новый, пожалуй, стоит изложить причины этих перемен. Любимый племянник моего отца, мистер Джереми Ларнед, скончался после продолжительной болезни, оставив вдову и четырех детей в возрасте от тринадцати до шести лет на прекрасной ферме, достаточной ему по наследству от отца, капитана Джереми Ларнеда, одного из ведущих людей города. К несчастью, за время его долгой болезни ферма оказалась обременнена долгами до такой степени, что потребовалась ее продажа. Это привело бы к лишению вдовы и ее малолетних детей крыши над головой, и во избежание этого, а также неудобств продажи за долги, было решено, что мой отец и зять миссис Ларнед, капитан Сильвестр Макинтайр, у которого не было детей, выкупят ферму и переедут туда, оставив вдову с детьми при себе.

Холмистые фермы — ибо их было две — продали моим братьям, которые, объединившись в партнерство, образовали известную фирму «С. и Д. Бартон», просуществовавшую в основном всю их жизнь. Таким образом, я стала обладательницей двух домов, а мои сестры остались с моими неженатыми братьями.

Переезд во второй дом стал для меня великой новизной. Я наблюдала за всеми происходившими переменами. Одной из первых вещей, признанных необходимыми при въезде в дом столь древней постройки, стал довольно масштабный для тех времен ремонт с покраской и оклейкой обоями. Главным мастером по этой части в городе был мистер Силванус Харрис, обходительный человек с прекрасными манерами, хорошим образованием, который почти половину жизни исполнял обязанности городского секретаря. Записи Оксфорда будут хранить его имя и его прекрасный почерк до тех пор, пока существуют эти архивы.

Мистер Харрис был нанят для выполнения необходимых улучшений. Покраска тогда включала в себя куда больше, чем в нынешние дни готовых материалов. Маляр принес массивную плиту из белого мрамора, сам растирал краски, смешивал цвета, кипятил масло, обжигал гипс, делал замазку и выполнял множество таких дел, о которых сегодняшний маляр не только никогда не подумал бы, но зачастую едва ли сумел бы сделать.

Приехав из недавно построенного дома, где я родилась, я ничего подобного не видела и была чрезвычайно заинтересована. Я, должно быть, докучала всем своим присутствием, поскольку мне постоянно напоминали «не путаться у джентльмена под ногами». Но меня нельзя было отстранить. Мои соединенные воедино интерес и любопытство на сей раз победили застенчивость, и, ободренная мягким, добродушным лицом мистера Харриса, я набралась смелости подойти прямо к нему и обратиться: «Научите меня рисовать, сэр?» — «С удовольствием, маленькая леди, если мама не против, я буду очень рад вашей помощи». Согласие было получено, как и платье, подобающее для моей новой работы, и я явилась для несения службы. Сомневаюсь, чтобы какого-нибудь обычного подмастерья когда-либо учили более добросовестно и толково в первый месяц ученичества. Меня научили держать кисти, ухаживать за ними, позволяли помогать растирать краски, показывали, как их смешивать и растушевывать, как делать замазку и пользоваться ею, как готовить масла и сиккативы, и на собственном опыте я узнала, что кипящее масло намного горячее кипящей воды; меня научили аккуратно обрезать обои, подбирать их и помогать клеить, делать самую надежную пасту и даже лакировать кухонные стулья к полной маминой радости, что было достаточным триумфом для одной маленькой девочки. Я была настолько увлечена, что ни на день не устала от работы, а в конце месяца с грустью смотрела, как увозят инструменты, кисти, ведра и большую мраморную плиту. Не было ни одной комнаты, которую я не помогла бы улучшить; в красках и обоях больше не осталось тайн. Я знала их все, и эта работа оставляла мозоли даже на маленьких ручках.

Когда работа была закончена и все ушли, я поднялась в свою комнату, чувствуя себя одинокой вопреки собственной воле. На своей подставке для свечи я обнаружила коробку, в которой лежав аккуратный красивый медальон с надписью: «Усердному работнику». Никто об этом ничего не знал, и узнать мне так и не удалось.

Новый дом открыл сторону жизни, мне совершенно незнакомую. Не имея прежде никаких товарищей по играм, теперь я оказалась частью весьма оживленного коллектива из шести человек — трех мальчиков и трех девочек, бывших ближе по возрасту, чем это было вероятно в одной семье. Мой отец взял на себя заботу о маленьком сыне своего друга — Ловетте Стимпсоне, крепком, здоровом, умном мальчике примерно моего возраста, который жил с нами.

Было бы трудно описать, чем стала для меня эта новая жизнь на то время, пока она продолжалась, или же я для нее. Оглядываясь назад, я понимаю, что мы были группой хороших детей с благородными инстинктами, послушных и доброжелательно настроенных. Годы спустя никто из нас не мог припомнить серьезных разногласий любого рода, никакой жестокости и нарушенного слова. Требовалось ровно шестеро — и ни одним человеком больше, — чтобы сохранить секрет. Но это описание черт характера не дает никакого ключа и даже не бросает тени на то, на что мы были способны за один день. Наши территориальные владения составляли чуть более трех акров. Мы знали их все. От «Пикированного холма» до владений «Джима Брауна» — через «Затопленное болото», на три мили, мы знали каждый ярд. Старые «Каменистые холмы», столь высокие, крутые и заросшие лесом, что лошадь никогда бы не рискнула сунуться туда, не были чужими. Мы знали, где растут лучшие каштаны. Мы исследовали «Логово дьявола» вопреки преданию о том, что оно служило обителью для искусителей Евы. «Французская река», которая позже крутила все фабрики Северного Оксфорда, лениво раскинулась в отдыхе после своих бурных прыжков, петляя по широким, прекрасным лугам и долинам — гордости фермы.

Длинное обтесанное бревно или жердь перекинулись через нее в самом узком и глубоком месте. Я не осмелюсь сказать, какой длины оно было, но вряд ли больше четынадцати дюймов в ширину, и покачивалось и кренилось с того момента, как нога касалась его, и до самого схода. Воды скользили тихо и черно внизу. Оно служило удобством для работающих мужчин при переходе с одного поля на другое; но если проходил хоть один будний день, в который мы не перешли по нему несколько раз, мы знали, что какой-то долг остался невыполненным. Единственная лесопилка в той части города была частью владений моего отца. Большая вертикальная пила прокладывала свой яростный путь сквозь гиганты девственного леса с утра до вечера, а нередко и с ночи до утра. Длинная каретка лесопилки далеко выступала над водосбросом в задней части. Как могли мы противиться искушению проехать над бурлящим ручьем мельницы на высоте двадцати футов, а затем быстро вернуться назад, когда распиленное бревно втаскивали для следующего пропила? Ушибы? Ни у одного из нас. Смертельные травмы? Мы не знали, что такое вообще возможно.

Было три соблазнительно больших амбара, разбросанных между усадьбой и долиной. Находилось ли где-нибудь место лучше для пряток, лазания и прыжков? Не будь человек атлетом вообще, он не смог бы прыгнуть с больших балок на сено в скудное летнее время до появления нового сена и приземлиться на ноги без происшествий. Прямо перед домом находился и до сих пор находится небольшой круглый природный пруд, питаемый донными ключами и окруженный кольцом холмов, образующих котловину, в которой этот водоем греется и дремлет все лето, но зимой становится прекрасным зрелищем и источником бесконечной радости для конькобежцев. Благодаря своему укромному положению он замерзает гладким, ровным и зеркальным льдом и не имеет опасных мест. Я останавливаюсь на этом описании, ибо этот пруд был моей первой любовью; домом для моей прекрасной стаи изящных уток. Мальчишки все отлично катались на коньках; я тоже хотела кататься, но катание на коньках тогда еще не вошло в обыкновение и, по сути, даже не разрешалось девочкам; и когда однажды отец увидел меня сидящей на льду в попытке надеть пару коньков, он выглядел потрясенным, велел мне отправляться в дом и произнес что-то насчет «девчонок-сорванцов». Но это не излечило моего желания; я также не могла понять, почему мне кататься не так же хорошо, как мальчикам; я была столь же сильна, могла бегать так же быстро и ездить верхом лучше — в самом деле, они бы не посмебли приблизиться ко мне с лошадью. Мальчики тоже этого не понимали, и это недопонимание привело их к ошибке, а меня — к неприятностям.

В одно ясное, холодное, усыпанное звездами воскресное утро я услышала тихий свист под окном моей спальни. Я поняла, что мальчишки вышли покататься на коньках и хотят со мной связаться. Подойдя к окну, они сообщили, что у них есть лишняя пара коньков и если я выйду, они обуют меня и «научат» кататься. Было воскресенье; никто не встанет допоздна, а лед такой гладкий и зеркальный. Звезды ярко светили, искушение было слишком велико. Я мигом оделась и выскочила. Коньки крепко пристегнули, шерстяной шейный «шарф» одного из мальчишек обвязали вокруг моей талии, чтобы его держал тот, кто шел впереди. Двое других должны были стоять по бокам, и по сигналу процессия двинулась. Мы неслись все быстрее и быстрее, пока наконец не добрались до места, где лед потрескался и был полон острых краев. Они-то меня и сбросили, а скорость, с которой мы продвигались, и расстояние, которое пришлось бы преодолеть до полной остановки, создавали ужасную возможность для порезов и ушибов коленей. Возможность эта была реализована. Крови вытекло больше, чем кто-либо из нас когда-либо видел. Надо было что-то делать. Тут в дело пошли все шерстяные шарфы; мои раны перевязали, и меня помогли завести в дом, причем одно колено отделалось обычными приличными порезами и синяками, а другое выглядело ужасно. Тогда стали очевидны вся чудовищность этого поступка и сопутствующие трудности, и вопрос заключался в том, как с этим справиться (поскольку преодолеть их не было никакой возможности).

Самым осуществимым путем казалось ничего об этом не говорить, и мы решили хранить общее молчание; но как скрыть хромоту? Я не должна была хромать, а ходить хорошо. Завтрак мне удалось пережить без вопросов. Обед — не столь успешно, и мне пришлось признаться, что я поскользнулась и немного ушибла колено. Это дало больше простора моей хромоте, но на следующий день ситуация стала столь серьезной, что меня подняли и осмотрели. Так вышло, что проверяли лучшее колено; жесткий шерстяной шарф отмочили, а рану надлежащим образом обработали. Это принесло великое облегчение, так как давало предлог для моей хромоты, и никто не заметил, что я хромаю не на ту ногу.

Но другое колено не было раной, способной зажить первичным натяжением, особенно при той особой повязке, и в конце концов его пришлось показать врачу. Результатом стала хирургическая повязка и моя нога, покоившаяся на стуле три недели, в течение которых я от корки до корки прочла «Тысячу и одну ночь». Как только первая повязка была завершена, я услышала, как хирург сказал моему отцу: «Это был тяжелый случай, капитан, но она держалась как солдат». Однако, когда я увидела, как искренне все они сочувствовали мне и как нежно ухаживали за мной, даже ступая по дому легко, чтобы не потревожить мои опухшие и воспаленные конечности, вопреки моему неповиновению и отвратительному обману (причем совершенному упорно), моему нарушению субботы, неподобающему поведению и всем тем неприятностям, которые я причинила, совесть проснулась, и мои душевные страдания намного превзошли физические. «Тысяча и одна ночь» оказалась далеко не столь мощным снотворным, чтобы удерживать меня в разумных границах. Я презирала себя и не могла ни спать, ни есть.

Мама, заметив мое раскаяние, пришла на выручку и успокаивающе сказала мне, что не считает это худшим из того, что можно было совершить, что другие маленькие девочки, вероятно, поступали не лучше, и подкрепила свои выводы рассказом о том, как она сама однажды упорно пыталась ездить на норовистой не объезженной лошади вопреки запретам отца и была сброшена. Полагаю, она была достойной матерью своего сына-наездника.

Этот урок не прошел даром ни для кого из присутствующих. Совершенно очевидно, что никто из нас, мальчиков или девочек, больше не предавался рискованным проделкам. Двадцать пять лет спустя, навещая старый дом, который мы давно оставили, я увидела своего отца, уже седовладого дедушку, на том же самом маленьком пруду: он бережно подгонял коньки под ножки своих маленьких внучек-близнецов, поддерживая их, чтобы они могли безопасно сделать свои первые шаги; я вспомнила свои раненые колени и благословила великого Отца за то, что развитие и перемены свойственны Его народу.

Я так и не научилась кататься на коньках. Когда это вошло в моду, у меня не было ни времени, ни возможности.

В связи с этим я вспоминаю еще одну неудачу, которая, хотя и не была судьбоносной, все же показательна для той эпохи. Следующей зимой в зале единственного отеля на Оксфорд-Плейн, примерно в трех милях от нас, открылась школа танцев. Ее вел личный друг моего отца, изысканный джентльмен, житель соседнего городка и преподаватель английских школ. Каким-то образом мне довелось мельком взглянуть на школу танцев в день ее открытия, и мной овладело сильнейшее желание пойти туда и научиться танцевать. С моим свое характерным складом мне было необходимо очень сильно чего-то захотеть, прежде чем об этом заикнуться; но тут во мне все перевернулось, особенно когда сердечный учитель заглянул к нам на чай одним вечером перед отправлением в свою школу и очень интересно рассказывал о своих классах. Я даже зашла так далеко, что стала умолять о разрешении пойти. Танец был у меня буквально в ногах. Скрипка преследовала меня. «Дамы меняются» и «все в круг» звучали в моих ушах и будили меня среди ночи.

Этот вопрос обсуждался на семейном совете. Меня сочли слишком юной, чтобы разрешать мне ходить в школу танцев при отеле. Танцы в то время находились в глубоком упадке в хорошем обществе Новой Англии, к тому же в обеих ортодоксальных церквях (или, вернее, в одной церкви, а в другой — общине без церкви) происходило активное религиозное пробуждение, и разрешать это могло быть неблагоразумно и даже неучтиво. Не то чтобы наша семья с ее известными либеральными склонностями имела хоть малейшие возражения на этот счет; тем не менее, подобно св. Павлу, если бы еда вредила их братьям, они бы стали ее есть, и таким образом было решено, что я не могу пойти. Решение было абсолютно совестливым, само по себе проявлением доброты и, пожалуй, мудрым; но я задавалась вопросом: если бы они знали (чего они так и не узнали), сколь сильным было разочарование, каких слез оно стоило мне в моей маленькой постельке в темноте, когда музыка и голос учителя все еще звучали в моих ушах, — повлияло ли бы это знание на принятие решения.

С тех пор мне довелось послушать немало музыки, перемежаемой весьма категоричными распоряжениями, которые обычно требовали «все в круг», но нежных звуков скрипки и слов «дамы меняются» не хватало. Танцевать я тоже так и не научилась.

Судя по тем необычным подаркам, которые мне обычно преподносили в те дни, я склонна сделать вывод, что мои особенности в отношении мира бессловесных животных были весьма заметными. Однажды английский джентльмен, друг семьи и, подобно моему отцу, ценитель породистого скота, нанес нам визит и, возвращаясь домой под Бостон, прислал мне удивительно мягкую корзинку на шерстяной подстилке, в которой лежало два с половиной десятка прекрасных крупных утиных яиц. Среди многочисленных пернатых обитателей двора не составило труда отыскать трех склонных к домоводству наседок, которые охотно согласились взять под свою опеку крупные пестрые яйца, хоть и не были их собственными, и проявили к ним самое пристальное внимание. В результате в течение четырех недель мелководная часть небольшого пруда покрылась крошечными шариками желтого пуха, которые безмятежно и величественно плавали на воде, стремительно бросаясь туда и сюда за каждой мухой или букашкой, имевшей несчастье появиться на глаза, в то время как берег являл собой картину трех самых обезумевших матерей, какие только может вообразить воображение. В их движениях не было ничего величественного или спокойного, а звуки, которыми они сзывали непокорное потомство, были далеки от успокаивающих; но, подобно матерям других своенравных, неблагодарных чад, им предстояло усвоить урок покорности, и через смирение в конце концов пришел мир.

Через два-три года моя стая уток стала настолько многочисленной, что привлекла внимание диких уток, пролетавших с северных озер к южным заливам, и нередко целая стая, уставшая от долгого перелета, опускалась на несколько дней отдохнуть. Мои ручные утки учились спортивному плаванию у этих диких нырков и крохалей, и временами эта картина становилась не только интересной, но и вдохновляющей и поучительной.

Судя по моим воспоминаниям, совершенно очевидно, что мои устремления отнюдь не ограничивались интересом к столь мелким созданиям, как утки, куры, индейки, гуси, собаки, кошки и т. д., в которых у меня не было недостатка. Сюда не входили канарейки, которых мне время от времени дарили в некотором количестве; но я не испытывала к ним никакого удовольствия и, хотя это, несомненно, был самый бесчеловечный поступок, какой только можно было совершить, я неизменно открывала дверцу клетки и выпускала их на волю.

Но вся эта фермерская земля, три огромных амбара и прилегающие скотные дворы требовали скота. Небольшое стадо из двадцати пяти прекрасных дойных коров преданно возвращалось домой каждый день с закатом солнца на дойку и дополнительный ужин, который, как они знали, ждал их. С присущей детству жадностью я предъявила права на трех или четырех самых красивых и ручных из них и, искренне веря, что являюсь их настоящей хозяйкой, каждый вечер ходила на скотный двор, чтобы встретить их и присмотреть за ними. Мое маленькое ведерко для молока тоже шло со мной, и я овладела ремеслом, которое никогда не забывается.

Однажды во второй половине дня, отправившись в амбар по обыкновению, я не нашла там коров; всех их куда-то увели. Стоя одна в углу большого двора, я увидела трех или четырех мужчин — батраков — и среди них одного незнакомца в длинной свободной рубахе или балахоне. Все они пытались затащить крупного рыжего быка на амбарный настил, куда тот шел крайне неохотно. Наконец им это удалось. Один из мужчин нес топор и, шагнув чуть в сторону и назад, высоко поднял его в воздух и обрушил с ужасным ударом. Бык упал, я тоже упала; а следующее, что я помню, — я лежу в доме на кровати, а вокруг меня собралась вся семья и с традиционной бутылочкой камфары растирает мне голову к моему великому неудовольствию. Когда я пришла в себя, меня спросили, отчего я упала? Я ответила: «Кто-то меня ударил». — «О нет, — сказали они, — никто тебя не бил», — но меня нельзя было в этом убедить, и я принялась спорить, досадливо отталкивая причиняющие боль руки: «Тогда почему у меня так болит голова?» Счастливое неведение! Я еще не познала тогда тайну нервов.

Тем не менее у меня осталось очень четкое воспоминание о возмущении моего отца (моя мама уже высказалась на этот счет по возвращении из города), когда он услышал о том, что произошло. Наемных работников выстроили в ряд и обвинили в «жестокой беспечности». У них, по его словам, «хватило ума увезти скот, но они позволили маленькой девочке стоять на самом виду». Конечно, каждый из них уверял, что не видел меня. Я была слишком дружна с батраками, чтобы позволить обвинять их, особенно из-за меня, и тут же встала на их сторону, уверяя отца, что они меня не видели, что «ничего страшного» и я «уже совсем здорова». Но, как ни странно, я утратила всякое желание есть мясо, если оно у меня вообще было, — и всю жизнь по сей день ела его только тогда, когда это было необходимо для приличия или когда обстоятельства казались более уместными. Щедрая земля всегда давала достаточно для всех моих нужд и желаний.

Прошедшим рождеством мне исполнилось одиннадцать лет. За два-три предшествующих года произошли большие перемены. Мои энергичные братья переросли занятия фермерством, продали свои две фермы на холме и спустились вниз, выкупив у моего отца всю его водную энергию на Французской реке, а также все доступные лесные угодья в окрестностях. Старинная надежная вертикальная пилорама все еще стояла во всем своем величии для распиловки лесных гигантов, слишком массивных для менее мощных двигателей, но ее окружало кольцо ременных «циркулярок», вращавшихся с такой скоростью, что их движение полностью скрывалось из виду, с воплями, визгом во все стороны выплевывавших результаты своей работы: гонт, планки, тонкие доски, брусковые и резальные станки. Новые плотины были перекинуты через капризный, непостоянный поток, чтобы их смывало бурунами весенних паводков и плавающими льдинами, но их возводили вновь с упрямым мужеством и предприимчивостью, которые едва позволяли прервать работу.

В новом здании вдоль плотины огромные по тем временам жернова перемалывали полезное зерно со всей округи, и там, где я впервые увидела это под началом единственного пильщика, теперь пятьдесят сильнейших рабочих, каких только удалось нанять, и огромные четырехконные упряжки заполонили некогда тихий двора мельницы. Весь ряд фабрик выше по течению подхватил это вдохновение, и поселки Северного Оксфорда на Французской реке стали образцами роста и активности.

Одна сестра вышла замуж и обосновалась в собственном доме неподалеку, а в доме моего старшего брата появилась жена. Миссис Ларнед, вдова, на помощь которой мой отец приходил в ее раннем горе, обнаружила, что ее дети теперь достаточно подросли, чтобы целесообразно переехать в один из фабричных поселков, где она стала популярной хозяйкой пансиона, а ее дети — рабочими на фабрике.

Таким образом, я снова осталась предоставлена самой себе. Школы были не самыми лучшими, но все, что можно было сделать для меня в них или за их пределами, было сделано. Меня особенно хорошо научили шить, и мне это нравилось, но вязание оказалось мне не по силам. Заставить себя я не могла, и от этого занятия отказались.

Из-за тяжелой болезни моей старшей сестры, Доротеи, я лишилась ее прекрасного руководства, но бдительная забота моей младшей сестры, ныне миссис Вассалл, была поистине трогательной. Она никогда не упускала из виду мое благополучие, а ее изысканный литературный вкус служил постоянным источником вдохновения.

Пока я находилась в самом разгаре своих разнообразных занятий и призваний, случайный поворот в моем колесе фортуны изменил весь мой жизненный путь (по крайней мере, на время), и какое значение, если таковое вообще было, это могло иметь для будущего, я так и не смогла определить. Я упоминала, что младший из двух моих братьев, из фирмы «С. и Д. Бартон», был отличным наездником. Он был большим, чем просто наездник. В нынешние дни он был бы атлетом. Эти двое мужчин были ровесниками с разницей всего в два года, обладали прекрасным нравом и отменной физической силой, честностью и мужеством, прелестным характером и ровным нравом; и тем не менее ни один из них не был человеком, с которым противник пожелал бы легкомысленно или насмешливо искать встречи. Младший, Дэвид, благодаря своей физической активности и отваге всегда выбирался для выполнения любых опасных трюков.

Это были времена, когда даже здания «возводились вручную». Ожидалось, что все соседи примут участие в «возведении постройки». Однажды предстояло поставить необычайно большой амбар с тем, что тогда было еще более редким явлением — подвалом внизу. Стропила нужно было прикрепить к коньку крыши, и эту обязанность поручили Дэвиду Бартону. Во время ее выполнения балка, на которой он стоял, будучи ослабленной незамеченным сучком, внезапно подалась, и он рухнул прямо на первый этаж, приземлившись ногами на другую балку у самого дна подвала. Не упав, он спрыгнул на землю и после нескольких минут нехватки дыхания объявил себя невредимым, однако возвращаться наверх ему не позволили. Об этом говорили как о «замечательном приключении», «чудесном спасении» и т. д., и несколько дней все шло хорошо, за исключением легкой и совершенно непривычной головной боли, которая продолжала нарастать по мере того, как продвигался июль. Наконец у него появились симптомы лихорадки; был вызван семейный врач, и тут началась система медицинского лечения, совершенно незнакомая нашим врачам наших дней, разве что в качестве результатов исторических исследований и вех научного прогресса.

У него диагностировали «установившуюся лихорадку», которую нельзя было «сбивать» и которую можно было держать под контролем лишь путем истощения сил пациента. У него было «слишком много крови», он был «слишком полон сил», «как раз такой пациент, для которого лихорадка протекает тяжело», — говорили они. Соответственно, кровь время от времени выпускали, пока это казалось безопасным. Ужасная боль в голове продолжалась, и во всех возможных местах накладывали нарывы в надежде унять боль. Бессонный, беспокойный, испытывающий физические и душевные муки, он оказался в отчаянном положении. С самых ранних лет он был моим идеалом. Я была безмерно огорчена его состоянием. Я была его маленькой протеже, компаньонкой, и в своем нервном истощении он цеплялся за меня. Таким образом, с первых дней и ночей болезни я оставалась рядом с ним. Лихорадка продолжалась, преодолевая все традиционные переломные точки — семь, четырнадцать, двадцать один день. Меня не могли забрать от него иначе как силой, и он был несчастен до моего возвращения. Я научилась принимать все указания по поводу его лекарств от его врача (у которого были именитые консультанты) и давать их как настоящая сиделка.

Мои маленькие ручонки приучились обращаться с большими, противными, ползающими пиявками, которые поначалу казались мне настоящими змеями, и ничьи пальцы не могли столь безболезненно обрабатывать воспаленные нарывы; и так получилось, что я стала признанной и полноправной сиделкой мужчины, бывшего почти слишком больным, чтобы выздороветь.

Наконец, с окончанием лета лихорадка отступила, и, на удивление, пациент не умер. Ни один врач не усомнится в том, что я дала ему достаточно яда, чтобы убить его много раз подряд, если бы его давали с такой целью. Ему также будет понятно состояние, в котором остался пациент. Им определенно удалось подорвать его силы.

Поздней осенью он впервые с июля встал на ноги. Все еще бессонный, нервный, зябкий, страдающий несварением желудка — сущая тень прежнего себя. Никто так не переживал из-за его состояния, как его добрые и, по тем временам, искусные врачи, которые исчерпали свои знания и излили сочувствие и заботу как воду на пациента, которого за мужество и храбрость успели зауважать, а за страдания — полюбить с родительской нежностью.

Теперь все зависло от времени. Консилиумы врачей из окрестностей в радиусе двадцати миль выносили вердикт по этому делу. Они могли лишь давать рекомендации; и месяц за месяцем, сезон за сезоном следовали новые нарывы, сетоны и различные методы внешнего раздражения для отведения внутренней боли. Все это было моей излюбленной заботой.

Теперь я понимаю, как бережно и с какими опасениями вся семья наблюдала за маленькой сиделкой, но тогда я об этом не догадывалась. Я считала свое положение самым естественным делом на свете; я почти забывала, что за пределами дома существует внешний мир.

Такое положение дел продолжалось почти без изменений — с редкими незначительными прибавками сил у моего пациента — в течение двух лет, пока совершенно неожиданно самое запретное и малоизвестное из всех медицинских средств не вернуло ему здоровье. Следует помнить, что в ту пору не было ни гомеопатии, ни гидропатии, ни санаториев, ни христианской науки — ничего, кроме традиционной школы аллопатической медицины. Врачи, заведенные в тупик нехваткой науки, окруженные невежеством во всех подобных вопросах и в большей или меньшей степени суевериями, мужественно пробивались к благословенному свету современных научных знаний, которого они ныне столь щедро достигли.

Не приходилось удивляться, что малейшее отступление от проторенной дорожки в этих условиях считалось непростительным и наказуемым шарлатанством и что первое «идея-фикс», прорвавшая оборону, вела бой обреченных. Сегодня найдутся молодые врачи с хорошими познаниями в истории, которые никогда не слышали, что «томсонианство» и было тем самым течением; что доктор Сэмюэл Томсон вел эту борьбу и что они пользуются множеством прекрасных методов, ставших результатом его идей; что именно он первым выдвинул теорию (по крайней мере, в этой стране), согласно которой лихорадка — не враг, а друг пациента; что это просто неравномерное тепло и жизненная сила организма; что у людей не бывает слишком много крови точно так же, как не бывает слишком много костей, и они не могут позволить себе терять ее; что если кровь слишком густая, слишком жидкая или дурного качества, удаление ее части не исправит и не очистит оставшееся. Что нарыв вряд ли успокоит нервного пациента и поможет ему уснуть или извлечет боль иначе как путем создания большей. Но что лучшим способом лечения недомоганий является раскрытие пор в целом с помощью паровой бани, именуемой «паровым ящиком Томсона», которой страшно боялись. Его и его немногих последователей называли «паровыми докторами», а общественность предостерегали от них.

Случилось так, что один из его учеников, «паровой доктор», живший в соседнем городке (я напишу его имя в знак благодарной памяти — д-р Аса Маккаллум), с интересом и жалостью следил за этим замечательным случаем, будучи убежден, что правильные лекарства до него не дошли.

В конце концов он отважился обратиться к моему отцу по этому поводу, а затем к моему брату, который был готов на что угодно, кроме самоубийства. Результатом стал переезд пациента в домашний приют доктора для лечения. Через три недели он восстановился настолько, что вернулся домой и занялся своими делами, словно человек, вернувшийся с того света. Я помню приветствия — слезы радости на блаженном лице нашего семейного врача, когда он пришел приветствовать его по возвращении: «Что ж, Дэвид, и из Назарета может выйти что-то доброе».

Я снова была свободна; моя работа закончилась. Жизнь казалась мне очень странной и праздной. Я удивлялась, почему отец так много катает меня в экипаже и почему мама надеется сшить мне новые платья, ведь за два года я не выросла ни на дюйм, пробыла в школе полдня и прибавила в весе один фунт.

Такой своеобразный образ жизни в столь юном возрасте не мог пройти без характерных последствий. В некоторых отношении он послужил усилению серьезных недостатков. Затворничество усилило мучительную застенчивость. Я стала еще более робкой, мнительной и чувствительной в присутствии других; абсурдно осторожной и методичной для ребенка; боялась причинить беспокойство, заявляя о своих желаниях, тем самым доставляя именно ту боль, которой стремилась избежать, и вместо того, чтобы чувствовать, что моя свобода дает мне время для отдыха или игр, мне казалось, что это пустая трата времени, и я с беспокойством искала какое-нибудь полезное занятие.

Как обычно, моя благословенная сестра, миссис Вассалл, пришла на помощь. Воспользовавшись всепоглощающей любовью к поэзии (которая была у меня всегда), она сделала из нее оружие, предоставив мне поэтические произведения Вальтера Скотта, которых я еще не читала, и предложив почитать их вместе. Мы закономерно начали с «Девы Озера». Я тут же перенеслась в Высокогорье и живописные долины, собирая вереск и ракиту, направляя челнок через озеро Катрин, прислушиваясь к сладкой предостерегающей песне бедной помешанной Бланш из Девона, замирая от слов «Саксонец, я — Родерик Ду» и бродя вместе со старым менестрелем и Эллен к стерлингской башне и ко двору Фиц-Джеймса. За ней последовал «Мармион», а затем и вся череда английской поэзии, которую был способен воспринять ребёнок.

Моей второй личной собственностью стал «Билли». Его индивидуальность (в которой я никогда не сомневалась) воплощалась в высоко поднимавшем ноги гнедом моргановском коне с лоснящейся шерстью, тонкими ногами, остроконечными ушами, длинной курчавой черной гривой и хвостом, весившем почти девятьсот фунтов.

Хотя он был хорошей упряжной лошадью, его стихией было седло. Его аллюром (или, вернее, скажу так: аллюрами) был сначала восхитительный ход в один такт; но он обладал способностью переходить на рак, иноходь или рысь, когда того требовали обстоятельства или спешка; а в качестве последнего средства он мог покрыть их все тем, что называть не хочется; но этот аллюр мы использовали только в исключительных случаях. Отец купил и подарил мне Билли, когда мне было около десяти лет. Эти цифры одинаково подходят нам обоим.

У меня было три или четыре подружки-соседки, у которых тоже были собственные или семейные лошади, и наши конные прогулки становились главными событиями сезона. Предвосхищая глубокие, пугающие снега новоанглийской зимы, мы имели обыкновение отмечать День благодарения финальной прогулкой сезона. Даже она была холодной и часто сопровождалась следами снега.

На этот раз нас было всего трое: Марта, Эвелин и я. У Марты был прекрасный рыжий рысак, у Эвелин — нористая лошадь с ходом в один такт. День выдался холодным и угрожающим. Нашей целью был Вустер, примерно в десяти милях от дома. Примерно в трех милях от дома на обратном пути началась слепящая метель, буквально шторм. Это испугало или взволновало лошадь Эвелин, которая, совладав с ситуацией быстрым взмахом головы и взяв удила в зубы (фокус, который она, очевидно, понимала), отбросила свой ход в один такт как нечто подходящее для дам и маленьких девочек и пустила в ход все ноги, какими владела и какие знала лучше всего. Потрясенные ее опасностью, но не имея возможности помочь, мы могли лишь следовать за нашей беглялкой, чтобы быть готовыми прийти на помощь, когда она упадет, в чем мы были абсолютно уверены. Шторм безжалостно свирепствовал; наша скорость тоже возрастала. Мы неслись почти бок о бок, и каждая лошадь шла «полным галопом».

Должно быть, мы представляли собой яркую миниатюрную картину настоящих «трех фурий» на буксире. Сельская дорога, и никого вокруг. Мы с Мартой пронеслись мимо собственных домов незамеченными в буре, пока наконец не обогнули поворот, открывший летящую лошадь в поле зрения ее собственной конюшни. Там уже заметили приближающуюся кавалькаду. Ворота распахнули настежь, и по обе стороны встали люди, чтобы поймать и лошадь, и всадницу, когда те въедут внутрь.

Увидев измученную девочку в безопасности на руках у отца, мы повернули назад, пополнив наш весьма скромный багаж конных знаний совершенно новой главой. Мы все были живы и невредимы, и только я одна нахожусь здесь теперь, чтобы рассказывать эти маленькие истории об ужасающих опасностях и чудесных спасениях из детства.

Мы находились ровно посередине между двумя окружными школами, на расстоянии доброй мили с половиной от каждой, и случалось так, что заурядные школьные сезоны шли один за другим чередой. Эксперимент с отправкой меня на учебу в другое место больше не повторялся, и поэтому моим образованием занялись дома. Мой брат-математик Стивен взял на себя это направление, миссис Вассалл — остальные необходимые предметы, а мой бывший пациент, брат Дэвид, в прошлом заядлый наездник, а теперь окрепший и здоровый, придерживался своего правила практического обучения. Я живо вспоминаю полунетерпеливую хмурость на его прекрасном лице, когда он видел, как я делаю что-то неуклюже, пусть даже самая малость. Он терпеть не мог фальшивых движений; хотел, чтобы все делалось правильно с первого раза. Если я собралась куда-то идти — иди и не поворачивай назад; если что-то делать — делай. Я должна была бросать мяч или камень снизу, как мальчик, а не как девочка, и попадать туда, куда послала, а не ронять их себе под ноги со смешком. Если я забивала гвоздь — бить точно по шляпке каждый раз и не раскалывать доску. Если я выворачивала шуруп — повернуть правильно с первого раза. Я должна была завязывать прочный прямой узлол, а не привязывать лошадь скользящей петлей, оставляя ее задыхаться. Это были мелочи, но они составляли часть наставлений, которыми не стоило пренебрегать. В той довольно практичной жизни, которая порой выпадала на мою долю, я задавалась вопросом, не были ли они самыми полезными и не являлся ли этот красивый хмурый взгляд одним из лучших моих уроков.

Наконец появилась школа, которую можно было посещать, и мои домашние преподаватели были освобождены. Школу к северу от нас взял на себя мистер Лусиан Берли, младший член известного семейства Берли и брат поэта Уильяма Г. Берли. Мне казалось очень странным снова оказаться в школе. Я так долго привыкла отчасти сама управлять собой, что удивлялась, как кому-то может требоваться чужое управление. Если ученики приходили туда учиться, почему они пытались или хотели заниматься чем-то другим? Нет сомнений, что я казалась им столь же непонятной и чопорной.
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Чуткий учитель сразу понял обстановку и отнесся ко мне с величайшим вниманием и добротой, посоветовав изменения и дополнения, которые казались подходящими и в наибольшей степени соответствовали предметам, которые я принесла с собой; как я смогла заметить позже, он даже формировал новые классы по направлениям, выходящим за рамки обычной программы государственной школы: элементарная астрономия, древняя история и «наука о языке» — на последнее недвусмысленно указывали его собственные литературные и ученые вкусы. Если поэму Мильтона «Потерянный рай» и «Время и его ход» Поллока когда-либо препарировали, транспонировали, анализировали и «разбирали по частям» какие-нибудь бдительные юноши, то это происходило именно тогда и там.

Зима пролетела слишком быстро. Полторы мили по снегу были сплошным удовольствием. Наш преданный учитель-брат покинул нас навсегда, но братская дружба между учителем и ученицей оставалась нерушимой до тех пор, пока его не призвали свыше.

После хлопотливого лета точно такая же удача ждала меня в следующем зимнем учебном семестре. Мистер Джонатан Дана, один из самых образованных людей Оксфорда и известный учитель, возглавил зимнюю школу к югу от нас. У меня нет слов, чтобы описать ценность его уроков и те старания, которые он приложил к своей жаждущей знаний ученице. Я прошла столь тщательную подготовку, что не нуждалась в прохождении обычных классов государственной школы, но мне требовалось обучение предметам, запрещенным в их законной программе.

Несмотря на тяжесть работы в школе с шестьюдесятью учениками всех возрастов без какого-либо помощника, мне разрешили изучать философию, химию и элементарную латынь — и все это преподавалось внеурочно. При отсутствии какой-либо лаборатории под рукой я часто поражалась тому количеству практических занятий, которые он считал возможным мне дать. Достоинства школы ценились столь высоко, что семестр продлили сверх обычных трех месяцев. Мое благодарное преклонение перед моим бесценным учителем и его интересом к его юной ученице остались воспоминаниями на всю жизнь, а наше общение не прерывалось вплоть до того позднего часа, когда седовладого и почтенного старца призвали подняться выше.

Моя семья была рада моим успехам и поведению в учебе, но я все еще оставалась застенчивой, робкой, скрытной, боялась причинить хлопоты и была сложна для понимания. Мой физический рост не оправдал их ожиданий и надежд. Я росла медленно и с виду все еще оставалась «маленькой девочкой». Это показывало, насколько сильным было раннее торможение и как медленно шло восстановление, поскольку говорили, что я выросла на целый дюйм между двадцатью и двадцатью одним годом.

Фирма моих братьев, «С. и Д. Бартон», добавила к своему непрерывно растущему бизнесу производство ткани. Была построена фабрика и заключено партнерство с господами Полом и Самуэлем Парсонсами, двумя элегантными джентльменами из числа первых производителей сатинета в этой стране, и новая фабрика получила название «Сатиневая фабрика Северного Оксфорда». Здесь выпускалось сукно высочайшего качества, рабочие были почти исключительно американцами и по большей части из семей окрестностей или соседних деревень. Женских профессий в те дни было немного, и нередко школьная учительница или учительница музыки, устав от монотонной жизни, искали перемен за более прибыльным ткацким станком фабрики. Я упоминаю об этом как об историческом факте, поскольку фабрики Северного Оксфорда были третьими, если не вторыми после Слейтера, кто выпустил в Америке первые веретена и механические ткацкие станки с риском для жизни.

Брат провел меня по новой фабрике; я видела этих молодых людей за работой, наблюдала, как летают челноки под ловкими пальцами ткачих, и чувствовала, что есть что-то, что я могу сделать. Школы не было, я сидела без дела. После небольшого тихого раздумья я поразила семью заявлением о своем желании пойти на фабрику. Я хотела ткать сукно. Сначала надо мной попытались посмеяться. Я была слишком чувствительна, чтобы со мной поступали так. Затем последовали уговоры. Я была «слишком мала»; для меня это было неподобающее занятие. Но меня было нелегко отговорить. Однажды посреди семейного совета заглянул мой брат Стивен. Он внимательно выслушал, понял, что я тревожусь и переживаю и доставляю хлопоты другим. Наконец он заговорил. Обращаясь к матери, он сказал: «Я не вижу ничего предосудительного в этой просьбе. Интересно, не слишком ли туго мы затягиваем гайки для нашей младшенькой? Несколько лет назад она хотела научиться танцевать — ей отказали как в легкомысленном и неподобающем занятии; теперь она просит о работе. Она сама взялась за дело и тянула его два года — дело, с которым не справился бы ни один ребенок, и справилась отлично. Она определенно ведет себя как подобает хорошей девочке, и я не понимаю, почему мы должны так сильно беспокоиться сами и мучить ее вопросами приличия. Со своей стороны, я с готовностью подготовлю для нее пару станков и позволю ей попробовать». В комнате воцарилась тишина. Моя встревоженная мама, казалось, почувствовала облегчение. Старший брат сказал свое слово. Я робко прижалась к его могучей руке и поцеловала его в покрытую щетиной щеку.

На следующий день низкий помост протянули перед парой новых лоснящихся станков прямо у стола надсмотрщика помещения. Обучать меня поручили хорошей ткачихе, и когда я ступила на этот помост и посмотрела вниз на ровно натянутую основу и стремительно летающие челноки и почувствовала, что они мои, мне кажется, это ощущение было сродни чувству юной королевы, чья нога впервые ступает на трон. За мной наблюдали слишком тщательно, чтобы допустить ошибку, и я была слишком увлечена, чтобы устать. К концу недели я уже могла отпустить свою наставницу, а точнее, она, скорее всего, ушла сама ввиду моей самостоятельности. По утрам я едва дожидалась звонка, каким бы ранним он ни был, и поднималась по тому длинному внешнему пролету черных, промасленных лестниц и входила в это гудящее, грохочущее помещение с такой же гордостью и удовлетворением, с какими вошла бы в самый изысканный и богато украшенный класс. Я заметила, что все работники смотрят на меня, когда я вхожу, и Макдональд, надсмотрщик, всегда чуть приподнимал свою шотландскую шапку за кисточку или касался пальцем козырка, так плотно прилегавшего к его высокому лбу. Я думала, что должна как-то отблагодарить его за это, и всегда делала так, но не могла этого понять. Я рассказала об этом маме и спросила, зачем он это делает. Она ответила, что это, вероятно, потому, что я «такая маленькая». Что, будь я ростом с остальных девочек, он, может, и не стал бы этого делать. Я сочла это объяснение разумным и успокоилась.

Я отработала свою первую неделю, начала вторую и справилась без посторонней помощи. В субботу мои полотна были сняты со станков, осмотрены и признаны высшим качеством, что свидетельствовало об огромном старании. Я принесла свой победный результат домой. На следующий день (в воскресенье) мистер Самуэль Парсонс с той осмотрительностью, которая не позволяла слепо доверять даже сторожу, в одиночку вошел на фабрику и поднялся в трепальное отделение на верхнем этаже, где легкая промасленная шерсть была свалена в огромных количествах. Проходя мимо, он невзначай положил на нее руку и, заметив, что она теплая, погрузил туда руку, чтобы приподнять. Его охватило пламя. Он во весь опор помчался через все здание к канату колокола. Огонь оказался там почти раньше него. Он дернул дважды, прежде чем пламя выгнало его из комнаты; оно лизнуло вентиляционные шахты и отверстия для ремней, заглатывая масло как пищу, коей оно и являлось.

Совершенство великолепных пожарных служб сегодняшнего дня было тогда еще далеко в будущем. Через три часа все было кончено, и новые сатиневые фабрики Северного Оксфорда представляли собой дымящуюся кучу мусора, дело прошлого. Ничье сердце не было тяжелее моего. Сильные, энергичные братья знали, что восстановление начнется немедленно, но я оплакивала потерю без надежды.

Если в семье Бартонов кто-то когда-либо терял или упускал остроумную шутку или порцию юмора, это явно было случайностью, ибо никакого умысла в таком упущении не было; и в этой связи мне намекнули: раз пожар явно представлял собой случай самовозгорания, не могло ли быть так, что я работала настолько быстро, что от трения загорелась фабрика? Эта шутка надо мной держалась много лет. Фабрику восстановили, равно как и несколько других — какие-то сгорели, какие-то были проданы; но я нашла другие занятия, более угодные остальным членам семьи, если не мне.

Этот рассказ — пересказанный мной ли кем-то еще — породил ту долю романтики, которая то и дело проскальзывает в очерках о том, что я была фабричной девушкой и заработала деньги на погашение закладной на ферму моего отца. Хотелось бы, чтобы первое утверждение оказалось правдой. Ничто сегодня не обрадовало бы меня больше, чем осознание того, что я была одной из тех самостоятельных, умных девушек американского происхождения, подобных нашей милой поэтессе Люси Ларком, и так же стояла у механических станков на заре развития мануфактур нашей великой и несравненной страны. Боюсь, мои сухие, простые факты лишат не один вымышленный очерк его ярчайших красок, как и в данном случае. Относительно второго утверждения я вынуждена признаться, что у моего отца никогда не было закладной, о которой я знала бы, а следовательно, не было и нужды в моей отважной помощи. С другой стороны, ему было чем одарить меня.

Полагаю, в небольших общинах обычно находится одна семья или один дом, к которому естественным образом тяготеют все странники или новички. Нет ничего более очевидного, чем то, что нашим домом был именно этот. Все лекторы по любым вопросам, кандидаты в священники, всякий, кто имел новую идею для разъяснения и нуждался тем временем в приюте, находил его там. Активный и либеральный ум моего отца склонял его к исследованиям и терпимости, а его сердечное гостеприимство подкреплялось маминым радушием по отношению к любому, кто мог принести новую мысль или культуру ей самой или ее близким.

Это были самые первые дни френологии. Знаменитые братья О. С. и Л. Н. Фаулеры, достойные ученики Шпурцхейма и Кумба, начинали свой жизненный труд. Молодые люди передовых идей, мысли, энергии и цели.

«Френологический журнал», если таковой вообще существовал, находился в зачаточном состоянии. Братья Фаулер были одними из самых интересных и популярных лекторов в стране. Для нашего города были организованы два курса лекций Л. Н. Фаулера: один для Северного, а другой для Южного Оксфорда, или «Оксфорд-Плейн», как он более известен. Совершенно естественно, что он стал гостем моих родителей.

Эти два курса лекций заняли почти целый месяц. Разве можно выразить словами ценность результатов этого месяца, протянувшихся через всю жизнь? Как измерить ценность идей, познания себя и других, выросших из этого? Помимо этого, он оказал помощь и поддержку моей матери в ее тревогах по поводу ее непостижимого ребенка. Я помню долгие, серьезные беседы, в которых было очевидно, что я являюсь главной темой, хотя в то время я этого отчетливо не осознавала. Был случай, когда сомнений не оставалось. Я была больна (кажется, свинкой) и, чтобы не скучать, мне разрешили весь день лежать на кушетке в большой гостиной. Забыв о моем присутствии или считая меня спящей, разговор продолжался в моем присутствии, и фрагменты его я помню по сей день. Мама заметила, что ни один из ее детей никогда не был столь труден в обращении. «Была ли она непослушной, требовательной или своенравной?» — спросил мистер Фаулер. О нет! Она часто желала бы этого, тогда она знала бы, что делать, ведь я заявляла бы о своих желаниях, и их можно было бы удовлетворить. Но я была настолько робкой и боялась причинить беспокойство, что они постоянно жили в страхе проявить небрежность ко мне; я обходилась без самой необходимой вещи, лишь бы не просить о ней, и моя застенчивость с возрастом только усиливалась, а не уменьшалась. В качестве примера она привела то, что буквально в прошлое воскресенье девочка появилась с голыми руками, когда мы уже собирались в церковь. На вопрос, где ее перчатки, она с неохотой ответила, что у нее «их нет. Они сносились». На вопрос, почему она не сказала об этом и не попросила другие, последовал взрыв слез и попытка покинуть комнату. «Мы не могли позволить себе омрачить этот день дома в одиночестве и взяли ее такой, какая она есть», — сказала мама. Все это звучало для меня крайне неприятно, когда я слушала это в пересказе. Все это было правдой, все было неправильно; смогла бы я, научусь ли я когда-нибудь поступать лучше?

Мистер Фаулер ответил, что все эти черты налицо; что, как бы ни страдали от них ее близкие, сама она всегда будет страдать сильнее. «Возможно, со временем от этого внешне избавятся, но чувствительная натуре останется навсегда. Она никогда не будет отстаивать себя ради себя самой — она скорее стерпит обиду, — но за других она будет стоять совершенно бесстрашно». На тревожный вопрос мамы «что же мне делать?» он ответил: «Возложите на нее ответственность. У нее есть все задатки учителя. Как только возраст позволит, дайте ей поучить школу». Я хорошо помню, как это предложение меня потрясло. Я бы не запомнила все эти советы, но годы спустя их обнаружили вместе с множеством других среди бережно сохраненных маминых бумаг; судя по всему, за этим последовала какая-то переписка. Глубина и искренность проявленного интереса выражались в том, что этот великий знаток человеческих душ на протяжении всей своей долгой жизни как на чужбине, так и на родине никогда не забывал troublesome ребенка. Редкая переписка и ценные встречи за океаном отмечали вехи жизни, пока одна дорога не подошла к концу. Великий и истинный человек, друг человечества, ушел, и мир стал лучше оттого, что он жил в нем.

По окончании второго учебного семестра совет был претворен в жизнь, и было решено, что я буду преподавать в школе округа № 9. Моя сестра жила как раз в этом округе. Как хорошо я помню приготовления — попытки выглядеть взрослее и старше, экзамен перед ученым комитетом из одного священника, одного юриста и одного мирового судьи; свидетельство с добавлением «отлично» в конце; яркое майское утро на росистой, покрытой травой дороге к школьному зданию — ни старому, ни большому, — где в поле зрения не было ни единого ученика.

Войдя, я обнаружила свой маленький класс из сорока учеников: все они сидели по собственному выбору, тихо ожидая со сложенными ручками. Светлые, розовощекие мальчики и девочки от четырех до тринадцати лет, за исключением четырех парней — таких же высоких и почти таких же старых, как я сама. Эти четверо парней с некоторой долей любопытства поглядывали на меня, словно решая, как лучше со мной поступить, поскольку ходили слухи, что прошлым летом они, не найдя общего языка с молодой учительницей, выгнали ее из здания и захватили его сами. При моем появлении все встали и оставались стоять до тех пор, пока я не попросила их сесть. Поскольку мне никогда не доводилось наблюдать, как открываются школы, мне пришлось, как говорится, «прокладывать собственный путь». Я была слишком застенчива, чтобы обращаться к ним с речью, но, держа в руках Библию, сказала, чтобы они взяли свои Заветы и открыли Нагорную проповедь. Все, кто умел читать, прочитали по стиху, причем я читала вместе с ними по очереди. Это открыло путь для рассуждений о смысле прочитанного. Я обнаружила, что они готовы выражать свои мысли лучше, чем я ожидала, что тоже мне помогло. Я спросила их, как они думают, что имел в виду Спаситель, говоря, что они должны любить своих врагов и делать добро тем, кто ненавидит их и поступает с ними дурно? Это был сложный вопрос, и они замешкались, пока наконец одна девочка с сияющими глазами не ответила с огромным воодушевлением: «Я думаю, Он имел в виду, что надо быть добрым со всеми, нельзя ссориться и делать так, чтобы кому-то было плохо, и я собираюсь попробовать». Зловещая улыбка промелькнула на довольно суровых лицах моих четырех парней, но мой ответ был столь быстрым, а одобрение — столь искренним, что она исчезла, и они внимательно слушали, но воздерживались от реплик. С этого скромного начала день продвигался вперед, и к вечеру мы стали общительными, дружелюбными и распределенными по классам. Сельские школы не подразумевали домашних обедов. Я тоже осталась. На второй или третий день происшествие на их уличной площадке для грубых игр заставило меня выйти к ним. Они играли нечестно и опасно, их нужно было учить даже тому, как играть хорошо. Должно быть, я решила, что им нужны наглядные уроки, потому что — почти незаметно ни для них, ни для меня самой — я присоединилась к игре и играла вместе с ними.

Мои четыре парня быстро поняли, что я не новичок в их забавах или проделках, что мое раннее образование не было заброшено и что они — не первые мальчики, которых я видела. Когда они обнаружили, что я так же проворна и сильна, как они сами, что мой бросок так же верен и прям, как их, и что если они выигрывали в игре, то лишь потому, что я им это позволяла, их уважению не было предела. Ни одно знакомое им проявление учтивости не было упущено. Их пример оказался заразительным для всей школы. Я не видела лучших типов мальчишек. Они были преданны мне в детстве и остались верны своей родине в зрелые годы. Их кровь обагрила ее самые трудные поля сражений, а та маленькая большеглазая девочка с добрым решением сделала всю свою жизнь благословением для других и до сих пор живет, следуя преподанному ей уроку. Маленькая Эмили «не сделала плохо никому».

Моя школа продолжалась дольше обычного срока, и единственной ее трудностью было наше расставание. В памяти я вижу эту полную жалости группу детей, рыдающих по дороге с холма после того, как было сказано последнее прощание, и я сама была ненамного лучше. Все мы были детьми вместе, и когда в соответствии с тогдашним обычаем на городских собраниях были оглашены школьные оценки и № 9 занял первое место по дисциплине, я сочла это величайшей несправедливостью и запротестовала, утверждая, что никакой дисциплины не было, что ни один ученик никогда не подвергался дисциплинарным взысканиям. Ребенок, коей я была, я не знала, что самым надежным признаком дисциплины является ее отсутствие.

Если опубликованный школьный отчет, столь неверно истолкованный мной, вызвал у меня неудовольствие, он также принес мне столь же неожиданную местную репутацию. Я вскоре обнаружила, что получаю многочисленные приглашения преподавать в соседних городах, особенно в тех школах, которые требовали той «дисциплины», которую мне так щедро приписывали и которой я столь мало заслуживала.

Об отказе с моей стороны не могло быть и речи. Все члены семьи были слишком благодарны за тот прогресс, которого я достигла в обретении должной уверенности в себе, чтобы допустить какой-либо регресс, и было быстро решено, что я приму предложение уважаемого комитета вести следующую летнюю школу в местечке под названием «Милл-Вард» в соседнем городке Чарлтон, начиная с первого понедельника мая следующего года — зимой же там преподавал «учитель-мужчина».

Однажды в начале сентября мой брат Дэвид, к тому времени ставший одним из деятельных, популярных деловых людей города, лишил меня дар речи, пригласив составить ему компанию в поездке в штат Мэн, чтобы присутствовать на его свадьбе и вместе с ним привезти жену, которой предстояло украсить его дом и разделить с ним его будущую жизнь.

Теперь последовали удлинения юбок и лихорадочное шитье платьев, какого я никогда раньше не видывала; и когда две недели спустя я оказалась с моим братом и довольно веселой компанией его друзей — дам и господ — в одном из самых элегантных отелей Бостона (где я никогда раньше не была) в ожидании прибытия задержавшегося парохода, меня до такой степени охватил страх совершить какую-нибудь бестактность или оплошность, которая могла бы поставить брата в неловкое положение, что я умоляла его позволить мне вернуться домой. Я переживала не из-за того, что подумают обо *мне*. Казалось, меня это не очень волновало; меня тревожило то, как это может отразиться на брате, и то унижение, которое моя неуклюжесть непременно ему причинит.

Я никогда не ступала на борт судна или какого-либо океанского корабля, и когда среди блеска этого прекрасно оснащенного парохода я действительно пересекла уголок великого Атлантического океана, чьи волны омывают и другие континенты, я почувствовала, что мой мир чудесным образом расширяется.

Нас встретила еще одна веселая компания и великолепные упряжки лошадей, которые помчали нас по сельской местности к нашему пункту назначения.

Но кульминацией изумления стало известие о том, что все стороны желают и постановили, чтобы я выступала в роли подружки невесты. Чтобы я помогала принимать младших гостей и стояла рядом с высокой, красивой юной невестой, которой предстояло стать моей сестрой, пока та давала клятву верности дорогому мне брату, любимому дороже собственной жизни.

Эта ответственность, казалось, распахнула передо мной весь мир настежь. Как хорошо я помню слезную решимость, с которой я пообещала себе попытаться преодолеть свои мучительные склонности и бороться лишь за мужество поступать правильно, за бесстраствие истинной женственности, в котором я так нуждалась, о котором страстно мечтала и которого мне так болезненно не хватало.
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ДЭВИД БАРТОН. МОЙ МЛАДШИЙ БРАТ И УЧИТЕЛЬ ВЕРХОВОЙ ЕЗДЫ.







Ноябрь застал нас снова дома. При данных обстоятельствах зимой естественным образом ожидалась доля светских развлечений и некоторая подготовка к моим новым школьным обязанностям; и я с большей или меньшей тревогой ждала своей первой жизни среди незнакомцев и приближения желанного «первого мая». С небольшими изменениями я могла бы с полным правом подпеть старому детскому рефрену:




“Then wake and call me early,

Call me early, mother dear,”

For that will be the veriest day

“Of all the glad New Year.”
















TRANSCRIBER’S NOTES








	Тихо исправлены опечатки и варианты написания.

	Архаичные, нестандартные и неопределенные варианты написания сохранены в том виде, в каком они напечатаны.






OEBPS/3945659620333904287_i_009.jpg
e O





OEBPS/3945659620333904287_cover.jpg
THE STORY OF MY CHILDHOOD
CLARA BARTON





OEBPS/3945659620333904287_i_096.jpg





OEBPS/3945659620333904287_i_032.jpg





OEBPS/3945659620333904287_i_037b.jpg





OEBPS/3945659620333904287_i_124.jpg





OEBPS/3945659620333904287_i_044.jpg





OEBPS/3945659620333904287_i_037a.jpg





