«История моих boyhood and youth»

Рядом с нашей фермой не было мест ночевок или гнездовий, и я никогда не видел их до тех пор, пока великие стаи не были полностью истреблены. Поэтому я цитирую яркие описания Одюбона и Покагона.

«Ближе к вечеру, — пишет Одюбон, — они отправляются к месту ночевки, которое может находиться за сотни миль. Одно из таких мест на берегах Грин-Ривер в Кентукки простиралось более чем на три мили в ширину и сорок в длину».

«Впервые я увидел его, — рассказывает великий натуралист, — примерно через две недели после того, как оно было выбрано птицами, и прибыл туда почти за два часа до захода солнца. Голубей тогда было видно мало, но множество людей с лошадьми и фургонами, вооруженных ружьями, длинными шестами, горшками с серой, факелами из сосновой смолы и т. д., уже разбили лагеря по краям. Два фермера пригнали около трех сотен свиней на расстояние более чем ста миль, чтобы откормить их забитыми голубями. Кое-где люди, занятые ощипыванием и засолкой уже добытой птицы, сидели посреди груд перьев и тушек. Землю покрывал слой помета толщиной в несколько дюймов. Множество деревьев двух футов в диаметре были сломаны неподалеку от земли, а сучья многих самых высоких и крупных деревьев обломились, словно по лесу пронесся торнадо».

«К закату солнца не прибыло ни единого голубя. Внезапно раздался общий крик: „Вот они летят!“ Шум, который они производили, хотя они были еще далеко, напомнил мне сильный шторм в море, проходящий сквозь такелаж корабля с убранными парусами. Тысячи птиц были немедленно сбиты шестами. Птицы продолжали прибывать потоком. Зажглись костры, и перед глазами предстало великолепное и в то же время устрашающее зрелище. Прибывающие голуби садились повсюду, друг на друга, пока вокруг на ветках не образовались сплошные массы. Тут и с треском ломались насесты, и падение сотен птиц уничтожало тех, кто был внизу, обрушивая плотные группы, которыми была облеплена каждая ветка; это была сцена шума и борьбы. Я понял, что бесполезно говорить или даже кричать людям, находившимся ближе всего ко мне. Редко были слышны даже выстрелы ружей, и о стрельбе я догадывался лишь по тому, как стрелки перезаряжали оружие. Никто не осмеливался ступить за линию опустошения. Свиней вовремя заперли в загоны, а сбор мертвых и раненых был оставлен на утреннее занятие. Голуби прибывали непрерывно, и лишь после полуночи я заметил уменьшение числа прибывающих. Гул продолжался всю ночь, и, желая узнать, как далеко разносится этот звук, я отправил человека, который, вернувшись через два часа, сообщил, что отчетливо слышал его на расстоянии трех миль».

БАРОМЕТР. Изобретен автором в детские годы

«Ближе к рассвету шум несколько утих; задолго до того, как стали различимы предметы, голуби начали сниматься с мест в направлении, совершенно отличном от того, с которого они прибыли накануне вечером, и к восходу солнца все, кто был способен летать, исчезли. До наших ушей донесся вой волков, а лисицы, рыси, пумы, медведи, еноты, опоссумы и хорьки крадучись удалялись прочь, в то время как орлы и ястребы различных видов в сопровождении целой толпы сттервятников приходили им на смену, чтобы разделить добычу».

«Затем виновники всего этого опустошения начали пробираться среди мертвых, умирающих и изувеченных. Голубей подбирали и складывали в кучи до тех пор, пока у каждого не набиралось столько, сколько они были способны увезти, после чего выпускали свиней, чтобы те доели остальных».

«Места для гнездования выбираются с учетом изобилия пищи, и туда устремляются бесчисленные мириады. В этот период голос голубя звучит как ку-ку-ку, подобно голосу домашних собратьев, но гораздо короче. Они ласкают друг друга клювами, а во время насиживания самец приносит самке пищу. По мере роста птенцов появляется царь природы, чтобы нарушить мирную сцену, вооруженный топорами для вырубки деревьев, усыпанных птенцами, и производимое при этом запустение и разрушение превосходит даже то, что творится на местах ночевок».

Покагон, образованный писатель-индеец, говорит: «Я видел одно место гнездования в Висконсине длиной в сто миль и шириной от трех до десяти миль. На каждом дереве, а некоторые из них были совсем низкими и низкорослыми, находилось от одного до пятидесяти гнезд. Некоторые гнезда переполняли дубравы и распространялись на хвойные и сосновые леса. Когда охотники на голубей нападают на места гнездования, они порой вырубают лес на тысячах акров. Миллионы птиц отлавливаются сетями с солью или зерном в качестве приманки, а шхуны, порой доверху загруженные птицей, отправляются в Нью-Йорк, где их продают по центу за штуку».

V

ЮНЫЕ ОХОТНИКИ

Американские охотники за головами — Олени — Воскресший дятел — Ондатры — Лисицы и барсуки — Ручной енот — Купание — Белки — Суслики — Птица-разбойник сорокопут.

В старых восточных штатах считалось великим развлечением, когда целая армия мальчишек собиралась на охоту за птицами, белками и любыми другими ничейными, незащищенными живыми существами подходящего для стрельбы размера. Они делились на две команды, выбирали лидеров и расходились по лесам в разных направлениях, а та сторона, которая убивала большее количество животных, устраивала ужин за счет проигравших. Казалось, вся округа наслаждалась этим позорным спортом, особенно фермеры, опасавшиеся за свои посевы. С важным видом принимались законы, регулирующие это кровавое дело. Например, серая белка оценивалась в четыре головы, сурок — в шесть голов, обыкновенная рыжая белка — в две головы, черная белка — в десять голов, куропатка — в пять голов, более крупные птицы, такие как козодои и nighthawks (козодои-летяги), — по две головы каждая, осторожные вороны — в три, а виргинские куропатки — в три. Но все благословенное сообщество простых певчих птиц, пеночек, малиновок, дроздов, иволг вместе с поползнями, гаичками, голубыми сойками, дятлами и т. д. оценивалось всего в одну голову каждое. Головы птиц наспех скручивались и запихивались в охотничьи сумки для подсчета, сохраняя тушки лишь тех, кого называли дичью: более крупных белок, виргинских куропаток, рябчиков и т. д. Окровавленные сумки лучших добытчиков быстро раздувались до отказа. Затем в назначенный час все должны были остановиться, направиться в поселок, опустошить свои сочащиеся влагой мешки, подсчитать головы и с радостью отправиться к обеду. Хотя, как и другие дикие мальчишки, я любил пострелять, я никогда не участвовал в этих отвратительных охотах за головами. И теперь, когда фермеры поняли, что птицы — их друзья, массовое истребление было отменено.

Оленей мы видели редко, хотя их следы попадались часто. Янки объяснял, что они передвигаются и кормятся главным образом по ночам, а днем прячутся в тамариндовых болотах и кустарниках, и что индейцы прекрасно знают об этом и могут найти их всякий раз, когда проголодаются.

Индейцы из племен меномини и виннебаго время от времени наведывались к нам в хижину за кусочком хлеба или спичками, либо чтобы заточить свои ножи на нашем точильном камне, а мы, мальчишки, внимательно следили за ними, чтобы они не украли Джека. Мы удивлялись их знанию повадок животных, когда видели, как они направляются прямо к деревьям на нашей ферме, прорубают в них топориками отверстия и вытаскивают енотов, о существовании которых мы не замечали ни малейшего следа. Зимой, после первого снега, мы часто видели трех или четырех индейцев, охотившихся на оленей в компании друг друга и мчавшихся по свежим, захватывающим следам подобно гончим. Спасение оленей от этих бесшумных, неутомимых охотников считалось практически невозможным; их преследовали до конца.

Большинство наших соседей привезли с собой из старого края какое-то оружие, но редко находили время для охоты — даже после того, как завершались первые тяжелые работы по установке изгородей и расчистке земли, — за исключением тех случаев, когда доводилось подстрелить попадавшуюся на пути утку или лугового тетерева. Лишь менее трудолюбивые американские поселенцы бросали работу, чтобы отправиться на дальнюю охоту. Двое или трое из наиболее предприимчивых американских соседей каждую осень уезжали на своих повозках в сосновые края и на клюквенные болота в северной части штата, чтобы поохотиться и собрать ягоды. Я хорошо помню их повозки, доверху груженные дичью, когда они возвращались с удачной охоты. Их груз обычно состоял из полудюжины или более оленей, одного-двух черных медведей и пятнадцати-двадцати бушелей клюквы; всё это было проморожено насквозь. Часть ягод и мяса обычно продавали в Портидже; остальное обеспечивало их семьи обилием оленины, медвежьего жира и пирогов.

Озимая пшеница сеется осенью, и когда ей исполняется месяц или около того, олени, подобно диким гусям, очень любят ее, тем более что другие виды корма к тому времени начинают истощаться. Один из наших соседей по ту сторону реки Фокс добыл большое количество оленей — штук тридцать или сорок — на небольшом участке пшеницы, просто устраивая на них засаду каждую ночь. Наше пшеничное поле было первым посеянным в окрестностях. Олени быстро обнаружили его и приходили каждую ночь полакомиться, но прошло восемь или девять лет, прежде чем мы хоть раз потревожили их. Затем Дэниел убил одного оленя — единственного, добытого кем-либо из членов нашей семьи. Он вышел вскоре после захода солнца в полнолуние на одно из наших пшеничных полей, прихватив двуствольное ружье, заряженное картечью. Прождав в засаде около часа, он увидел, как самка с олененком перепрыгнули через изгородь и осторожно вышли на пшеницу. Когда они оказались в шестидесяти-семидесяти ярдах от него, он с удивлением заметил при попытке прицелиться, что примерно половина лунного диска загадочным образом потемнела, словно прикрытая краем плотного облака. Это оказалось лунным затмением. Тем не менее он выстрелил в мать, и та сразу же бросилась бечь, перепрыгнула через изгородь и скрылась в лесу тем же путем, каким пришла. Олененок растерянно затанцевал на месте, гадая, куда подевалась мать, но в конце концов убежал в лес. Дэниел выстрелил в бедное брошенное создание, когда оно пробегало мимо него, но, к счастью, промахнулся. Услышав выстрелы, я присоединился к Дэниелу, чтобы узнать о его удаче. Он сказал, что, по его мнению, должен был ранить мать, и когда мы бродили по лесу в ее поиски, то увидели трех или четырех оленей, направлявшихся к пшеничному полю во главе с прекрасным самцом. Они шли быстро, но время от времени осторожно останавливались через каждые несколько ярдов, чтобы прислушаться, оглядеться вперед и принюхаться к воздуху. Они не заметили нас, хотя к тому времени луна уже вышла из тени затмения, и мы стояли всего в пятидесяти ярдах от них. Ружье нес я. Дэниел выстрелил из обеих стволов, но при перезарядке одного из них случайно засунул пыж, предназначавшийся для удержания дроби, в пустой ствол, так что когда мы перебирались через изгородь, картечь выкатилась, и когда я выстрелил в крупного самца, по звуку выстрела я понял, что в заряде остался только порох. Напуганные олени в растерянности потанцевали несколько секунд, не зная, куда бежать, пока не заметили нас, после чего бросились наутек через лес. На следующее утро мы обнаружили бедную мать лежащей примерно в трехстах ярдах от места, где в нее стреляли. Она пробежала это расстояние и перепрыгнула через высокую изгородь уже после того, как одна из картечин прошла насквозь через ее сердце.

За исключением воскресений, у нас, мальчишек, было всего два свободных дня в году — 4 июля и 1 января. Воскресенья принадлежали нам меньше чем наполовину из-за уроков Библии, занятий в воскресной школе и церковных служб; все остальные дни были рабочими, в дождь или в солнце, в холода или в жару. Неудивительно поэтому, что оба наших праздника были бесценны и решить, как их провести, было непросто. Обычно их проводили на самом высоком скалистом холме в окрестностях, называемом Обсерваторией; навещая друзей-мальчишек на соседних фермах, чтобы поохотиться, порыбачить, побороться и поиграть в игры; за чтением какой-нибудь новой любимой книги, которую нам удавалось раздобыть или купить; либо за изготовлением моделей машин, изобретенных мной.

Один из июльских дней мы провели с двумя шотландскими мальчиками нашего возраста, охотясь на краснокрылых трупиалов, которые в то время вовсю хозяйничали на кукурузных полях. В нашей компании было всего одно одноствольное ружье, и мне, как самому старшему и, возможно, потому, что меня считали лучшим стрелком, выпала честь носить его. Мы шли через кукурузное поле, не встретив ни единого трупиала, но как только мы добрались до противоположного края поля, взлетел красноголовый дятел, и мальчики Лосоны закричали: «Стреляй в него! Стреляй в него! Он ничуть не лучше трупиала. Он ест кукурузу!» Этот памятный дятел уселся на верхушке белого дуба высотой около пятидесяти футов. Я выстрелил почти прямо из-под него, и он рухнул замертво к моим ногам. Когда я поднял его и стал любоваться его оперением, он слегка пошевелил лапками, и я сказал: «Бедная птица, она еще не до конца мертва, и нам придется добить ее, чтобы избавить от мучений», — искренне жалея его после того, как мы получили такое удовольствие от стрельбы по нему. Я видел, как служанки сворачивают курам шеи, поэтому с отчаянным человеколюбием я взял обмякшего беднягу за голову, взмахнул им раза три или четыре, думая, что сворачиваю ему шею, а затем со всего маху бросил о землю, чтобы погасить последнюю искорку жизни и наверняка обеспечить быструю смерть. Но к нашему величайшему изумлению, как только он ударился о землю, он издал крик тревоги и взмыл прямо вверх, подобно ликующему жаворонку, на верхушку того же дерева — пожалуй, на ту же ветку, с которой упал, — и принялся чистить взъерошенные перья, кивая, чирикая и глядя на нас сверху вниз, словно недоумевая, что же мы такое вытворяли с ним в птичьем мире. Это, разумеется, изгнало всякую мысль об убийстве, по крайней мере что касалось этого ожившего дятла, сколько бы початков кукурузы он ни испортил, и мы все от души поздравили его с чудесным, триумфальным воскрешением после трех видов смерти — стрельбы, сворачивания шеи и сокрушительного удара. Полагаю, его задела лишь одна дробинка, срикошетившая в голову.

Еще один необычный случай со стрельбой произошел летним утром вскоре после рассвета. Когда я отправился в конюшню покормить лошадей, я заметил крупного белогрудого ястреба на высоком дубе перед курятником, который, судя по всему, поджидал завтрака из цыплят. Я сбегал в дом за ружьем, и когда выстрелил, он упал примерно до середины дерева, зацепился когтями за ветку, повис вниз головой и трепыхался несколько секунд, после чего сумел выпрямиться. Я выстрелил снова, чтобы избавить его от мучений, и, к моему удивлению, второй выстрел, казалось, вернул ему силы, а не убил его: он слетел с дерева и полетел над лугом с мощными и ровными взмахами крыльев на тридцать-сорок ярдов, по виду ничуть не хуже прежнего, но внезапно умер в воздухе и рухнул камнем.

Мы охотились на ондатр всякий раз, когда у нас было время сбегать к озеру. Это коричневые коренастые зверьки длиной около двадцати трех дюймов, с хвостом длиной около девяти дюймов, черного цвета и уплощенным с боков для плавания, а их задние лапы наполовину перепончатые. Они похожи на маленьких бобров, обычно приносят от десятка до дюжины детенышей, легко приручаются и становятся интересными питомцами. Нам нравилось наблюдать за ними во время работы и еды. Весной, когда снег исчезает и лед на озере начинает таять, первое открытое место всегда используется как место кормежки: они ныряют с кромки льда и через минуту или меньше появляются вновь с моллюском или полным ртом понтидерии либо листьев водяной лилии, взбираются обратно на лед и сидят, пощипывая еду, управляясь с ней совсем как белки или сурки. Именно тогда их проще всего подстрелить, и одинокий охотник порой добывает тридцать или сорок штук за один день. Их гнезда на заросших тростником берегах озер и ручейков, отнюдь не спрятанные, как у большинства птиц, поразительно велики и имеют коническую форму, напоминающую индейские вигвамы. Они построены из растений — камыша, осоки, мхов и т. д. — и украшены по основанию ракушками. Было всегда приятно и интересно наблюдать за ними осенью, как только ночи становились морозными, когда они вовсю резали осоку на краю луга или плыли сквозь тростник, оставляя за собой длинную сверкающую рябь, пока они гребли, ныряли на глубину футов шести или восьми и через минуту-другую появлялись вновь с полными ртами сорной переплетенной растительности, собранной со дна, возвращались к своим большим вигвамам, взбирались наверх и складывали ношу там, где она была нужнее всего, чтобы сделать их еще больше, прочнее и теплее, предчувствуя заморозки точно так же, как и мы, когда обсыпали землей наш дом, чтобы не пустить холод.

Всю зиму они лежат в тепле и незаметно, но в спячку не впадают. Через тщательно поддерживаемый открытым проход они выплывают подо льдом за моллюсками, корнями и стеблями водяных лилий и т. д., которыми питаются точно так же, как и летом. Иногда самые старые и предприимчивые из них отваживаются наведываться в сады неподалеку от воды в поисках падалицы; однако крайне редко они покушаются на что-либо, принадлежащее их смертному врагу — человеку. Несмотря на то что зимой они так надежно спрятаны и защищены, многих из них убивают индейские охотники, которые подкрадываются на цыпочках и пронзают их острогой через толстые стены их домиков. Индейцы любят их мясо, равно как и некоторые из самых диких белых трапперов. Они легко попадаются в стальные капки, и после безуспешных попыток вытащить лапы из жестоких сжимающихся челюстей они порой в мучениях отгрызают их себе. Даже лишившись ноги, они настолько простодушны, что, кажется, вовсе не научились узнавать капканы и бояться их, поскольку порой попадаются такие особи, которые угождали в ловушку дважды и отгрызали себе вторую лапу. Многие другие животные, испытывая невыносимую боль в этих жестоких капканах, отгрызают себе ноги. Крабы и омары счастливы тем, что способны сбрасывать конечности при поимке или просто от испуга, по-видимому, не испытывая никакой боли, просто слегка вздрагивая.

Ондатра — одно из самых примечательных и широко распространенных американских животных, и миллионы этих кротких, трудолюбивых, похожих на бобров созданий каждый сезон отстреливают, ловят в капканы и бьют острогой ради их шкурок стоимостью центов в десять — все равно что отстреливать мальчиков и девочек ради их одежды.

Несомненно, должно приближаться то лучшее время, когда богоподобные люди станут поистине гуманными и научатся заключать своих меньших братьев в сердцах, а не носить их на спинах или подавать на обед. А пока что мы вполне можем научиться жить чистой, невинной жизнью вместо кровавой и грязной. Все здоровые, пышущие энергией мальчишки дики, лучшие и смелейшие — дичее всех, они обожают охоту и рыбалку. Но когда беззаботное детство остается позади, лучшие поднимаются выше всей этой кровавой возни с мятой плотью и спортом, а дикое животное начало день за днем угасает по мере того, как в них прорастает божественное, возвышающее, преображающее милосердие.

Зайцы и кролики редко попадались на глаза, когда мы только поселились в лесах Висконсина, но они быстро плодились после того, как хищники, охотившиеся на них, были прорежены или истреблены, а еда и укрытие появились на хлебных полях, в бревенчатых изгородях и зарослях молодых дубков, поднимавшихся на пастбищах после прекращения ежегодных травяных пожаров. Ловля зайцев зимой, когда они прятались в полых бревнах изгородей, была излюбленным развлечением многих мальчишек, чьи отцы разрешали им тратить время на эту забаву. Порой крепкого, гибкого зайца выносили на открытое, покрытое снегом поле, выпускали на свободу и давали шанс побороться за жизнь в забеге с собакой. Когда снег был не слишком мягким и глубоким, зверек обычно благополучно спасался, ведь наши собаки были всего лишь толстыми коротколагими дворнягами. Иногда мы обнаруживали зайцев в стоящих полых деревьях: они прижимались к гниющей трухлявой древесине на самом дне, как можно дальше от отверстия, но в случае тревоги умурялись забраться на значительную высоту, если дупло было не слишком широким, упираясь лапами в стенки.

Лисиц, хотя они были не редкостью, мы, мальчишки, занятые непрерывной работой, видели редко, а поскольку они находили вдоволь луговых тетеревов для себя и своих семейств, они нечасто приближались к фермерским курятникам. Тем не менее обнаружение их нор считалось важным делом. Какой бы глубокой ни была нора, любители спортивной охоты среди поселенцев тщательно исследовали ее с киркои и лопатой тогда, когда, по их мнению, лиса должна была находиться дома, но я не припомню ни одного случая в нашей округе, когда лису действительно удалось бы поймать. В одной из нор в миле или двух от нашей фермы нашли множество луговых тетеревов и несколько птиц поменьше.

Барсучьи норы встречались гораздо чаще лисьих. Одно из наших полей получило название Барсучий Холм из-за обилия барсучьих нор на холме в его конце, но я не припомню, чтобы видел хоть одного из его обитателей.

В ненастный день посреди необычайно суровой зимы черный медведь — голодный, без сомнения, и искавший чего бы поесть — забрёл в нашу округу с северных сосновых боров. Прежде здесь не видели ни одного, и это вызвало немалое волнение и тревогу, поскольку европейские переселенцы воображали, что эти бедные, робкие, застенчивые медведи так же опасны, как людоеды львы и тигры, и что они станут преследовать любого человека, оказавшегося у них на пути. Этот вид обычен в северной части штата, и мало кто из наших предприимчивых янки-охотников, отправлявшихся осенью в лесоразработки, возвращался без добычи хотя бы в виде одного медведя.

Мы редко видели похожих на сов, серьезных на вид енотов, и неудивительно, ведь они почти весь день прячутся в дуплах деревьев, а у нас никогда не было времени на них охотиться. Мы часто слышали их странные, трепещущие, повизгивающие крики тихими вечерами, но лишь однажды нам удалось выследить несчастное семейство через наше кукурузное поле до их логова в большом дубе и поймать их всех. Один из наших соседей, мистер Макрат, горный шотландец, поймал енота и завел его в качестве домашнего любимца. Творение стало совсем ручным и абсолютно доверяло добрым намерениям своего любезного друга и хозяина. Обращаясь к нему, он всегда называл его «маленьким человеком». Когда енот подбегал к нему и запрыгивал на колени или взбирался по штанам, тот похлопывал его по голове, как собаку или ребенка, приговаривая: «Куни, ма мэнни, Куни, ма мэнни, как поживаешь сегодня? Думаю, ты проголодался», — пока забавный питомец начинал обшаривать его карманы в поисках орехов и кусочков хлеба, — «Нет-нет, у меня для тебя сегодня ничего нет в кармане, мой крошка ма мэнни, но я раздобуду тебе что-нибудь». Затем он приносил что-нибудь по вкусу зверьку: хлеб, орехи, морковку или, может быть, кусочек свежего мяса. Все, что рассыпали для него на полу, он ощупывал лапой, вместо того чтобы разглядывать, судя о ценности больше по осязанию, чем по зрению.

Исток нашего Фоунтин-Лейк протекал мимо дома мистера Макрата, и енот очень любил плавать в нем и выискивать лягушек и моллюсков. Он казался вполне довольным тем, что держится возле дома без всяких клеток, занимал удобную постель в куске полого дерева и никогда не уходил далеко. Сколько он прожил после смерти своего доброго хозяина, я не знаю.

Полагаю, почти любое дикое животное можно сделать ручным, если просто относиться к нему с сочувствием и по возможности разделять его жизнь. На Аляске я видел одного из обычных серых горных сурков, которого держали в качестве домашнего любимца в индейской семье. Когда хозяин заходил в дом, зверек всегда радовался, почти как собака, а когда замерзал или уставал, с полным доверием прижимался в складке его одеяла.

Мы все слышали о свирепых животных, львах и тиграх и т. д., которых кормили и к которым обращались только их хозяева, и они становились совершенно ручными; и, как хорошо известно, верная собака, которая следует за человеком, служит ему, смотрит на него снизу вверх и любит его так, будто он бог, происходит от кровожадного волка или шакала. Даже лягушек, жаб и рыб можно приручить, если они пользуются неизменным сочувствием хотя бы одного человека, с которым они близко знакомятся без отвлекающих и непостоянных знаков внимания со стороны чужаков. И конечно же, все творения Божьи, какими бы серьезными и дикими, великими или малыми они ни были, любят играть. Киты и слоны, танцующие жужжащие мошки и невидимо малые озорные микробы — все они полны божественного тепла и, должно быть, обладают огромным запасом веселья.

Насколько мне известно, все дикие существа поддерживают чистоту тела. Птицы, как мне кажется, прилагают больше усилий к тому, чтобы купаться и приводить себя в порядок, чем любые другие животные. Даже утки, несмотря на то что проводят столько времени в воде, окунаются и разбрызгивают очищающие струйки по своим спинам, а также тщательно трясут перья и чистят их клювом, совсем как сухопутные птицы. Наблюдать за тем, как маленькие певчие птички принимают утренние ванны, очень интересно, особенно в холодную погоду. Опускаясь на мелководье, они зачастую выказывают нечто вроде робости перед тем, как окунуться, словно дети, колеблющиеся перед прыжком в воду, будто чувствуют тот же самый прилив холода, и это позволяет нам легко проникнуться сочувствием к маленькому пернатому народцу.

Изредка из окна своего кабинета я видел красноголовых чечеток, купающихся в росе, когда вода в других местах была в дефиците. Любимыми местами для купания служил крупный монтерейский кипарис с широкими ветвями и бесчисленными листьями, на которых по тихим ночам задерживается роса. Мягко опускаясь на ветки, словно боясь растерять росу, они останавливались и суетились так же, как перед тем, как начать плескаться в лужах, затем окунались и разбрызгивали капли душами, принимая столь же основательное купание, как и в луже. Мне доводилось видеть такие же купания птиц на ветвях пихт одноцветных у края ледникового луга, но нигде я не встречал росы в таком изобилии, как на монтерейском кипарисе; а картина, создаваемая трепещущими крыльями и переливающейся всеми цветами радуги росой, была незабываемо прекрасна. Дети тоже смотрятся чудесно, когда плещутся и воркуют в своих маленьких ванночках. Как же это не похоже на валяющихся в грязи свиней, которые купаются с огромным видом комфорта и вытираются о деревья с грубой корой!

Некоторые представители нашего собственного вида, кажется, прямо-таки страшатся прикосновения воды. Когда один из наших знакомых, начитавшийся «Физиологии» Комба, где он узнал кое-что об удивительных свойствах кожи с ее миллионами пор, которые ради здоровья необходимо содержать открытыми, проповедовал о необходимости абсолютной чистоты с помощью частых купаний, один из наших соседей заметил: «Ой! Это противоестественно. Мыться в кадке — ну, пожалуй, еще ладно, раза два в год, но не барахтаться же в воде постоянно, как лягушка в ключевой яме!» Другой сосед, гордившийся своим знанием умных слов, с величайшей торжественностью изрек: «Я никогда не поверю, что человек амфибия!»

Уроженцы тропических островов проводят большую часть жизни в воде и чувствуют себя в море столь же непринужденно, сколь и на суше; они плавают и ныряют, преследуют рыбу, резвятся в волнах, подобно турпанам и тюленям, и исследуют коралловые сады, рощи и луга из водорослей так, будто они поистине земноводные. Даже коренные жители далекого севера порой купаются. Однажды я видел, как кучка эскимосских мальчишек весело ныряла и плескалась прямо в Северном Ледовитом океане.

Нам казалось поистине удивительным, что дикие животные могут сохранять тепло и силу зимой, когда температура падает далеко ниже нуля. Хилые с виду кролики улепетывают по снегу, гибкие и упругие, словно наслаждаясь морозной, искрящейся погодой и будучи уверены в своем обеде. Я видел, как серые белки тащили из нашего поля через рыхлый снег початки кукурузы, примерно равные им по весу, затаскивали их на дерево, балансировали на ветках и с комфортом трапезничали, раскинув свои сухие пушистые хвосты воздушным веером над спинами. Однажды я заметил крепкого лесного красавца, забравшегося в дупло. Сунув руку внутрь, я поймал его и вытащил наружу. Как только он сообразил, что я затеял, он взял кончик моего большого пальца в рот и вонзил зубы насквозь, но я крепко схватил его за шею, принес домой и запер в коробке, где лежало около полубушеля фундуков и гикори, надеясь, что после такого грубого обращения он не слишком испугается и не потеряет аппетит к еде в неволе. Впрочем, я быстро понял, что сочувствие в данном случае было неуместно, ибо стоило мне его сунуть туда, как он набросился на еду с самым что ни на есть отменным аппетитом, разгрызая и похрустывая орехами так, будто сам собрал их и в тот день страшно проголодался. Поэтому, дав ему время на плотный и основательный обед, я поспешил вытащить его из коробки для орехов и запер в свободной спальне, где отец подвесил множество отборных початков индейской кукурузы на семена. Они висели за обертки на веревках, протянутых от одной стены комнаты до другой. Белка умудрилась прыгнуть с верхушки одной из постельных стоек на веревку, отгрызть початок и уронить его на пол. Затем она спрыгнула вниз, крепко ухватила тяжелый початок, затащила его на верхушку одной из скользких полированных стоек кровати, устроилась с удобством и, удерживая его в равновесии, методично выковыривала по одному зернышку своими длинными резцами-долотами, съедала мягкое сладкое ядрышко, а твердую часть зерна бросала вниз. Действуя с таким мастерством и на большой скорости, зверек уничтожал по нескольку початков в день и, имея прекрасную теплую постель в коробке, обустроился как дома и растолстел. Тогда, вполне естественно, мне думается, в памяти всплыли вольные игры с товарищми в снегу и на верхушках деревьев. Во всяком случае, он начал искать выход на волю. Разумеется, сперва он попробовал окно, но обнаружил, что его зубы не оставляют следов на стекле. Затем он попытался расправиться с рамой и сгрыз древесину вровень со стеклом; тут как раз наверх поднялся отец, обнаружил какой урон нанесен его семенной кукурузе и окну и немедленно приказал выставить зверька из дома.

Летяга была одним из самых интересных зверьков, встреченных нами в лесу — прекрасное буро-коричневое создание с чудесными глазами и гладким, мягким мехом, похожим на шкурку крота или полевой мыши. Она примерно вдвое короче серой белки, но широко расставленный хвост и складки кожи по бокам, образующие крылья, придают ей широкую и плоскую форму, чем-то напоминающую бумажного змея. По вечерам наша кошка часто приносила их своим котятам в хижину, а позже мы видели, как они летают днем с деревьев, которые мы рубили. Они прыгали и плавно скользили безо всяких видимых усилий, как птицы, едва услышав и почувствовав треск ломающихся волокон у пня, когда деревья, на которых они сидели, начинали покачиваться и стонать. Они способны летать, или, вернее, планировать, на двадцать-тридцать ярдов с верхушки дерева высотой в двадцать-тридцать футов к подножию другого, взмывая вверх при приближении к стволу, а если расстояние оказывается слишком большим, они с комфортом приземляются на землю и спешат к ближайшему дереву, после чего взбираются на него точно так же, как и бескрылые белки.

Каждый мальчик и девочка обожает маленького сказочного, воздушного полосатого бурундука — наполовину белку, наполовину суслика. Он размером с полевую мышь, и когда он резвился, собирая орехи и ягоды, он часто напоминал нам чечеток и певчих овсянок. Ему по вкусу почти любые зерна, ягоды и орехи: лесные орехи, орехи гикори, земляника, черника, пшеница, овес, кукуруза — он любит всё и прекрасно на этом питается. Большинство кустов орешника на нашей ферме росли вдоль изгородей, словно их посадили специально ради бурундуков, поскольку бревенчатые заборы служили их излюбленными путями. Мы не уставали наблюдать за ними, особенно когда лесные орехи поспевали и малыши сидели на жердях, обгладывая их и перебирая лапками совсем как древесные белки. Мы также замечали, что, несмотря на всю свою чистоплотность, когда поспевала земляника и черника, их губы и лапки были испачканы в красный цвет, совсем как наши собственные. Мы всегда могли определить, когда пшеница и овес наливались соком, по тому, как бурундуки кормились на колосьях. Они продолжали пощипывать пшеницу до самого сбора урожая, а затем подбирали зерна на жнивье, зорко выслеживая врагов — собак, ястребов и сорокопутов. Они расселены по континенту так же широко, как и белки: различные виды обитают в разных регионах в горах и на равнинах, но все разновидности обладают общими чертами легкого, воздушного жизнелюбия и добродушия.

До появления фермеров в лесах Висконсина мелкие земляные белки, именуемые «гоферами», питались главным образом семенами диких трав и сорняков, но после того как местность была расчищена и распахана, ни одно падкое до еды животное не набрасывалось с большим аппетитом на фермерскую пшеницу и кукурузу. Стремительно увеличиваясь в численности и познаниях, они стали настоящим бедствием, особенно весной при посадке кукурузы, поскольку научились выслеживать рядки, выкапывать и поедать по три-четыре семечка в каждой лунке едва ли не быстрее, чем бедные фермеры успевали их заделывать. И если не прилагать больших усилий к сокращению численности этих хитроумных маленьких разбойников, поля приходилось засевать по два-три раза, да и тогда в рядках обнаруживались огромные проплешины. Урон от зерна, которое они съедали после созревания, наряду с зимними запасами, спрятанными в их норах, казался сущим пустяком по сравнению с потерей семян, от которых зависел весь урожай.

Однажды вечером около заката, когда отец послал меня с дробовиком поохотиться на них на жнивье, я узнал нечто любопытное и интересное об этих вредоносных гоферах, хотя в тот момент они не причиняли никакого вреда. Когда я прогуливался по жнивью, выжидая удобного момента для выстрела, мимо меня пролетел сорокопут и опустился на открытое место у входа в нору примерно ярдах в тридцати впереди. Любопытствуя, что он затеял, я остановился понаблюдать за ним. Он заглянул в гоферью нору с прислушивающимся видом, затем оглянулся на меня, проверяя, не иду ли я, снова заглянул внутрь, прислушался и опять оглянулся на меня. Я стоял совершенно неподвижно, а он продолжал подергивать хвостом, выглядя встревоженным и сомневаясь, стоит ли отваживаться на свирепое дело, которое, как я вскоре понял, было у него на уме. Наконец, ободренный тем, что я стою так тихо, он, к моему изумлению, внезапно исчез в гофериной норе.

КОМБИНИРОВАННЫЙ ТЕРМОМЕТР, ГИГРОМЕТР, БАРОМЕТР И ПИРОМЕТР Изобретен автором в детские годы

Птица, уходящая в глубокую узкую нору в земле, словно хорек или ласка, выглядела крайне странно, и я подумал, что было бы здорово подбежать, хлопнуть ладонью по отверстию и получить удовольствие, поймав его в ловушку и посмотрев, что он станет делать, пытаясь выбраться. Поэтому я бросился вперед, но остановился, не добежав десятка или пятнадцати ярдов до норы, подумав, что, пожалуй, будет интереснее подождать и посмотреть, что произойдет естественным путем без моего вмешательства. Пока я стоял там, глядя и прислушиваясь, я услышал страшную суматоху, творившуюся в норе: смесь пронзительного писка, визга и полных отчаяния криков, говоривших о том, что в темноте творится что-то ужасное. Затем внезапно оттуда выскочил наполовину выросший гофер длиной четыре с половиной или пять дюймов и, не задерживаясь ни на секунду в поисках пути к отступлению, с воплем помчался по стерне прочь от родного дома, за ним стремглав последовал второй, третий, пока не выскочила примерно дюжина зверьков — все они кричали и разбегались в разные стороны, словно в этот жуткий час милый дом был самым опасным и наименее желанным местом во всем широком мире. Следом появился сорокопут, взмыл над убегающими детенышами гофера и, пикируя на них, одного за другим убил ударами в затылок. Затем он схватил одного из них, потащил на макушку небольшого комка земли, чтобы набрать разгон, и с огромным трудом ухитрился пролететь с ним около десяти-пятнадцати ярдов, после чего опустился на землю отдохнуть. Затем он поволок его на вершину другого комка и пролетел с ним примерно такое же расстояние, повторяя эту тяжелую работу снова и снова, пока ему не удалось затащить одного из гоферов наверх бревенчатой изгороди. Сколько он съел из своей доставшейся с таким трудом добычи или что он сделал с остальными, я сказать не могу, поскольку к тому времени солнце село, и мне пришлось спешить домой к домашним хлопотам.

VI

ПАХАРЬ

Урожаи — Домашние хлопоты — Звуки и виды зимы — Дорожное строительство — Увлечение спиритизмом — Чахотка среди переселенцев — Жестокий брат — Права индейцев — Поставлен за плуг в возрасте двенадцати лет — На уборке урожая — Чрезмерное трудолюбие переселенцев — Работа с плугом-дернорезом — Копка колодца — Удушливый газ — Отыскивание пчелиных гнезд.

Сначала главными нашими культурами были пшеница, кукуруза и картофель; в особенности пшеница. Но за четыре-пять лет почва настолько истощилась, что даже на лучших полях собирали всего по пять-шесть бушелей с акра, хотя при первой распашке обычный урожай составлял около двадцати — двадцати пяти бушелей. Тогда больше внимания стали уделять кукурузе, но без удобрений урожай кукурузы также стал крайне скудным. Наконец обнаружилось, что английский клевер растет даже на истощенных полях и что если запахать его, а затем посадить кукурузу или даже пшеницу, то удается вырастить удивительные урожаи. Это привело к коренному изменению методов ведения хозяйства: фермеры стали выращивать удобряющий почву клевер, сажали кукурузу и скармливали урожай скоту и свиньям.

Но ни один урожай, выращенный в нашей глуши, не был столь поразительно богатым, сладким и щедрым для нас, мальчишек, да и вообще для каждого, как арбузы и дыни. Самую первую весну мы посадили большой участок на солнечном склоне холма, и казалось чудом, что горстка мелких плоских семян через несколько месяцев породила сотню возов хрустящих, сочных, сахаристых краснобоких и желтобоких плодов, покрывших весь холм. Мы быстро научились распознавать, когда они в полном соку, а когда перезрели и стали мучнистыми. А также тому, что если снять второй урожай с того же участка без удобрения, дыни вырастут мелкими и, как мы выражались, мыльными — то есть мягкими и гладкими, совершенно не хрустящими, лишенными и следа живой свежести и сладости тех, что выросли на целинной почве. Возвращаясь с полевых работ в полдень, полдюжины дынь, припасенных нами в холодном ключе, были великолепной роскошью, какую могут познать лишь уставшие босоногие фермерские парни.

Весна выдалась не слишком суровой по температуре, с освежающими дождями, выпадавшими через небольшие промежутки времени. Пахота начиналась, как только земля освобождалась от мороза. Посадка кукурузы и картофеля, а также сев яровой пшеницы были делом сравнительно легким, в то время как гнездящиеся птицы пели звонкие песни, трава и цветы покрывали топи, луга и все дикие, нерасчищенные участки фермы, а деревья выпускали новые листья, причем листва дубов образовывала красивые пурпурные массы, словно каждый лист был лепестком; и ко всему этому мы наслаждались мягкими успокаивающими ветрами, жужжанием бесчисленных мелких насекомых и квакш, а также свежестью и ароматом всего вокруг. Тогда же появлялись удивительные странствующие голуби, летящие сплошными потоками с юга, и стаи гусей и журавлей, заполнявшие всё небо свистом крыльев.

Летняя работа, напротив, была убийственно тяжелой, особенно уборка урожая и прополка кукурузы. Первые несколько лет всю землю приходилось выпалывать тяпками вручную, до того как отец купил культиваторы или небольшие плуги для заделки сорняков, и нам не давали ни минуты отдыха. Тяпки должны были двигаться вверх и вниз так же неустанно, опримись они на механический привод. Пахота под озимую пшеницу была сравнительно легкой, когда мы шагали босиком по бороздам, в то время как в лесах вспыхивали прекрасные осенние краски, а склоны холмов покрывались золотыми тыквами.

Летом домашние обязанности включали в себя заточку кос, кормление животных, колку дров для печи и подъем воды в гору от ключа на краю луга и т. д. Затем завтрак и выход на жнивье или луг. Я по глупости тщеславился желанием быть первым в косьбе и скашивании жнейкой, и к шестнадцати годам уже задавал тон всем наемным работникам. На полдень давался час для обеда и новых хлопот. Мы оставались в поле до темноты, затем ужин и снова хлопот полон рот, семейная молитва и спать; в общей сложности получался тяжелый, потный день продолжительностью около шестнадцати-семдцати часов. Подумайте об этом, благословенные труженики восьмичасового дня!

Зимой отец подходил к подножию лестницы и будил нас в шесть часов утра, чтобы покормить лошадей и скот, наточить топоры, натаскать дров и выполнить прочие необходимые работы, затем был завтрак, и мы отправлялись работать на рассыпчатом морозном снегу с наступлением рассвета — рубить лес, ставить изгороди и т. д. Так что в целом наша зимняя работа была примерно такой же хлопотной и изнурительной, как и долгодневная летняя. Каким бы ни было погода, всегда находилось дело. Во время сильных дождей или метелей мы работали в саמере: лущили кукурузу, провеивали пшеницу, молотили цепами, делали топорища или воловьи ярма, чинили разные вещи либо перебирали и сортировали картофель в погребе.

Никто не утруждал себя тем, чтобы уменьшить или хоть как-то смягчить естественные тяготы этой пионерской фермерской жизни; да и никто из европейцев, казалось, не знал, как обрести разумную легкость и комфорт, даже если бы захотел. Самое лучшее дубовое и гикориевое топливо было в избытке до неловкости и не стоило ничего, кроме рубки и здравого смысла; но вместо того, чтобы возить огромные, радующие сердце возчики для широких, открытых, всех приветствующих, меняющих климат, создающих красоту, богоподобных каминных очагов, его с утомительным, надрывающим сердце трудом тащили в изгороди и на бросовые земли, чтобы убрать с дороги плуга и лишить возможности приносить пользу. Единственным источником тепла на весь дом была кухонная плита с топкой длиной около восемнадцати дюймов и шириной и глубиной по восемь дюймов — скудное пространство для трех-четырех небольших поленьев, вокруг которых в лютый мороз дрожало все семейство из десяти человек и под которыми поутру мы обнаруживали наши носки и грубые промокшие сапоги промерзшими насквозь. Нам не разрешали разводить даже этот презренный маленький огонь в его черном ящике, чтобы отогреть их. Нет, нам приходилось втискивать в них пульсирующие, ноющие, покрытые цыпками стопы, что причиняло боль сильнее зубной, и спешить на уворку двора. К счастью, несчастная боль от цыпок начинала утихать, как только температура наших ног приближалась к точке замерзания, позволяя нам вопреки тяжелой работе и жестоким морозам наслаждаться зимней красотой — чудесным сиянием снега, когда он искрился кристаллами, а также рассветами, заходами, белыми полуднями и жизнерадостной, оживляющей компанией отважных гаичек и поползней.

Зимние звезды далеко превосходили своей яркостью звезды нашей штормовой Шотландии, и мы глядели и глядели на них так, словно никогда прежде не видали звезд. Зачастую небеса становились еще величественнее благодаря северным сияниям: длинные лучи-копья, именуемые в Шотландии «веселыми танцорами», устремлялись к зениту с поразительным трепещущим движением. Обычно электрический свет северного сияния имеет белый или бледно-желтый оттенок, но в третью или четвертую из наших висконсинских зим наблюдалось великолепно окрашенное сияние, которое видели и которым восхищались почти на всем континенте. Все небо было драпировано изящными пурпурными и багряными складками, чья красота не поддавалась описанию. Отец созвал нас во двор перед домом, откуда открывался широкий обзор, восклицая: «Идите! Идите, матушка! Идите, детки! И узрите славу Божью. Все небо облачено в одеяние из алого света. Глядите прямо вверх на венец, где сходятся складки. Замрите в благоговейном трепете и поклонитесь, ибо поистине это одеяние самого Господа, и, возможно, Он даже сейчас явится, глядя сверху из своих высоких небес!» Это небесное зрелище было куда грандиознее всего, что нам доводилось созерцать прежде, и на протяжении той удивительной зимы едва ли о чем-то другом шли разговоры.

Нам нравились даже метели: сплошные кристаллы, похожие на маргаритки, падающие поодиночке и отчетливо видимые, сильно отличались от пушистых хлопьев, которыми мы так любовались в Шотландии, когда с восторгом вбегали в самую гущу медленно падающего перильного роя, выкрикивая: «Дженни щиплет своих голубок! Дженни щиплет своих голубок!»

У природы есть множество способов прореживать, подрезать и формировать свои леса: удары молний, обильные снега и штормовые ветры ломают и валят целиком деревья тут и там или обламывают ветви по мере необходимости. Результаты этих процессов я наблюдал в различных лесах, но лишь однажды мне довелось увидеть обрезку деревьев дождем. Дождь замерзал на деревьях по мере падения и намерзал столь толстым и тяжелым слоем, что многие из них лишились трети или более своих ветвей. Зрелище леса после окончания бури и выхода солнца было незабываемым. Каждая ветвишка, сук и корявый ствол были заключены в чистый кристалл льда, и каждый дуб, гикори и ива превращались в сказочный хрустальный дворец. Такой ослепительный блеск, такие эффекты белого и переливчатого света, сияющего и вспыхивающего, я не видел ни до, ни после. О проявленном преображении безлиственного леса в сияющее серебро, как и о великом северном сиянии, вспоминали годами, и это одна из прекраснейших картин, обогащающих мою жизнь. И помимо великих зрелищ существовали тысячи других, даже в самую холодную погоду, являвших величайшую утонченность и нежность красоты и дававших благородную компенсацию за лишения и боль.

Одним из самых поразительных зимних звуков был громкий гул и грохот льда на нашем озере, происходивший из-за его сжатия и расширения при изменениях погоды. Рыбаки, ловившие щуку, говорили, что у них нет удачи, когда этот грохот раздается над рыбой. Я помню, как напуганы были мы, мальчишки, когда во время одних из новогодних каникул гуляли по льду и впервые услышали внезапный громыхающий гул прямо под нашими ногами, катившийся впереди нас со скрипом и улюлюканьем, словно ломался весь лед толщиной в восемьнадцать или двадцать дюймов.

В окрестностях нашей висконсинской фермы простирались обширные топи, состоявшие главным образом из толстого дерна очень прочных корней осоки, покрывавших топкие водянистые озера грязи. Они возникли на месте постепенно зароставших ледниковых озер. Дерн этот был настолько прочным, что по нему можно было перегонять волов с нагруженными телегами, и они не проваливались насквозь, хотя дерн плавал на воде. Плотники, пришедшие строить наш каркасный дом, заметив, как осока проседает под их ногами, шутили, что если они провалятся сквозь нее, то, пожалуй, окажутся на пути в Калифорнию раньше, чем достанут до дна. Напротив, все эти озерные котловины мелководны по сравнению со своей шириной. Когда мы пришли в висконсинские леса, там не было ни единой колеи от телеги или следа от скота. Единственной дорогой, созданной руками человека, была индейская тропа вдоль реки Фокс между Портиджем и озером Паквоки. Разумеется, у оленей, лисиц, барсуков, енотов, скунсов и даже белок имелись хорошо протоптанные тропы от нор и убежищ в кустарниках, дуплах деревьев и в земле, но они не тянулись далеко, и шагавшие по ним мягколапые путники производили совсем немного шума — лишь легкое шуршание и шелест в опавших листьях и траве.

Застилка болот круглым лесом составляла основную часть дорожных работ ранних поселенцев на долгие времена. На этих ежегодных собраниях по строительству дорог предоставлялась возможность обсудить новости, политику, религию, войну, состояние урожая, сравнительные преимущества новой страны перед старой и тому подобное, но главными возможностями, возобновлявшимися каждую неделю, были часы после воскресных церковных служб. Я помню, как слышался долгий разговор о чудесной красоте индейской кукурузы; чудесных дынях, столь восхитительно хороших для того, чтобы «утолить жажду тела в жаркие дни»; их презрении к помидорам — столь прекрасным на вид благодаря их солнечным цветам и столь разочаровывающим на вкус; паршивых огурцах, которые ели «люди янки», хотя они были безвкусными, как камыш; характере янки и прочем. Затем велись долгие дискуссии о русской войне, новости о которой жадно выуживались из «Нью-Йорк Трибюн» Грили; великих сражениях при Альме, атаках под Балаклавой и Инкермане; осаде Севастополя; военном гении Тотлебена; характере Николая; характере русского солдата, его упорной храбрости, впервые в истории выдержавшей штыковые атаки британцев; возможном исходе этой страшной войны; судьбе Турции и так далее.

Очень немногие из наших соседей из старой страны обращали внимание на так называемые спиритические стуки. Напротив, к ним относились как к своего рода ловкому фокусу-мошенничеству. Судя по поднимаемым ими тяжестям и грохочущей массивной мебели, некоторые из этих духов выглядели дюжими молодцами. Но они не совершают никакой полезной работы, сколь мне известно: никогда не рубят дрова, не мелют зерно, не готовят еду, не кормят голодных и не спешат на помощь бедным встревоженным матерям у постелей их больных детей. Еще мальчиком я заметил, что за так называемыми медиумами следовали далеко не самые сильные характеры. Когда в Висконсине бушевал пик стуков, один из наших соседей, старый шотландец, заметил: «Хай эти бідні дурні тіткі-медіуми йдуть до дідька зі своєю стукаючою нечистю, бо користі від них жодної, а батько їхній, мабуть, сам сатана».

Хотя весной 1849 года в радиусе четырех миль от нашей фермы на Фоунтин-Лейк не было других поселенцев, за три-четыре года почти каждый квартер-секционный участок правительственной земли был занят, в основном энтузиастами-землеискателями из Великобритании, и лишь то тут, то там — семействами янки из соседних штатов, которые бесцельно дрейфовали на запад в крытых футерганах в поисках счастья, подобно крылатым семенам; все они одинаково пускали корни и цеплялись за ледниковые наносы так же естественно, как дубы и гикори; счастливые и полные надежд, они обустраивали дома и расширяли все больше полей в гостеприимной глуши. Топор и плуг работали не покладая рук; скот, лошади, овцы и свиньи плодились; амбары и кукурузные лабазы заполнялись до отказа, люди и звери были сыты; была построена школа, которая также использовалась как церковь, и за очень короткое время новая страна начала выглядеть как старая.

Сравнительно немногие из первых поселенцев пострадали от серьезных несчастных случаев. Одному из наших соседей оторвало пальцы выстрелом, и в горькую морозную ночь его пришлось везти к хирургу в Портидж на санях, запряженных медлительными, тяжело ступающими волами, чтобы обработать раздробленный обрубок. Другой упал с телеги и погиб под колесом, проехавшим по его телу. Акр земли был зарезервирован и огорожен под кладбище, и вскоре чахотка заполнила его. Одним из самых печальных случаев стала история шотландского семейства из Эдинбурга, состоявшего из отца, сына и дочери, поселившихся на восьмидесяти акрах земли в полумиле от нашего места. Дочь умерла от чахотки на третий год после их прибытия, сын — год или два спустя, а в конце концов за своими детьми последовал и отец. Так печально завершились светлые надежды и мечты о счастливом доме в богатой и свободной Америке.

Я помню другого соседа, который после долгой болезни скончался от той же немощи посреди зимы, и соседи провожали его в последний путь на санях во время метели, когда термометр показывал пятнадцать-двадцать градусов ниже нуля. Великая белая чума забрала еще одного нашего близкого соседа, замечательного шотландца, отца восьми подающих надежды мальчиков, когда ему было всего около сорока пяти лет. Большинство тех, кто страдал от этой болезни, сохраняли надежду и бодрость духа до самого последнего времени перед смертью, но мистер Рид, как я помню, во время одного из своих последних визитов к нам домой с мужественной покорностью произнес: «Я знаю, что мне уже никогда в этом мире не поправиться, но я должен просто покориться. Я должен просто покориться».

Одной из самых печальных смертей по причинам, не связанным с чахоткой, стала гибель бедного слабоумного мужчины, чей брат, крепкий, набожный, суровый пуританин, был очень жестким надсмотрщиком. Бедного слабоумного Чарли держали в непрерывной работе — хотя он был не в силах сделать многое, так как его тело было столь же хилым, как и разум. Его так и не смогли обучить правильному обращению с топором, и когда его отправляли рубить деревья на дрова, он слабо тюкал и обтесывал их по кругу, порой тратя несколько дней на подгрызание дерева, которое бобр мог бы свалить вдвое быстрее. Изредка, когда ему доставалось особенно крупное дерево, он возвращался домой и докладывал, что дерево слишком крепкое и твердое для него и что он никогда не сможет повалить его. Тогда брат, называя его никчемным созданием, валил его несколькими точными ударами и оставлял Чарли возиться с ним неделями, пытаясь распилить на дрова.

Его брат-опекун, обожавший тяжелый труд и способный справиться с чем угодно, отличался такой же выдающейся силой тела и ума, какой бедный Чарли — ребячливостью. Все соседи жалели Чарли, особенно женщины, которые не упускали возможности сказать ему доброе слово, угостить печеньем и пирогом; прежде всего они питали естественное сочувствие к бедному слабоумному, словно к несчастному сироте. В особенности его ближайшие соседи, горные шотландцы, тепло приветствовали его у себя дома и не уставали делать все, что могла подсказать нежная симпатия. К этим друзьям он с радостью бежал при первой же возможности. Но после долгих лет страданий от переутомления и болезней его слабое здоровье пошатнулось, и однажды он сказал своим шотландским друзьям, что больше не в силах работать или делать то, чего хочет от него брат, что он устал от жизни и пришел поблагодарить их за доброту и попрощаться, поскольку собирается утопиться в озере Мьюира. «О, Чарли! Чарли! — вскричали они. — Ты не должен так говорить. Выше нос! Скоро ты окрепнешь. Мы все любим тебя. Выше нос! Выше нос! И всегда приходи сюда, когда тебе что-нибудь понадобится».

«О нет, мои друзья, — проникновенно ответил он. — Я знаю, что вы любите меня, но я больше не могу ободриться. Мое сердце разбито, и я хочу умереть».

На следующий день мистер Андерсон, плотник, чей дом стоял на западном берегу нашего озера, направляясь к ключу, увидел, как какой-то мужчина бредет сквозь тростник и кувшинки и бросается вперед в глубокую воду. Это был бедный Чарли. К счастью, у мистера Андерсона поблизости оказалась шлюпка, и поскольку расстояние было небольшим, он добрался до убитого горем слабоумного вовремя, чтобы спасти ему жизнь, а попытавшись приободрить, отвел его к брату. Но даже это ужасное доказательство отчаяния не смягчило его брата. Он, казалось, воспринимал попытку самоубийства просто как преступление, способное нанести вред религии. Вытащенный из озера прямо в постель, бедный Чарли прожил всего несколько дней. Врач, которого вызвали, когда его здоровье впервые серьезно пошатнулось, сообщил, что тот страдает болезнью Брайта. После всего случившегося стоичный брат пришел к соседу, спасшему Чарли от утопления, и, поговорив о житейских делах, урожае, погоде и т. д., небрежным тоном произнес: «У меня для вас есть небольшая плотницкая работа, мистер Андерсон». — «Какая же, мистер…?» — «Я хочу, чтобы вы сделали гроб». — «Гроб! — поразился плотник. — Кто умер?» — «Чарли», — хладнокровно ответил тот. Все соседи плакали о судьбе бедного ребенка-мужчины. Но, как ни странно, брат, который преданно ухаживал за ним, сдерживал и скрывал всю свою естественную привязанность как несовместимую со здравой верой.