«История моих boyhood and youth»

Мой отец был яростным энтузиастом в религиозных вопросах и, конечно же, посещал почти любые церковные собрания, особенно молитвенные собрания религиозного пробуждения. Они изредка проводились летом, но главным образом зимой, когда устанавливался хороший санный путь и было вдоволь свободного времени. В один жаркий летний день отец отвез Ноба в Портидж и обратно, проехав двадцать четыре мили по песчаной дороге. Это была жаркая, тяжелая, знойная дневная работа, и ее, очевидно, загнали, чтобы успеть домой к началу одного из таких собраний. Я никогда не забуду, какой уставшей и поникшей она выглядела тем вечером, когда я распрягал ее; как она понурилась в своем стойле, слишком уставшая, чтобы есть или даже лечь. На следующее утро стало очевидно, что у нее воспалены легкие; все ужасные симптомы были точно такими же, как у меня самого, когда я переболел пневмонией. Отец послал за методистским священником, очень энергичным, изобретательным человеком, который помимо служения был кузнецом, фермером, мясником и ветеринаром; но все его таланты и умения не принесли пользы. Ноб была обречена. Мы омывали ее голову и пытались заставить ее что-нибудь съесть, но она не могла есть, и примерно через пару недель мы выпустили ее на волю, чтобы она подходила к дому и видела нас в томительном страдании и одиночестве тени смерти. Она пыталась следовать за нами, детьми, столько времени бывшими ее друзьями, товарищами по работе и играм. Это было невероятно трогательно. У нее случались кровотечения, и до полудня в ее последний день, после одного из страшных приступов кровохарканья и удушья, она подошла ко мне дрожащая, с умоляющим, разрывающим сердце взглядом, и после того, как я омыл ее голову и попытался ее утешить и обласкать, она легла, тяжело вздохнула и умерла. Вся семья собралась вокруг нее, оплакивая ее с болью в сердце. Затем прах к праху.

Она была самой верной, умной, игривой, ласковой, похожей на человека лошадью из всех, что я знал, и она завоевала все наши сердца. Из множества преимуществ фермерской жизни для мальчиков одно из величайших заключается в обретении подлинного знания о животных как о собратьях по смертности, в обучении уважать и любить их, и даже в завоевании части их любви. Так богоподобное сострадание растет, процветает и распространяется далеко за пределы учений церквей и школ, где слишком часто преподают убогую, ослепляющую, безлюбовную доктрину о том, что у животных нет ни ума, ни души, у них нет прав, которые мы обязаны уважать, и созданы они лишь для человека, чтобы их баловали, портили, забивали или порабощали.

Сначала мы боялись змей, но вскоре усвоили, что большинство из них безобидны. Единственными ядовитыми видами, замеченными на нашей ферме, были гремучая змея и щитомордник — по одной особи каждого вида. Дэвид видел гремучника, а мы оба видели щитомордника. Однажды, когда брат вернулся с работы, он сообщил, что видел змею, которая издавала хвостом странный жужжащий звук. Это была единственная гремучая змея, встреченная на нашей ферме, хотя мы слышали, что они часто встречаются на покрытых известняком холмах в восьми или десяти милях отсюда. Мы обнаружили щитомордника во время пахоты и при первом же долгом, фиксированном, полузавораживающем, восхищенном взгляде на него увидели и почувствовали, что он был ужасно опасным малым. Каждое волоконце его сильного, гибкого, трепещущего тела, его лоснящаяся медно-красная голова и, превыше всего, его свирепые, проницательные глаза казались переполненными смертоносной силой и предупреждали нас: берегитесь. И все же справедливости ради стоит сказать, что эта ужасная, прекрасная рептилия не проявляла никакого желания причинить нам вред, пока мы не стали бросать в нее комья земли и пытаться преградить ей путь к бревенчатой изгороди, в которую она пыталась ускользнуть. Мы были босиком и, конечно же, боялись подпускать ее слишком близко, в то время как тщетно колотили ее рыхлыми песчаными комьями свежевспаханного поля, чтобы задержать ее, пока мы не достанем палку. Посмотрев нам в глаза после минутного колебания, она, вероятно, поняла, что мы испугались, и двинулась прямо на нас, щелкая пастью и выглядя устрашающе, согнала нас со своего пути и выиграла бой.

На открытых песчаных холмах водилось немало крупных плотных свиноносых змей — тех самых, которые раздуваются и шипят. Наш янки заявлял, что их дыхание очень ядовито и нам нельзя к ним приближаться. Красивый кольчатый вид, обычный в сырых, тенистых местах, был, по его словам, самым удивительным из всех змей, ибо если разрубить его на куски, сколь угодно малые, осколки снова сцепятся вместе, и ожившая змея продолжит свой путь, как ни в чем не бывало. Самыми обычными видами были полосатые стройные обитатели лугов и ручьев, хорошие пловцы, питавшиеся в основном лягушками.

Однажды я наблюдал, как одна из крупных особей длиной около двух футов преследовала лягушку на нашем лугу, и было удивительно видеть, как быстро этот безногий, бескрылый, безплавниковый охотник может бегать. Лягушка, конечно, знала своего врага и предпринимала отчаянные попытки спастись бегством к воде и спрятаться в болотной грязи. Это был красивый, лоснящийся, желтый, мускулистый малый, который перемахивал через высокую траву широкими дугообразными прыжками. Зеленая полосатая змея, скользя быстро и ровно, не выпускала лягушку из вида и, если бы я не вмешался, вероятно, утомила бы бедного прыгуна. Затем, пожалуй, переваривая и наслаждаясь своей трапезой, счастливая змея сама была бы проглочена ястребом вместе с лягушкой. С другой стороны, к нашему удивлению, на мелких особей нападали наши куры. Они преследовали их и клевали до тех пор, пока не убивали и не пожирали, нередко ссорясь из-за дележа добычи, хотя разделить ее было непросто.

Мы наблюдали за повадками стремительно летающих стрекоз, диких пчел, бабочек, ос, жуков и т. д. и вскоре научились отличать тех, с кем можно обращаться без опаски, от жалящих или щиплющихся видов. Но из всех наших диких соседей комары первыми вошли с нами в самое близкое знакомство.

Прекрасный луг, нежащийся в тепле весеннего солнца и раскинувшийся между нашим окаймленным лилиями озером и склоном холма, на котором стояла наша хижина, источал жаждущие полчища маленьких серых, в крапинку, жужжащих, жалящих паразитов; и сколь красноречиво они заявляли о себе! Мало толку было от дымокуров, которые мы устраивали по сырым вечерам, чтобы разогнать их; и среди множества уроков, которые они настойчиво преподавали нам, мы все больше удивлялись степени их познаний, особенно тому, что в их крошечных, хрупких телах нашлось место для столь изощренного вкуса. Они пили досыта из коричневых, пропахших дымом индейцев или из старых белых людей со вкусом табака и виски, когда не удавалось найти ничего лучше. Но превосходная тонкость их вкуса лучше всего проявлялась в их восторженной оценке мальчиков, полных живой красной крови, и девочек в полном расцвете сил, только что приехавших из прохладной Шотландии или Англии. Было приятно наблюдать, с каким наслаждением они пировали на них. Индейцы, как нам рассказывали, верили, что если они храбрые воины, то после смерти отправятся в счастливую страну, изобилующую дичью, где нет комаров и трусов. Ибо трусов изгоняли в отдельное жалкое место, где не было пригодной в пищу дичи, а небо всегда было затянуто огромной мошкой и комарами размером с голубей.

Мы очень восхищались маленькими черными водяными жучками. Вся их жизнь казалась сплошной игрой: они скользили, плавали, кружились и вальсировали вместе небольшими группками у края озера и в луговых родниках, танцуя под музыку, которую мы никогда не могли услышать. Долгоногие водомерки тоже казались удивительными созданиями, сновавшими по поверхности воды с пузырьками воздуха, похожими на маленькие пузыри, запутавшимися под их волосатыми лапками; и мы часто желали, чтобы мы тоже были обуты подобным образом, что позволило бы нам кататься на коньках по озеру летом так же, как и в ледяную зиму. Не менее удивительными были гладиши, плавающие на спине и передвигающиеся с помощью пары похожих на весла ног.

Великим было ликование братьев Дэвида, Дэниела и мое, когда отец дал нам несколько сосновых досок для лодки, и памятным был день, когда мы построили эту лодку и спустили ее на воду озера. Никогда не забуду наше первое плавание по постепенно углубляющейся воде, когда солнечные лучи пронизывали ее насквозь, обнажая странные растения, покрывающие дно, и рыб, приближающихся к нам и глазеющих с удивлением, словно лодка была чудовищной странной рыбой.

Вода была настолько прозрачной, что казалась почти невидимой, и когда мы медленно плыли над растениями и рыбами, нам казалось, что мы чудом держимся в воздухе, молча исследуя настоящий волшебный мир.

Нам всегда приходилось много работать, но если мы работали еще усерднее, нам изредка позволяли уделить немного времени долгими летними вечерами около заката для рыбалки, а по воскресеньям — час или два на спокойные прогулки под парусом без удочки и ружья, когда озеро было спокойным. Поэтому мы постепенно узнавали кое-что о его обитателях — щуках, солнечниках, большеротых окунях, речных окунях, блестящих рыбках, солнечных рыбах-тыковках, уках, гагарах, черепахах, ондатрах и т. д. Мы видели, как солнечники устраивают свои гнезда на небольших участках среди камыша, где вода была глубиной всего в несколько футов, вспахивая и разгребая носами мягкий серый ил, как свиньи, и образуя круглые углубления глубиной пять-шесть футов и диаметром около двух футов, в которые откладывали икру. И с какой прекрасной, неутомимой самоотверженностью они сторожили их, кружили над ними и прогоняли рыскающих врагов, пожирающих икринки, которые осмеливались приближаться ближе чем на ярд или два к драгоценному гнезду!

Щука — хищная рыба, наделенная поразительной силой и скоростью. Она подстерегает свою добычу на дне, совершенно неподвижная, как затонувшая корея, наблюдая за всем, что двидется, свирепыми, голодными глазами. Нередко, когда мы рыбачили на какую-нибудь другую рыбу у борта лодки, не замеченная нами щука молнией бросалась и хватала пойманную нами рыбу раньше, чем мы успевали втащить ее в лодку. Самая первая щука, которую я когда-либо поймал, выпрыгнула в воздух, чтобы схватить маленькую рыбку, болтавшуюся на моей леске, и, промахнувшись, шмякнулась прямо в лодку, словно упала с небес.

Некоторые из наших соседей ловили щуку со льда посреди зимы. Они обычно выезжали на фургоне на озеро, устанавливали множество снастей, наживленных живыми мальками, вешали петлю лески на небольшой куст, воткнутый у каждой лунки, и следили, когда петли соскочат, заглотнув приманку. Таким жестоким способом часто вылавливали большое количество щуки.

Наше прекрасное озеро, названное отцом Фоунтин-Лейк, а соседями — Озером Мьюира, является одним из многих маленьких ледниковых озер, украшающих пейзажи Висконсина. Оно подпитывается двадцатью или тридцатью луговыми родниками, имеет длину около полумили, вдвое меньше в ширину и окружено невысокими изящно очерченными холмами, усыпанными дубом и гикори, и лугами, полными злаков, осоки и множества прекрасных орхидей и папоротников. Сначала идет полоса зеленых сияющих камышей, а сразу за камышами — полоса белых и оранжевых водяных лилий шириной пятьдесят-шестьдесят футов, образующая великолепную кайму. В ясные дни, когда озеро рябило от ветерка, лилии и солнечные блики танцевали вместе в лучезарной красоте, и их становилось трудно различить.

По воскресеньям, до или после работы по хозяйству, проповедей и уроков Библии, мы часами дрейфовали по озеру, особенно в пору цветения лилий, получая прекраснейшие уроки и проповеди от воды и цветов, уток, рыб и ондатр. В частности, мы следовали совету Христа и благоговейно «размышляли о лилиях» — о том, как они вырастают в красоте из серой известковой грязи и величественно кружатся среди ветреных солнечных бликов. По дороге домой мы собирали из них роскошные букеты, которые сохранялись свежими всю неделю. Ни один цветок не встречался с большим удивлением и восхищением у европейских поселенцев в целом — шотландцев, англичан и ирландцев, — чем эта белая водяная лилия (Nymphæa odorata). Это великолепное растение, царица внутренних вод, чисто белое, трех-четырех дюймов в диаметре, самое прекрасное, роскошное и восхитительно ароматное из всех цветов Висконсина. Ни один сад лилий в цивилизованном мире из тех, что мы видели, не мог сравниться с нашим озерным садом.

Следующим по степени восхищения цветком по оценке поселенцев в этой части нового света был прострел, или ветреница (Anemone patens var. Nuttalliana). Он появляется самой первой весной, покрывая холодную серо-черную землю радостными цветами. Прежде чем топор или плуг коснулись «дубовых рощ» Висконсина, почти каждую осень после высыхания травы по ним проходились беглые пожары. Если по какой-либо причине, например из-за ранних снегопадов или поздних дождей, им случалось избежать осенней метлы пожара, они, скорее всего, сгорали весной после таяния снега. Но независимо от того, сгорали ли они весной или осенью, пепел, обломки обугленных веток и стеблей травы придавали всей местности унылый вид. Затем, до того как проклюнулся хоть один стебелек травы, на свет появлялось полное надежд множество крупных волокнистых, шелковистых бутонов толщиной с палец, пробивающихся сквозь черный и серый пепел и золу, и еще до того, как эти бутоны полностью освобождались от земли, они широко раскрывались и являли миру пурпурные цветы диаметром около двух дюймов, в славном изобилии даруя красоту вместо пепла. Вместо того чтобы оставаться в земле в ожидании теплой погоды и соседей, это удивительное растение, казалось, спешило подняться и ободрить унылый пейзаж. Затем на досуге, после того как к нему на помощь приходили другие растения, оно распускало листья и вырастало до высоты примерно двух или трех футов. Раскидистые листья образовывали мутовку на земле, а другую — посреди стебля в качестве обертки, и на верхушке стебля шелковистые, опушенные длиннохвостые семена образовывали головку, похожую на второй цветок. Среди первых поселенцев была основана небольшая церковь, и поначалу собрания проходили в нашем доме. После тяжелой работы всю неделю мальчикам было трудно усидеть на длинных проповедях, не засыпая, особенно в теплую погоду. В этой сонной напасти нам приходила на помощь очаровательная анемона. Горсть острых семян, с усердием разжевываемых во время самых скучных проповедей, помогала нам не спать и наполняла наши мысли цветами.

Следующими великими цветочными чудесами, на которые мы расточали восхищение не только из-за красоты цвета и размера, но и из-за их причудливых форм, были циприпедиумы, называемые «венериными башмачками» или «индейскими мокасинами». Они так отличались от знакомых цветов старой Шотландии. Несколько видов росли на нашем лугу и на тенистых склонах холмов — желтые, розоватые и почти белые, дюймом или более в диаметре и формой точно напоминавшие индейские мокасины. Они привлекали внимание всех европейских поселенцев и заставляли их смотреть и удивляться, как дети. То же самое происходило с калопогоном, погонией, спирантесом и множеством других замечательных цветочных созданий, обитавших на нашем лугу. Прекрасная лилия великолепная (Lilium superbum), росшая по берегам ручьев, была редкостью в нашей местности, но оранжевая лилия росла в изобилии на сухой почве под буковыми дубами и часто напоминала о клумбе тети Рэй в Шотландии. Ваточник с его яркими ярко-красными цветами привлекал стаи бабочек и создавал прекрасные цветовые пятна. С наступлением осени появлялось великолепное изобилие и разнообразие астр, этих прекрасных цветочных звезд, наряду с золотарником, подсолнухами, маргаритками и лиатрисами различных видов, в то время как по тенистой кайме луга множество папоротников в виде зарослей и вазоподобных групп раскидывали свои прекрасные ваи, особенно осмунды (O. claytoniana, regalis и cinnamomea), а также страусник и оноклея чувствительная.

В начале лета мы лакомились земляникой, которая росла обильными зарослями под луговыми травами и осокой, а также в сухих солнечных лесах. А в различных топях и на болотах, вокруг их границ на нашей собственной ферме и вдоль реки Фокс мы находили ежевику и клюкву, а также славное изобилие черники — первоисточников пирогов удивительного вкуса и размера, окрашенных в сердцевине подобно закатам. Мы также быстро оценили ценность деревьев гикори, дающих и сахар, и орехи. Мы тщательно пересчитали разные виды на нашей ферме и каждое утро, когда удавалось украсть несколько минут до завтрака после выполнения по хозяйству, навещали деревья, поврежденные топором, чтобы соскоблить и отведать густой белый восхитительный сироп, сочившийся из них, и собирали орехи по мере их падения мягким бабьим летом, спеша получить честную долю наравне с дяглами и белками. Гикори образует прекрасные цветовые пятна осенью, каждый лист — как цветок, но именно сладкий сок и сладкие орехи привлекли наше внимание в первую очередь. Ни один урожай в висконсинских лесах не собирался с большим удовольствием и заботой. К нашему восторгу, мы также нашли множество фундука, а в некоторых местах — изобилие диких яблок. Они были отчаянно кислыми, и мы набивали ими карманы и брали на слабо друг друга съесть хоть одно, не скорчив гримасу — задача не из легких.

Однажды жарким летним днем отец сказал нам, что мы должны научиться плавать. Это было одно из самых интересных предложений из всех, что он когда-либо делал, но драгоценного времени для походов на озеро почти не выделялось, и он редко пытался показать нам, как это делается. «Идите к лягушкам, — говорил он, — и они дадут вам все необходимые уроки. Наблюдайте за их руками и ногами и смотрите, как плавно они отталкиваются ногами, ныряют и выныривают. Когда хотите нырнуть, держите руки по бокам или над головой и делайте движение ногами, а когда хотите вынырнуть, позвольте ногам волочиться и гребите руками».

Мы нашли небольшой бассейн среди камышей на южном конце озера, глубиной примерно по пояс и шириной в ярд или два, формой напоминавший гнездо солнечника. Здесь мы брыкались и плескались во время бесчисленных уроков, усердно пытаясь подражать лягушкам; но плавный, удобный скользящий аллюр наших земноводных учителей казался безнадежно трудным для освоения. Когда мы пытались брыкаться по-лягушачьи, наши головы шли ко дну, словно отяжелевшие свинцом, стоило нашим ногам оторваться от земли. Однажды мне пришло в голову задержать дыхание настолько, насколько смогу, позволить голове погрузиться так глубоко, как ей хочется, не обращая на это никакого внимания, и попытаться плыть под водой, а не по поверхности. Этот метод увенчался огромным успехом, ибо с самой первой попытки мне удалось пересечь бассейн, не касаясь дна, и я быстро освоил движения конечностей. Тогда, конечно, плавание с головой над водой вскоре стало настолько легким, что казалось совершенно естественным. Дэвид опробовал этот способ с тем же успехом. После этого мы начали считать, сколько раз мы можем проплыть вокруг бассейна без остановки на отдых, и когда двадцать или тридцать кругов перестали утомлять нас, мы с гордостью подумали, что еще немного практики сделает нас почти такими же земноводными, как лягушки.

Четвертого июля в этот год нашего обучения плаванию к нам пришел один из мальчиков Лоусонов, и мы отправились на озеро провести этот великий теплый день с рыбами, утками и черепахами. Поскользив по гладкой зеркальной воде, рассказывая истории и наслаждаясь обществом счастливых созданий вокруг нас, мы подгребли к нашему купальному бассейну, и мы с Дэвидом отправились купаться, пока наш спутник удил рыбу с лодки немного в стороне за камышами. Сделав несколько кругов в бассейне, я подумал, что теперь самое время испробовать глубокую воду. Плавать сквозь густые заросли камыша и лилий было несколько опасно, особенно для новичка, поскольку руки и ноги могли запутаться среди длинных, гибких стеблей; тем не менее я рискнул и смело направился к лодке, где вода достигала глубины в двадцать или тридцать футов. Когда я добрался до конца маленького ялика, я поднял правую руку, чтобы ухватиться за него и удивить Лоусона, спина которого была обращена ко мне и который не замечал моего приближения; но я не смог дотянуться достаточно высоко, и, конечно же, вес моей руки и удар о нависающую корму лодки толкнули меня вниз, и я погрузился в воду, барахтаясь, испуганный и растерянный. Как только мои ноги коснулись дна, я медленно поднялся на поверхность, но прежде чем успел набрать воздуха, чтобы позвать на помощь, снова пошел ко дну и потерял над собой всякий контроль. После того как я погружался и выныривал невесть сколько раз, вода попала мне в легкие, и я начал тонуть. Тут мой разум внезапно прояснился. Я вспомнил, что умею плавать под водой, и, сделав отчаянное усилие в сторону берега, добрался до места, где, упершись пальцами ног в дно, высунул рот из воды, взмолился о помощи и был втащен в лодку.

Этот унизительный случай испортил день, и мы все сошлись на том, чтобы сохранить его в строжайшем секрете. Моя сестра Сара слышала мой крик о помощи и по прибытии в дом поинтересовалась, что произошло. «Ты тонул, Джон? Я слышала, как ты кричал, что не можешь выбраться». Лоусон поспешил ответить: «О нет! Он просто дурачился».

Мне было очень стыдно за себя, и вечером, спокойно разобравшись в случившемся, я пришел к выводу, что никаких веских причин для происшествия не было и что я должен наказать себя за то, что едва не лишился жизни из-за малодушного страха. Соответственно, при первой же возможности я в одиночку ускользнул на озеро, забрался в лодку и вместо того, чтобы возвращаться к старому купальному бассейну для дальнейших тренировок или пытаться разумно и хорошо сделать то, в чем я так позорно потерпел неудачу в своем первом приключении, то есть проплыть сквозь камыши и лилии, я выгреб прямо на середину озера, разделся, встал на сиденье на корме и с мрачной решимостью сделал 'солдатиков', нырнув прямо вниз на сорок футов, легко развернулся и, позволяя ногам волочиться, загреб руками к поверхности, как отец изначально учил меня делать. Затем я обплыл вокруг лодки, ликуя по поводу внезапно обретенной уверенности и победы над собой, забрался в нее и снова нырнул с тем же триумфальным успехом. Думаю, я спускался раза четыре или пять, и каждый раз во время прыжка при нырянии громко кричал: «Получи!», чувствуя, что самым славным образомквитаюсь с самим собой.

С того дня и по сей день я больше никогда не терял контроля над собой в воде. Если меня внезапно выбросят за борт в темноте или даже во сне, я думаю, что немедленно выпрямлюсь тем способом, который некоторые называют «инстинктом», вынырну среди волн, переведу дыхание и попытаюсь сообразить, как лучше поступить. Никогда еще победа над собой не была столь полной. С тех пор я отличный пловец. В неторопливом темпе я, пожалуй, смог бы плавать весь день в гладкой воде умеренной температуры. Когда я учился в Мэдисоне, я по субботам отправлялся в дальние заплывы, называемые исследовательскими экспедициями, вдоль южного берега озера Мендота — иногда один, иногда с другим исследователем-амфибией по фамилии Фуллер.

Мои приключения на Фоунтин-Лейк наводят на мысль о мальчике, который, залезая на дерево, чтобы разорить воронье гнездо, упал и сломал ногу, но как только она зажила, заставил себя забраться на вершину дерева, с которого упал.

Как и шотландских детей в целом, нас учили суровому самоотречению — к месту и не к месту, чтобы усмирять плоть, держать тело в повиновении библейским законам и безжалостно наказывать себя за каждую проступок, воображаемый или совершенный. Один маленький мальчик, помогая сестре загонять домой коров, случайно произнес запретное слово. «Я должна буду рассказать на тебя отцу, — испуганно произнесла сестра. — Я скажу ему, что ты сказал плохое слово». — «Ну, — сказал мальчик в свое оправдание, — я же не мог сделать так, чтобы это слово не приходило ко мне, а выговорить его вслух ничуть не хуже, чем позволить ему крутиться у тебя внутри».

Шотландский скрипач, игравший на свадьбе, выпил столько виски, что по дороге домой упал у обочины. Утром ему было стыдно и злобно, и он решил наказать себя. Поспешив в дом к другу-егерю, он вызвал его на улицу и попросил одолжить ружье. Обеспокоенный егерь, которому не нравились ни вид, ни голос скрипача, с тревожным вопросом поинтересовался, что тот собирается с ним делать. — Уж не собрался ли ты, часом, застрелить самого себя? — спросил он. — Не-е, — с присущей откровенностью ответил раскаявшийся скрипач, — не думаю, чтобы я прямо-таки взял и убил себя, но я собираюсь пройтись с ружьем вниз по ручью и задать себе чертову взбучку.

Однажды тихим летним вечером в нашем озере утонул рыжий дятел. Это несчастье произошло на южной его оконечности, напротив нашего памятного места для купания, в нескольких ярдах от того места, где я сам чуть не утонул много лет назад. Я вернулся в родительский дом во время летних каникул в Университете Висконсина и, сделав первые шаги в ботанике, был, разумеется, полон энтузиазма и с жаром побежал к своим любимым зарослям погонии, калопогона и циприпедиума, папоротникам осмунды, а также к озерным лилиям и кувшинкам. Незадолго до заката дневной бриз утих, и озеро, отражавшее поросшие лесом холмы словно зеркало, было покрыто рябью, точками и полосами там и сям, где рыбы и черепахи высовывали головы, а ондатра плыла, работая плоским хвостом и оставляя блестящие следы. Задержавшись на какое-то время, с меланхоличной истомой вспоминая старые, трудные, полусчастливые дни и наблюдая за своими любимыми рыжими дятлами, которые охотились на мотыльков прямо как мухоловки, я проплыл сквозь камыши к середине озера, доплыл до северного конца и обратно, скользя не оглядываясь, наслаждаясь пейзажем, как во время неспешной прогулки вдоль берега, и изучая повадки животных, которые были наглядно запечатлены на гладкой, как стекло, воде.

ЧАСЫ. ЗВЕЗДНАЯ СТРЕПКА ПОДНИМАЕТСЯ И ОПУСКАЕТСЯ ВМЕСТЕ СО СОЛНЦЕМ КРУГЛЫЙ ГОД. Изобретены автором в детские годы.

На обратном пути, когда мне оставалось пройти около сотни ярдов до конца моего путешествия, я заметил странную всплесковую возню, которую, как мне показалось, не могла произвести выпрыгнувшая рыба или какой-либо другой обитатель озера; ибо вместо невысоких правильных расходящихся кругов, какие возникают при выныривании головы, или тех, что поднимаются от быстрого всплеска прыгающей рыбы, ныряющей гагары или ондатры, в течение нескольких минут продолжалась непрекращающаяся борьба, прежде чем расходящиеся, пересекающиеся кольцевые волны начали затухать. Поспешно подплыв к этому месту, чтобы попытаться выяснить, что произошло, я обнаружил одного из своих дятлов, плавающего без движения с раскинутыми крыльями. Все было кончено. Будь я на минуту или две раньше, я мог бы его спасти. Он, должно быть, бросился к воде в погоне за мотыльком, не смог взлететь с нее и погиб в борьбе, почти так же, как я в этом же самом месте. Подобно мне, он, казалось, потерял рассудок в слепом замешательстве и страхе. Вода была теплой, и если бы он сохранял спокойствие, держа чуть-чуть голову над поверхностью, его рано или поздно прибило бы к берегу. Самые точные полеты птиц и человека «срываются порой», но это был первый случай на моей памяти, когда птица лишилась жизни из-за утопления.

Несчастные случаи с животными происходят, несомненно, гораздо чаще, чем принято считать. Мне доводилось видеть перепелов, разбивавшихся насмерть о наш дом при внезапном испуге. Некоторые птицы запутываются в пуху собственных гнезд и погибают. Однажды я нашел на нашем лугу бедного бекаса, который не мог летать из-за тяжелых родов. Жалея бедную мать, я поднял ее из травы и помог ей так бережно, как только мог, и как только яйцо появилось на свет, она с радостью улетела. Мне часто казалось странным, что можно годами ходить по лесам, горам и равнинам и не увидеть ни единого пятнышка крови. Большинство диких животных появляются на свет и покидают его незамеченными. Тем не менее мы в конце концов с горечью узнаем, что все они, как и мы, подвержены капризам судьбы. Многие птицы погибают во время бурь. Я помню особенно суровую висконсинскую зиму, когда температура опускалась на много градусов ниже нуля, а снег лежал глубоким слоем, мешая перепелам, которые кормятся на земле, добывать хоть сколько-нибудь достаточное количество пищи, что с жалостью подтверждала стайка, обнаруженная мной на нашей ферме: они замерзли намертво в зарослях дубовой поросли. Они образовали круг шириной около фута, прижавшись друг к другу головами наружу для тепла. И все же все они погибли без единой борьбы, возможно, скорее от голода, чем от мороза. Многие мелкие птицы гибнут во время бурь ранней весной или даже летом. Одним мягким весенним утром я подобрал с травы и цветов больше двух десятков птичек, большинство из которых были чудесными певчими птицами, погибшими во время внезапного шторма с ледяным дождем и градом.

В дупле у подножия дуба, который я срубил в один холодный зимний день, я обнаружил бедного бурундука, насмерть замерзшего в его уютном травяном гнезде посреди запаса почти в мерку пшеницы, которую он тщательно собрал. Я принес его домой и постепенно отогрел на кухне в надежде, что он оживет, подобно щуке, пойманной мной в нашем озере через лунку во льду, которая, будучи замороженной до каменного состояния и оттаяв у очага, вывернулась из рук кухарки, когда та принялась ее чистить, соскочила со стола и затанцевала по полу, совершая удивительные пружинистые прыжки, словно пытаясь найти дорогу обратно к озеру. Но для бедного суслика все мои старания оживить его оказались тщетными. Его жизнь угасла без малейшей борьбы, когда он лежал во сне, свернувшись клубочком и обернувшись хвостом.

IV

ПТИЧИЙ РАЙ

Любимые птицы — Луговые тетерева — Водоплавающие — Гагара в обороне — Странствующие голуби.

Висконсинские редколесья были летним раем для певчих птиц и прекрасным местом для знакомства с ними; поскольку деревья стояли далеко друг от друга, это позволяло наблюдать, как весной прибывают счастливые переселенцы, за их спариванием, строительством гнезд, высиживанием и выкармливанием птенцов, а когда те становились оперившимися и сильными — видеть, как все семейства окрестностей собираются вместе и готовятся к отлету осенью. За исключением гусей, уток и голубей, почти все наши летние птицы прилетали поодиночке или небольшими потрепанными стайками, но когда мороз и падающие листья напоминали им об их зимних домах, они собирались большими стайками на мертвых или обнаженных деревьях у луга или поля, возможно, чтобы пообщаться и обсудить все дела. Некоторые виды проводили регулярные ежедневные сборища в течение нескольких недель, прежде чем окончательно отправиться в долгое путешествие на юг. Как ни странно, мы никогда не видели их отправления. В какое-нибудь утро мы обнаруживали, что они исчезли. Несомненно, они мигрировали ночью. Относительно немногие виды оставались на всю зиму: поползень, гаичка, сова, луговой тетерев, перепел да редкие бродяги из числа основных стаек уток, соек, ястребов и сизоворонках. Лишь после того, как страна была заселена, сойки и сизоворонки стали зимовать у нас.

Отважные, не боящиеся морозов гаички и поползни оставались на весь год, совершенно не завися от ферм, человеческой пищи и дел.

С первыми намеками на весну появлялись отважные маленькие сизоворонки — милые певцы, синие, как лучшее небо, и, конечно же, мы все любили их. Их насыщенное, хрустящее щебетанье доставляет истинное наслаждение, успокаивает и радует, звучит сладко и шуршаще-тихо — это прекрасные прикосновения любви природы, где каждая нота проникает прямо в сердце. При этом они выносливы и храбры, бесстрашные бойцы в защите своего дома. Когда мы, мальчишки, приближались к их гнездам в дуплах, эти дерзкие малыши продолжали бранить нас, пикировать на нас и пытались ударить в лицо, и мы часто боялись, что они оцарапают нам глаза. Но дерзость маленьких хозяев заставляла нас любить их еще сильнее.

Никто из пернатого народа Висконсина не приветствовал нас так сердечно, как обыкновенная малиновка. Далеко не выказывая страха при появлении поселенцев в их родных лесах, они выкармливали птенцов вокруг наших садов, словно мы им нравились, и как искренне мы восхищались красотой и изящными манерами этих грациозных птиц, а также их громкой жизнерадостной песней Не бойся, не бойся, выше нос, выше нос. Их легко было полюбить, ведь они напоминали нам малиновку из Шотландии. Подобно сизоворонкам, они отважно шли на любые опасности ради защиты своего дома, и мы часто удивлялись тому, что столь кроткие птицы могут быть такими дерзкими, а сладкоголосые певуны — так яростно сражаться и браниться.

Из всех великих певцов, украшающих Висконсин, одним из самых известных и любимых является бурый пересмешник, сильный и способный певец без излишней фамильярности, которого легко увидеть и услышать. Розово-лиловые вечера после гроз — излюбленное время для пения, когда стихают ветры, а испаряющаяся земля, листья и цветы наполняют воздух ароматом. Тогда самец спешит на самую макушку дуба и громко, чисто, с восхитительным энтузиазмом поет до самого захода солнца, главным образом, полагаю, для своей подруги, высиживающей драгоценные яйца в куче хвороста. И как он верен, бдителен и смел! Горе змее или белке, которые осмеливались приблизиться к гнезду! Мы часто видели, как он пикирует на них, клюет по голове и прогоняет так же храбро, как король-птица прогоняет ястребов. Их богатые и разнообразные трели заставляют воздух буквально трепетать. Мы, мальчишки, часто пытались истолковать эту дикую звонкую мелодию и облечь ее в слова.

Следом за прилетом дроздов появлялись боболинки — бьющие ключом, журчащие, неисчерпаемые родники песнопений, изливающие потоки сладких нот над широкими лугами реки Фокс в удивительном разнообразии и объеме, тесно переплетенные и смешанные сверх всякого описания, пока они парили на дрожащих крыльях над своими скрытыми в траве гнездами. Нам казалось удивительным, что столь небольшие птицы могут вмещать столько этого чудесного песенного материала. Каждый из них источал музыки на целую стайку, распевая так, будто все его тело, включая перья, состояло из музыки — струящейся, сияющей, булькающей мелодии, пронизанной то тут, то там крошечными искрящимися колючками и спикулами. Мы никогда не сближались с боболинками так сильно, как с дроздами, поскольку те жили далеко на просторных лугах реки Фокс, тогда как дрозды пели на верхушках деревьев у каждого дома. Боболинки были одними из первых среди наших великих певцов, покидавших нас осенью; они отправлялись, по-видимому, прямо на рисовые поля южных штатов, где отъедались и истреблялись в бесчисленных количествах ради пищи. Печальная участь для столь чистых божественных певцов.

Один из самых веселых певунов — красноплечий черный трупиал. Весной, когда его алые эполеты сияют ярче всего, а скромная серая жена сидит на гнезде, свитом среди камышей на болоте, он усаживается на близлежащем дубе и преданно поет почти целый день. Его богатая простая трель звучит как баумпали, баумпали или бобали, если передать ее на слух по-некоторым толком. Летом, когда заботы о гнездовании остаются позади, они собираются стаями в сотни и тысячи особей, чтобы полакомиться сахарной кукурузой в стадии молочной спелости. Рассыпавшись по полю, каждая птица выбирает по початку, оттягивает шелуху достаточно далеко, чтобы обнажить дюйм или два его кончика, наслаждается упоительным пиршеством, а когда все наедаются, они взлетают одновременно с быстрым трепетом крыльев, напоминающим старинную церковную паству, поднимающуюся с мест, когда пастор после объявления гимна говорит: «Пусть собрание встанет и воспоет». Опустившись на соседние деревья, они вовсю распевают с яростным энтузиазмом, разражаясь без всяких долгих предисловий слаженным, радостным концертом — сотнями или тысячами ликующих голосов со сладким журчанием баумпали, смешанным с отрывистыми, вибрирующими и взрывающимися шариками музыкальных нот, создавая восхитительную, неописуемую песню радости, сочетание, не похожее ни на что другое в птичьем царстве; нечто среднее между волынками, флейтами, скрипками, роялями и человеческими голосами, которые одновременно звенят и журчат. Затем внезапно кто-то из ликующего собрания выкрикивает: «Чирр! Чирр!» — и все замолкают, словно сраженные наповал.

Сладкоголосый луговой жаворонок с его размеренной, простой песенкой пири-ири-одикал был еще одним любимцем, и мы вскоре научились восхищаться балтиморской иголкой и ее удивительными подвесными гнездами, а также ярко-красной танагрой, сияющей подобно огню среди зеленых листьев.

Но никакой другой певец не проникал в наши сердца глубже, чем маленькая крапчатогрудая певчая овсянка, одна из первых прилетавших и начинавших вить гнезда и петь. Богатство, сладость и пронзительность песенки этого маленького любимца, когда он сидел на низком кусте, часто доводили нас до слез.

Маленький жизнерадостный, скромный малыш-гаичка, любимый каждым невинным мальчиком и девочкой, мужчиной и женщиной, а также многими не совсем невинными, был одной из первых птиц, привлекших наше внимание; по мере приближения зимы он подбирался все ближе и ближе к нам, храбро распевая свои слабые серебристые, шепелявые, звенящие нотки, завершающиеся звонким ди, ди, ди!, каким бы морозным ни выдался день.

Поползни, которые тоже оставались с нами на всю зиму, были любимцами нас, мальчишек. Нам нравилось наблюдать за тем, как они исследуют бороздки коры дубов и гикори вниз головой, ловко счищая отслоившиеся чешуйки и щепки в поисках насекомых и бросая вызов самым суровым морозам, словно их искорки жизни были так же надежно защищены теплом зимой, как и летом, и не гасли от лютейших холодов. Вместе с гаичками они создавали восхитительное оживление в суровые зимние дни, и когда мы рубили лес, мы не переставали удивляться тому, как их тонкие голые пальцы не мерзнут, в то время как наши собственные так болезненно страдали от холода, несмотря на толстые носки и сапоги. И мы удивлялись и восхищались еще больше, думая о том, как эти маленькие крошки спят в дуплах при температуре далеко ниже нуля, порой достигающей тридцати пяти градусов мороза, а утром, после минутного завтрака из нескольких замороженных насекомых и кристалликов инея, резвятся и щебечут веселыми голосами, словно пища, погода и все остальное полностью соответствуют их теплым сердцам. Наш янки говорил нам, что этого любимца зовут Дьявол-вниз-головой.

Их крупные соседи совы тоже услаждали слух зимней музыкой, оглашая окрестности громкими, дикими, залихватскими трелями, предвещавшими отважный уют, как бы ни кусал мороз. Мрачное уханье вида с самым широким горлом казалось нам самым диким из всех звуков зимы.

Луговые тетерева семьями бродили вокруг хижины, подбирая семена и кузнечиков, словно домашняя птица, и их становилось все больше по мере того, как увеличивались площади пшеничных и кукурузных полей, но они, конечно, становились и более пугливыми, когда каждое охотничье ружье в округе было нацелено на них. Токование самцов в период размножения было одним из самых громких и странных звуков ранней весны, отчетливо слышным тихими утрами на расстоянии полумили или трех четвертей мили. Как только снег сходил с земли, они собирались стайками по дюжине или две на открытом месте, обычно на краю вспаханного поля, взъерошивали перья, раздували диковинные цветные мешки по бокам шеи и расхаживали с причудливыми жестами, отчасти напоминающими индюков, издавая странные громкие, округлые, барабанящие звуки — бум! бум! бум!, перемежающиеся удушливыми хрипами. Мой брат Дэниел поймал одну птицу, когда она сидела на гнезде в нашем кукурузном поле. Молодняк в точности похож на цыплят домашней птицы, они бегают за матерью сразу после вылупления и остаются с ней до осени, кормятся на земле и никогда не поднимаются на крыло, если их не потревожить. Зимой, достигнув полного роста, они собираются в большие стаи, перед закатом солнца летят на избранные места ночевки на высоких деревьях, а утром — к местам кормлежки: на неубранные кукурузные поля, если таковые находятся поблизости, или в заросли карликовой березы и ивы, почки которых составляют значительную часть их рациона, когда земля покрыта снегом.

Заросшие диким рисом болота вдоль реки Фокс и вокруг озера Пукавей были летним домом для миллионов уток, а в бабье лето, когда рис созревал, они сильно жирели. Великолепные кряквы, в частности, устраивали нашим соседям-янки царские пиры почти даром, ибо часто одним выстрелом удавалось добыть до полудюжины птиц, но нам редко разрешалось выделить хоть час на охоту, и потому нам доставалось очень мало. Осенний сезон охоты на уток был радостным временем и для индейцев, поскольку они пировали и набирали вес не только благодаря уткам, но и дикому рису, огромные количества которого они собирали, скользя посреди щедрого урожая на каноэ, пригибая пригоршни стеблей за борты и выколачивая зерна небольшими веслами.

Тепло глубоких весенних родников ручья на нашем лугу не давало ему замерзать круглый год, и в нем зимовало несколько пар лесных уток, которых мы считали самыми красивыми из всех уток. Я хорошо помню первый экземпляр, который мне довелось увидеть. Отец застрелил ее в ручье во время метели, принес в дом и созвал нас вокруг себя, сказав: «Подойдите, дети, и полюбуйтесь творением Божьим, явленным в этой прелестной птичке. Никто, кроме Бога, не смог бы расписать перья подобным образом. Только посмотрите на краски, как они сияют, и как изящно они перекрывают друг друга и сливаются, словно цвета радуги». И мы все сошлись во мнении, что никогда прежде не видели столь невероятно прекрасной птицы. Пара вила гнезда каждый год в полой верхушке дубового пня высотой около пятнадцати футов, стоявшего на краю луга, и мы часто ломали голову над тем, как они доставляют пушистых птенцов из гнезда вниз и через луг к озеру, когда те представляют собой лишь беспомощных, лишенных перьев крох; переносит ли их мать к воде на своей спине или во рту. Я никогда не видел этого сам и не встречал никого, кто бы видел, пока этим летом мистер Холаберд, проницательный наблюдатель, не рассказал мне, что однажды он видел, как мать переносила их из дерева-гнезда во рту, быстро летая туда и обратно к близлежащему ручью, и за несколько минут собрала их всех вместе, после чего с гордостью уплыла прочь.

Иногда вдалеке замечали пролетающую на большой высоте стаю лебедей, совершавших свои долгие перелеты, и мы восхищались их чистыми трубными голосами, но они крайне редко наведывались на озера в наших краях — настолько редко, что об этом событии потом судачили еще долгие годы. Одного лебедя подстрелил кузнец на мельничном пруду из дальнобойной винтовки Шарпса, и многие соседи отправлялись в дальний путь, чтобы взглянуть на него.

Обыкновенный серый гусь, канадская казарка, летящая правильными клиньями в форме бороны, была одной из самых диких и осторожных среди крупных птиц, оживлявших весну и осень. Они редко решались опускаться на наше маленькое озеро, опасаясь, надо полагать, что в камышах могут прятаться охотники, однако из-за своей страсти к молодым росткам озимой пшеницы, когда те достигали высоты в несколько дюймов, они часто опускались на наши поля во время осеннего пролета на юг, а порой даже на наши кукурузные поля, когда бушевала метель, а они были голодны и утомлены полетом, с почти дюймовым слоем снега на спинах. В такие трудные времена мы жалели их, даже пытаясь подстрелить. Они были чрезвычайно осторожны и осмотрительны: обычно они несколько раз кружили над соседними зарослями и изгородями, чтобы убедиться в отсутствии поблизости врагов, прежде чем опуститься на землю, а пока стая кормилась, один гусь всегда стоял на страже, сменяясь время от времени. Поэтому подкрасться к ним незаметно не было никакой возможности; нужно было заранее надежно спрятаться до прилета стаи. Заветной мечтой мальчишек было суметь подстрелить этих осторожных птиц. Мне удалось добыть лишь двух, причем обоих одним и тем же «счастливым» выстрелом. Когда я подбежал, чтобы их подобрать, один из них попытался улететь, но, поскольку бедняга был тяжело ранен, далеко улететь он не смог. Когда после короткой погони я поймал его, он испустил пронзительный крик ужаса и отчаяния, который вожак стаи услышал на расстоянии около ста ярдов. Они, конечно, в испуге разлетелись в беспорядке, но когда вожак услышал этот крик, они вновь выстроились в правильный порядок клина, и я никогда не забуду, как храбро он покинул свое место во главе стаи, вернулся с криками и бросился на меня, пытаясь спасти своего товарища. Я пригнулся и закрыл голову руками, избегнув удара его крыльев. К счастью, я оставил ружьё у изгороди, и жизнь этой благородной птицы была спасена после того, как он рискнул ею ради спасения своего раненого друга, сородича или члена семьи. Для столь пугливой птицы открытое нападение на охотника свидетельствовало об удивительном сочувствии и мужестве. Это один из самых необычных случаев на моей охоте. Никогда раньше я не считал диких гусей опасными или способными на столь благородную и самоотверженную преданность.

Громкий и чистый зов прекрасных виргинских куропаток был одним из самых приятных и характерных звуков нашей весны, и мы вскоре научились подражать ему настолько искусно, что дерзкий самец часто принимал наш вызов и прилетал сражаться. Молодняк начинает бегать сразу после вылупления и следует за родителями до весны, ночуя на земле тесным комком, выставив головы наружу, чтобы при необходимости мгновенно разлететься в стороны. Этих прекрасных птиц редко видели, когда мы только прибыли в дикие места, но по мере того, как пшеничные поля стали обеспечивать их обилием пищи, они начали размножаться очень быстро, хотя им порой приходилось туго во время суровых зим, когда снег достигал двух-трех футов в глубину, скрывая их корм, а столбик термометра опускался на двадцать-тридцать градусов ниже нуля. Изредка, несмотря на свою пугливость из-за постоянной охоты на них, под давлением крайнего голода в самые холодные дни при глубоком снеге они отваживались проникать во дворы ферм и даже подходили к порогам домов, выискивая любые остатки и крошки, словно жалобно выпрашивая еду. Один из наших соседей видел, как стайка пробиралась сквозь сугробы, не имея возможности взлететь и едва передвигая ноги, и по пути к дому несколько птиц упали и замерзли насмерть; это доказывало, что птицы, обычно столь энергичные и казалось бы независимые от капризов судьбы, страдают и гибнут в непогоду наравне со всеми нами, погибая от холода подобно поселенцам, застигнутым снежными бурями. Никто из наших соседей не погиб во время бурь, хотя многим отморозило пальцы на ногах, уши и руки.

Как только лед на озере таял, мы слышали одинокий крик гагары — один из самых диких и поразительных звуков дикой природы, странный, печальный, скорбный, неземной крик, в котором смеялись и плакали одновременно. Тем не менее этот великий северный нырок, как называют наш вид, — отважная, выносливая, красивая птица, способная летать под водой почти так же хорошо, как и по воздуху, а также мастерски добывать своими ударами самую быструю рыбу. Обитавшие на нашем озере гагары были настолько осторожны, что в течение многих лет никто не смог подстрелить ни одной, хотя каждый мальчишка-охотник в округе мечтал добыть ее, чтобы доказать свое мастерство. В один из горько холодных новогодних праздников я с удивлением заметил гагару на небольшом открытом участке озера у устья притока, который не замерзал благодаря теплой родниковой воде. Я знал, что она не сможет взлететь с такого маленького пятачка, поскольку этим тяжелым птицам требуется разгонять воду на полмили или около того, чтобы надежно подняться на крыло. Их узкие крылья, похожие на плавники, очень малы по сравнению с массой тела и явно приспособлены для полетов как под водой, так и по воздуху, и именно благодаря стремительному полету под водой и силе удара их длинными, похожими на гарпун клювами они способны ловить рыбу, служащую им пищей. Я бросился к лугу с ружьем, запрыгнул в лодку и начал преследовать этого бедного зимнего бродягу. Конечно, он снова и снова нырял, но ему приходилось выныривать, чтобы глотнуть воздуха, и в конце концов мне удалось сделать быстрый выстрел по его голове: я легко ранил или оглушил птицу, поймал ее и с гордостью побежал с добычей обратно к дому. Я нес ее на руках; она не пыталась вырваться или ударить меня, а когда я положил ее на пол перед кухонной плитой, она просто тихо опустилась на брюхо, такая же бесшумная и неподвижная, будто чучело на полке, держала шею прямо, не выказывая признаков страданий от раны, и хотя тело ее оставалось неподвижным, маленькие черные глаза казались настороженными и зоркими. Грозный клюв — очень острый, длиной три или три с половиной дюйма, формой напоминающий кирку — удерживался строго горизонтально. Но чудом было то, что птица не сопротивлялась и не делала ни малейшего движения. У нас жила черепаховая кошка, старый матерый кот, который так любил лежать под плитой в морозные дни, что его порой трудно было выгнать даже веником; однако, когда он увидел и учуял эту странную большую рыбно-черно-белую пеструю птицу, подобных которой он никогда прежде не видел, он с диким визгом бросился в дальний угол кухни, осторожно и подозрительно оглянулся назад и принялся внимательно изучать прекрасного, но выглядящего опасным незнакомца. Все больше поддаваясь любопытству и интересу, он в конце концов сделал шаг или два вперед, чтобы получше разглядеть и понюхать гостя; и поскольку удивительная птица сохраняла абсолютную неподвижность, он осмелился приблизиться еще на шаг, пока не оказался примерно в пяти-шести футах от ее груди. Тогда осторожная гагара, которой явно не пришелся по нраву столь близкий вид Тома, напоминавший ей, вероятно, промышляющих норнок и ондатр, с которыми ей приходилось сражаться при защите своего гнезда, приготовилась к обороне, медленно, почти незаметно отводя назад свой длинный клюв-кирку, и без малейшей суеты и шума зафиксировала его горизонтально прямо над хвостом. Когда это опасное оружие было отведено назад и перестало угрожать, уверенность Тома в мирных намерениях незнакомца стала почти полной, и, ободрившись, он наконец шагнул вперед с изумленно-вопрошающими глазами и трепещущими ноздрями, пока не оказался всего в восемнадцати-двадцати дюймах от гладкой белой груди гагары. Когда прекрасная птица, казавшаяся столь же мирной и безобидной, как цветок, увидела, что ее мохнатый желтый враг добрался до нужного расстояния, гагара, которая, очевидно, отлично рассчитывала длину своего «копья», выбросила его вперед со скоростью молнии, что поразительно контрастировало с невероятной медлительностью подготовительного движения назад. Расчет оказался точен до малейшей доли миллиметра. Тома ударили прямо в центр лба, меж глаз. Мне показалось, что его череп треснул. Возможно, так оно и было. Внезапное изумление этого оскорбленного кота, праведное возмущение и гнев, ужас и боль не поддаются описанию. Его глаза, вопли и отчаянное бегство говорили сами за себя. Получив удар, он издал звук, какого мне никогда не доводилось слышать от кошек ни до, ни после: пугающе глубокий, сжатый, визгливый, взрывной «Вук!», когда он подпрыгнул прямо в воздухе, словно брыкающийся мустанг; а приземлившись после прыжка, он безумно помчался через всю комнату и принялся отчаянно карабкаться по оштукатуренной стене. Желая удалиться от своего таинственного врага хотя бы на ширину кухни, он впервые за ту холодную зиму попытался выбраться из дома — куда угодно, лишь бы покинуть эту кишащую гагарами комнату. Когда он наконец осмелился оглянуться и увидел, что варварская птица все еще на месте — спокойная и неподвижная перед печью, — к нему вернулась часть его растерянных чувств, и он осторожно принялся осматривать свою рану. Прижавшись спиной к стене в дальнем углу и не спуская глаз с возмутительной птицы, он нежно трогал и омывал больное место, смачивая лапу языком, время от времени прерываясь по мере того, как к нему возвращалась смелость, чтобы злобно таращиться, пялиться и рычать на врага с удивительно человеческими взглядами и интонациями, словно говоря: «Ты, чертов рыбный, нечестный негодяй! Зачем ты это сделал? Что я тебе сделал? Вероломный, безногий, длинноносый урод!» Подобные яркие переживания пробуждают человечность, дремлющую во всех животных. Всего одно мгновение близости с природой — даже между кошкой и гагарой — роднит весь мир.

Это был великий, незабываемый день, когда первая стая странствующих голубей прилетела на нашу ферму, напомнив нам историю, которую мы читали о них в школе в Шотландии. Из всех пернатых творений Божьих, бороздивших небо Висконсина, ни одна другая птица не казалась нам столь удивительной. Прекрасные странники летели подобно ветрам стаями в миллионы особей из края в край в зависимости от погоды, находя свой корм — желуди, буковые орехи, кедровые орехи, клюкву, клубнику, чернику, можжевеловые ягоды, ягоды каркаса, гречиху, рис, пшеницу, овес, кукурузу — на полях и в лесах, разделенных тысячами миль. Мне доводилось видеть стаи, сплошным потоком летевшие на юг осенью: они тянулись от одного горизонта до другого практически непрерывным потоком весь день напролет со скоростью сорок или пятьдесят миль в час, подобно могучей реке в небе, расширяясь, сужаясь, ниспадая водопадами и каскадами и внезапно поднимаясь тут и там огромными рваными массами, напоминающими брызги от мощного прибоя. Как поразительны расстояния, преодолеваемые ими за день, за год, за всю жизнь! Они прилетали в Висконсин весной, сразу после того, как солнце сгоняло снег, и опускались в леса, чтобы поживиться опавшими желудями, которые они пропустили прошлой осенью. Относительно небольшая стая вычищала тысячи акров земли от желудей подчистую за несколько минут, продвигаясь прямо вперед широким фронтом. Каждая птица получала свою долю, поскольку хвост стаи постоянно превращался в передовой отряд, перелетая через всю стаю и опускаясь впереди, причем вся стая непрерывно вращалась с хвоста к передней части, кружась наподобие колеса под глухой жужжащий гул крыльев, который был слышен далеко вокруг. Летом они пировали пшеницей и овсом, и к ним было легко приблизиться, когда они отдыхали на деревьях вдоль краев полей после плотного обеда, демонстрируя прекрасные переливы красок, когда они покачивали шеями назад и вперед при нашем приближении на очень близкое расстояние. Каждое ружье было нацелено на них, все пировали голубиными пирогами, а немалая часть поселенцев наслаждалась еще и красотой этих удивительных птиц. Грудь самца отливает прекрасным розовато-красным цветом, а нижняя часть шеи сзади и по бокам переходит от красноты груди к золоту, изумрудно-зеленому и насыщенному багровому оттенку. Основной цвет верхней части тела — голубовато-серый, нижней — белый. Общая длина птицы составляет около семнадцати дюймов; изящно сложенный тонкий хвост — около восьми дюймов, а размах крыльев — двадцать четыре дюйма. Самки выглядят едва ли менее красиво. «Ох, какие прелестные, прелестные птицы!» — восклицали мы при виде первой попавшей нам в руки птицы. «Ох, какие краски! Посмотрите на их грудки, прекрасные, как розы, и на шеи, сияющие всеми цветами в точности как у чудесных лесных уток. Ох, эти прелестные, прелестные создания, они превосходят все! Откуда они все взялись и куда все летят? Просто ужасно похоже на грех — убивать их!» На это какой-нибудь самодовольный практичный старый грешник замечал: «Да уж, жаль, как вы говорите, убивать такую красоту, но они были созданы для того, чтобы их убивали, и посланы нам в пищу, точно так же как перепела были посланы избранному народу Божьему, израильтянам, когда они голодали в пустыне за Красным морем. И должен признаться, мясо еще никогда не упаковывалось в столь аккуратные и красиво раскрашенные свертки».

В лесах Новой Англии и Канады буковые орехи были их лучшей и самой обильной пищей, а дальше на север — клюква и черника. Когда на севере всё было подчищено и приближалась зима, они отправлялись на юг за рисом, кукурузой, желудями, боярышником, диким виноградом, дикими яблоками, ягодами гаультерии и т.д. Казалось, им требовалось больше половины континента под кормовые угодья, они перемещались с одного стола на другой, с поля на поле, из леса в лес, находя что-нибудь спелое и полезное круглый год. Отправляясь на юг в прекрасную погоду бабьего лета, они летели высоко и следовали друг за другом, хотя голова стаи могла находиться за сотни миль впереди. Но при встречном ветре они использовали неровности рельефа, летя сравнительно низко. Все следовали за взлетами и падениями вожака над холмами и долинами, даже находясь далеко из виду, никогда не колеблясь при любом повороте пути — вертикальном или горизонтальном, — который выбирали вожаки, хотя крупнейшие стаи простирались через несколько штатов и полосы различной погоды.