«История моих boyhood and youth»

На следующее утро мы на поезде доехали до Глазго и оттуда с радостью уплыли прочь из любимой Шотландии, летя навстречу своей судьбе на крыльях ветров, беззаботные, как семена чертополоха. Мы не могли тогда знать, что мы оставляем позади, с чем нам предстоит столкнуться в Новом Свете и какими окажутся наши приобретения. Мы были слишком молоды и полны надежд для страха или сожаления, но не слишком молоды, чтобы с нетерпением и восторгом предвкушать чудесную американскую глушь без школ и книг. Даже естественная сердечная боль от расставания с дедушкой и бабушкой Гилрай, которые так сильно нас любили, а также с мамой, сестрами и братом была быстро заглушена юношеской радостью. Отец взял с собой только мою сестру Сару (тринадцати лет), меня (одиннадцати) и брата Дэвида (девяти), оставив мою старшую сестру Маргарет и троих младших в семье — Дэниела, Мэри и Анну — с мамой, чтобы они присоединились к нам после того, как в глуши будет найдена ферма и для них будет построен удобный дом.

При пересечении Атлантики в эпоху до появления пароходов или даже американских клиперов путешествия на старомодных парусниках длились очень долго. Наше плавание заняло шесть недель и три дня. Но поскольку нам не нужно было учить уроки, в этом долгом путешествии у нас, мальчишек, не было ни единой скучной минуты. Отец и сестра Сара вместе со стариками сидели внизу в штормовую погоду, стоная от мук морской болезни, и многие пассажиры жалели, что вообще рискнули ступить на «эту старую качающуюся бадью», как они называли наш судно с тупым носом и бьющееся о волны судно, а когда погода была умеренно спокойной, они по вечерам пели песни — «Юный матрос, отважный и смелый», «О, зачем я оставил свой дом, зачем пересек пучину» и т. д. Но как бы сильно ни швыряло эту старую лохань и как бы она ни билась о волны, мы каждый день поднимались на палубу, ничуть не страдая от морской болезни, наблюдая за тем, как матросы тянут канаты и карабкаются наверх; подпевая им, изучая названия канатов и парусов и помогая им настолько, насколько они нам позволяли; в тихую погоду играя в игры с другими мальчишками, когда палуба была сухой, а в штормовую погоду разделяя радость и сочувствие к огромным пенистым волнам.

Капитан время от времени звал нас с Дэвидом в свою каюту, расспрашивал о наших школах, давал читать книги и казался удивленным, обнаружив, что шотландские мальчики умеют читать и произносить английские слова с безупречным акцентом и знают столько латыни и французского. В шотландских школах преподавали только чистый английский, хотя вне школы не произносилось ни единого английского слова. Однако всю жизнь, сколь бы образованными они ни были, шотландцы говорили между своими соотечественниками на шотландском диалекте, за исключением тех моментов, когда они чрезмерно возбуждались по поводу единственных двух тем, из-за которых шотландцы сильно горячатся, а именно религии и политики. Пока спор протекал в довольно спокойном ключе, использовался лишь gude braid Scots (хороший густой шотландский), но стоило кому-то разозлиться, как это часто случалось, он тут же начинал говорить на сурово правильном английском, в то время как его оппонент, выпрямившись во весь рост, заявлял: «Ну, продолжать эту тему дальше нет никакого смысла, ибо я вижу, что вы перешли на свой английский».

Приближаясь к берегам великой новой земли, с каким же трепетным изумлением мы наблюдали за китами, дельфинами, морскими свиньями и морскими птицами и заставляли добродушных матросов учить нас их названиям и рассказывать о них истории!

На борту находилось довольно много эмигрантов, многие из них — молодожены, и они часто обсуждали преимущества различных уголков Нового Света, где собирались обосноваться. Мой отец отправлялся в путь с намерением поехать в глухие леса Верхней Канады. Однако до окончания плавания его убедили в том, что Штаты предлагают лучшие возможности, особенно Висконсин и Мичиган, где земля, как говорили, была не хуже, чем в Канаде, и при этом гораздо легче поддавалась возделыванию, ибо в Канаде леса стояли настолько густые и мощные, что человек мог извести всю свою жизнь на то, чтобы расчистить от деревьев и пней всего несколько акров. Так что он передумал и решил отправиться в один из западных штатов.

На нашем извилистом пути на запад торговец зерном в Буффало сказал отцу, что большая часть пшеницы, с которой он имеет дело, поступает из Висконсина; и эта весомая информация окончательно определила выбор отца. В Милуоки фермер, приехавший из окрестностей Форт-Уиннебаго с грузом пшеницы, согласился отвезти нас и наш внушительный багаж в небольшой городок Кингстон за тридцать долларов. В этом стомильном путешествии, как раз после весенней оттепели, дороги по прериям были тяжелыми и грязища неимоверная, что вызывало бесконечные сетования, ибо мы то и дело застревали в грязи, и бедный фермер с горечью заявлял, что никогда-никогда больше его не соблазнит попытка везти такой жестокий, душу выматывающий, телегоразбивающий, лошадеубийственный груз, нет, ни за какие сто долларов. Покидая Шотландию, отец, подобно многим другим искателям новой жизни, обременял себя чересчур большим количеством багажа, словно вся Америка до сих пор оставалась глушью, в которой нельзя купить почти ничего или вообще ничего. Один из его больших окованных железом ящиков весил, должно быть, фунтов четыреста, ибо в нем хранились старомодные коромысловые весы с полным комплектом чугунных гирь — две по пятьдесят шесть фунтов каждая, двадцать восемь и так далее вплоть до одного фунта. А еще куча железных клиньев, плотницких инструментов и тому подобного, и в Буффало, словно на самом краю глуши, он с радостью прибавил к своему бремени большую чугунную плиту с кастрюлями и сковородками, провизию, достаточную для долгой осады, а также косу и громоздкую жнейку для скашивания пшеницы, и всё это ему удалось благополучно доставить в первобытные леса Висконсина.

Землеустроитель в Кингстоне дал отцу записку к фермеру по имени Александер Грей, который жил на краю обжитой части округа, знал межевые линии и мог бы помочь ему найти хорошее место для фермы. И отец отправился на разведку земель, оставив нас, детей, в Кингстоне в арендованной комнате. Нам потребовалось меньше часа, чтобы познакомиться с местными мальчишками; мы вызвали их бороться, бегать наперегонки, лазать по деревьям и т. д., и через день-два мы чувствовали себя как дома — беззаботные и счастливые, несмотря на то, что наша семья оказалась так широко разлучена. Когда отец вернулся, он рассказал, что нашел прекрасную землю для фермы в солнечных, редких лесах на берегу озера и что к мистеру Грею уже едет упряжка из трех пар волов с большим фургоном, чтобы перевезти нас.

Мы получили огромное удовольствие от необычной десятимильной поездки через лес, удивляясь тому, как великие волы могут быть столь сильными, умными и смирными, чтобы тащить столь тяжелый груз без какой-либо упряжи, кроме цепи и изогнутого куска дерева на шее, и как они могут так послушно отклоняться влево и вправо, обходя придорожные деревья и пни, когда возчик говорил «хо» и «ге». В доме мистера Грея отец снова оставил нас на несколько дней, чтобы построить хижину на выбранном им земельном участке площадью в четверть секции в четырех или пяти милях к западу. Тем временем мы наслаждались свободой, как обычно, бродя по полям и лугам, разглядывая деревья и цветы, змей, птиц и белок. С помощью ближайших соседей маленькая хижина была построена меньше чем за день после того, как были собраны грубые бревна бур-ока для стен и доски из белого дуба для пола и крыши.

К этой очаровательной хижине в солнечных лесах, с видом на цветущий ледниковый луг и озеро, окаймленное белыми водяными лилиями, нас доставила упряжка волов через непроходимые осоковые болота и низкие пологие холмы, редко усеянные крутобокими дубами. Как только мы прибыли к хижине, не успев толком осмотреть ее и окружающие пейзажи, мы с Дэвидом поспешно спрыгнули с поклажи из домашнего скарба, ибо обнаружили гнездо голубой сойки, и уже через минуту или около того были на дереве рядом с ним, упиваясь взором на прекрасные зеленые яйца и прекрасных птиц — наше первое памятное открытие. Красивые птицы прежде не видели шотландских мальчишек и отчаянно верещали, словно мы были такими же грабителями, как они сами; хотя мы не тронули яиц, чувствуя, что уже начинаем богатеть, и гадая, сколько еще гнезд мы найдем в этих великолепных солнечных лесах. Затем мы побежали вдоль греха холма, на котором стояла хижина, и вниз к лугу, обыскивая деревья, кочки травы и кусты, и вскоре обнаружили гнездо синей птицы и дятла, а также завели знакомство со лягушками, змеями и черепахами в ручьях и родниках.

ОЗЕРО МЬЮИРА (ФОУНТИН-ЛЕЙК) И САДОВЫЙ ЛУГ Зарисовано с крыши хижины из бур-ока

Этот внезапный нырок в чистую дикую природу — крещение в теплом сердце Природы — до чего же счастливыми это нас сделало! Природа струилась в нас, маняще преподавая свои чудесные сияющие уроки, столь непохожие на мрачную золу и шлак грамматики, которые столько времени вколачивали в нас. Здесь, сами того не ведая, мы все еще учились в школе; каждый дикий урок был уроком любви, не выбитым, а привитым к нам через очарование. О, эта славная висконсинская глушь! Всё вокруг ново и чисто в самом разгаре весны, когда пульсы Природы бились сильнее всего и таинственным образом совпадали по времени с нашими собственными! Юные сердца, молодые листья, цветы, животные, ветры, ручьи и искрящееся озеро — всё безудержно и радостно ликовало вместе!

На следующее утро, когда мы забрались к драгоценному гнезду сойки, чтобы еще раз полюбоваться яйцами, мы обнаружили его пустым. Не осталось ни единого осколка скорлупы, и мы гадали, как на свете птицы смогли унести свои тонкостенные яйца либо в клювах, либо в лапах, не разбив их, и как их можно держать в тепле, пока строится новое гнездо. Что ж, я задаю эти вопросы до сих пор. Когда я участвовал в экспедиции Гарримана, я спросил Роберта Риджуэя, выдающегося орнитолога, как совершаются эти внезапные перелеты, и он откровенно признался, что не знает, но предположил, что сойки и многие другие птицы носят яйца во рту; а когда я возразил, что рот сойки кажется слишком маленьким, чтобы вместить ее яйца, он ответил, что рты птиц больше, чем кажется по узости их клювов. Тогда я спросил его, что, по его мнению, они делают с яйцами, пока готовится новое гнездо. Он не знал; не знаю я этого и по сей день. Образец множества озадачивающих проблем, встающих перед натуралистом.

Вскоре мы обнаружили множество других гнезд, принадлежавших птицам, которые были не в пример менее подозрительными. Красивая и печально известная голубая сопка грабит чужие гнезда и, разумеется, не могла нам доверять. Почти все остальные — бурые бразды, синие птицы, певчие воробьи, королевские тиранны, ястребы-тетеревятники, козодои-свистуны, бекасы-козодои, дятлы и т. д. — просто старались не попадаться на глаза, отвлечь или прогнать нас либо вовсе не обращали на нас внимания.

Бывало, мы удивлялись тому, как дятлы ухитряются долбить дупла столь безупречно круглыми, истинно математическими окружностями. Мы сами не смогли бы сделать этого даже с помощью полукруглых стамесок и долот. Нам нравилось наблюдать, как они кормят своих птенцов, и мы удивлялись, как они успевают добывать достаточно корма для стольких крикливых, голодных, ненасытных малышей и как им удается уделять каждому его долю; ведь когда птенцы подрастали, один из них высовывал голову из леткового отверстия и пытался завладеть им безраздельно, чтобы встречать родителей с едой. До чего же тяжело они трудились, чтобы прокормить свои семьи, особенно красноголовые и пестрые дятлы да желтобрюхи-фликкеры: долбя, постукивая по чешуйчатой коре и гниющим стволам и ветвям от рассвета до темна, прилетая и улетая с интервалом в несколько минут весь день напролет!

Мы обнаружили гнездо ястреба-тетеревятника на вершине высокого дуба ярдах в тридцати или сорока от хижины и приблизились к нему с осторожностью. Один из пары неизменно нес дозор, кружа широкими кругами высоко над деревом, и когда мы попытались забраться на него, эта крупная, грозная на вид птица камнем бросилась на нас и прогнала.

Мы страстно восхищались отважным королевским тиранном. В Шотландии нашей величайшей амбицией было стать хорошими бойцами, и это качество нам импонировало в этой красивой маленькой болтливой мухоловке, которая расправляется со всеми остальными птицами. Он приходился в особую ярость, когда грабительские сойки и ястребы приближались к его дому, и давал себе труд лупить их не только прочь от дерева с гнездом, но и со всей округи. Гнездо обычно строилось на бур-оке неподалеку от луга, где изобиловали насекомые и куда никакой нежелательный гость не мог подобраться незамеченным. Когда на горизонте появлялся ястреб-тетеревятник, самец немедленно устремлялся за ним, и до чего же забавно было видеть, как эта огромная, сильная птица улепетывает со всех ног — вернее, крыльев, как только завидит приближение маленького, похожего на осу королевского тиранна. Но тиранн легко настигал его, летел всего в нескольких футах над ним и под кучу болтливых, бранильных звуков продолжал пикировать и бить его по затылку, пока не уставал; после чего он опускался отдохнуть на широкие плечи ястреба, продолжая браниться и щебетать во время поездки, словно рассерженный мальчишка, изливающий чаши гнева. Затем он снова бросался в атаку со своим острым клювом; и прогнав и прокатив таким образом своего крупного врага милю или около того от гнезда, он возвращался домой к подруге, посмеиваясь и хвастаясь, будто пытаясь рассказать ей, какой он замечательный малый.

Этой первой весной, пока некоторые птицы еще строили гнезда и совсем немногие птенцы успели сделать попытку полететь, отец нанял янки в помощь для расчистки восьми или десяти акров лучшей земли под поле. Мы ежедневно открывали новые чудеса и часто были вынуждены обращаться к этому янки за разрешением озадачивающих вопросов. Однажды мы спросили его, есть ли в Америке хоть какая-то птица, которую королевский тиранн не смог бы одолеть. А как насчет канадского журавля? Смог бы он справиться с этим долгоногим, длинноклювым парнем?

«Журавль никогда не приближается к гнездам тираннов и не замечает столь маленькую птицу, — сказал он, — а потому между ними не может быть никаких драк». Так мы поспешно заключили, что наш герой способен побить любую птицу в округе, за исключением, пожалуй, канадского журавля.

Мы не уставали слушать удивительного козодоя. Каждую ночь около сумерек прилетала одна такая птица, садилась на бревно в двадцати или тридцати футах от двери нашей хижины и начинала выкрикивать «Уип-поруил! Уип-поруил!» с громким, подчеркнутым усердием. «Что это? Что это?» — закричали мы, когда этот поразительный гость объявил о своем появлении впервые. «Как ты это назовешь?»

«Ну, он же называет вам свое имя, — сказал янки. — Разве вы не слышите его и чего он от вас хочет? Он говорит, что его зовут «Бедный Уилл» и он хочет, чтобы вы его высекли, и можете сделать это, если сумеете поймать». Бедный Уилл казался самым удивительным из всех диковинных существ, что мы повидали. Какой у него был дикий, сильный, дерзкий голос — совсем не похожий ни на один из тех, что нам доводилось слышать на море или на суше!

Ближайший родственник, козодой-бык, или ночной ястреб, казался едва ли менее удивительным. Ближе к вечеру рассеянные стаи оживляли небо, кружа на своих длинных крыльях футах в ста или более над землей в поисках мотыльков и жуков, прерывая свои довольно медленные, но сильные, размеренные взмахи крыльев короткими интервалами быстрых трепещущих движений, испуская пронзительные, скрипучие крики, похожие на «пфи, пфи», и время от времени пикируя почти к самой земле с громким рвущим, ревущим звуком, напоминающим бычий рев, что и оправдывало его название; а затем поворачивая и стремительно скользя вверх снова. Эти прекрасные дикие серо-бурые птицы размером с голубя откладывают свои два яйца на голом грунте без какого-либо подобия гнезда или даже скрывающего куста или кочки травы. Тем не менее заметить их непросто, ибо они окрашены под цвет земли. Высиживая яйца, они до такой степени полагаются на то, что останутся незамеченными, что если вы идете быстрым шагом вперед, они позволяют вам ступить в дюйме или двух от них, не дрогнув. Но если по вашему выражению лица они видят, что вы их обнаружили, они оставляют яйца или птенцов и, подобно многим другим птицам, притворяются смертельно ранеными, порхая, перекатываясь по земле и задыхаясь, будто умирая, чтобы увести вас прочь. Когда мы пускались в погоню, нас поражало то, что ровно в тот момент, когда мы были готовы их настигнуть, они неизменно ухитрялись вспорхнуть еще на несколько ярдов дальше, пока не уводили нас примерно на четверть мили от гнезда; после чего, внезапно исцелившись, они тихонько летели домой окольным путем к своим драгоценным малышам или яйцам, торжествуя над всеми бедами бытия, причем скверные мальчишки были худшими из них. Янки испытывал особое удовольствие, поощряя нас преследовать их.

Всё вокруг нас было настолько новым и удивительным, что мы едва верили собственным чувствам, если не считать моментов голода или когда отец нас порол. Когда мы впервые увидели луг Фоунтин-Лейк в знойный вечер, усеянный мириадами светлячков, пульсирующих светом, эффект был столь странным и прекрасным, что казался слишком чудесным, чтобы быть правдой. Глядя из нашей хижины на холме, я подумал, что всё это удивительное сказочное зрелище мерещится мне в глазах; ибо только в драках, когда мне доставалось по глазам, я видел хоть что-то отдаленно на это похожее. Но когда я спросил брата, не видит ли он чего странного на лугу, он ответил: «Да, он весь усыпан дрожащими искрами огня». Тогда я догадался, что это может быть нечто внешнее по отношению к нам, и обратился к нашему всезнающему янки за объяснением. «О, это всего лишь светлячки», — сказал он и любезно отвел нас с холма к краю огненного луга, поймал парочку чудесных букашек, бросил их в чашку и принес в хижину, где мы наблюдали, как они пульсируют и вспыхивают своим таинственным светом через равные промежутки времени, словно каждое страстное свечение вызывалось биением сердца. Однажды я видел великолепное зрелище сияния светлячков в предгорьях Гималаев к северу от Калькутты, но как ни прекрасно оно выглядело в чистом звездном сиянии, оно производило куда меньшее впечатление, чем безудержный, изобильный, трепещущий, танцующий огонь на нашем висконсинском лугу.

Барабанная дробь куропаток была еще одним великим чудом. Когда я впервые услышал этот низкий, мягкий, торжественный звук, я подумал, что он должно быть издается каким-то странным расстройством в моей голове или желудке, но поскольку внутри всё казалось безмятежным, я спросил Дэвида, не слышит ли он чего-нибудь странного. «Да, — сказал он, — я слышу что-то вроде „бумп, бумп, бумп“, и удивляюсь этому». Тогда я наполовину убедился, что источник таинственного звука должен корениться в чем-то внешнем, исходя из земли или, возможно, от призрака, буки или лесной феи. Лишь после долгих наблюдений и прислушивания мы наконец обнаружили его в крыльях пухлой бурой птицы.

Брачная песня обыкновенного бекаса казалась ничуть не менее таинственной, чем барабанная дробь куропатки. Ее обычно слышали пасмурными вечерами — странный, неземной, свистящий, призрачный звук, который тем не менее легко различался на расстоянии трети мили. Наши зоркие глаза вскоре выследили саму птицу во время этого процесса, когда она кружила высоко в воздухе над лугом с поразительно сильными и частыми взмахами крыльев, то внезапно опускаясь, то поднимаясь снова и снова глубокими широкими петлями; звуки были очень низкими и плавными в начале снижения, стремительно перерастая в любопытный миниатюрный штормовой рев в нижней точке и постепенно затихая всё ниже и ниже до достижения верхней точки. Прошло немало времени, однако, прежде чем мы опознали этого таинственного небесного певца в том самом маленьком буром бекасе, которого мы так хорошо знали и за которым столько раз наблюдали, когда он молча зондировал ил по краям нашего ручья на лугу и родниковых ям, а также совершал короткие зигзагообразные полеты над травой, издавая лишь короткие, хрустящие квакающие и цокающие звуки.

Брачные песни лягушек казались едва ли менее удивительными, чем птичьи: их музыкальные ноты варьировались от сладкого, безмятежного, успокаивающего писка и мурлыканья квакш до жутко глубокого басового тупого рева бычьих лягушек. Некоторые из более мелких видов обладали удивительно чистыми, резкими голосами и выводили свои благозвучные библейские имена в музыкальных тонах примерно так же четко, как козодой. «Исаак, Исаак; Яков, Яков; Израиль, Израиль», — звучало в резких, звенящих, далеко разносившихся тонах, словно все они побывали в школе и прошли строгую строевую подготовку по ораторскому искусству. Тихими теплыми вечерами крупные корпусистые бычьи лягушки ревели: «Пьян! Пьян! Пьян! Глоток рома! Глоток рома!» — а ранней весной бесчисленные тысячи самых обычных видов, погрузившись по горло в холодную воду, пели хором, создавая массу музыки — пускай какой угодно, — достаточно громкую, чтобы ее было слышно на расстоянии более чем в полмили.

Далеко-далеко от этой громкой болотной музыки отстоит пение многочисленных видов квакш — некоего рода успокаивающей бессмертной мелодии, наполняющей воздух подобно свету.

Мы упивались великолепием небесных пейзажей точно так же, как лесов, лугов и заросших камышом, окаймленных лилиями озер. Особый интерес представляли для нас великие грозы, столь непохожие на те, что случались в Шотландии, вызывая благоговейное, изумленное восхищение. Пораженные трепетом, мы наблюдали за возведением грандиозных облачных гор — сияющих, избитых солнцем жемчужных и алебастровых кучевых облаков, столь славных в своей красоте и величественности и выглядящих столь прочными и незыблемыми, что птицы, думалось нам, могли бы вить свои гнезда среди их пушистых холмиков; чернобровые грозовые тучи шествовали с устрашающим величием по ландшафту, волоча широкие серые полосы града и дождя, подобно огромным водопадам, и то и дело сверкая яркими зигзагами молний, за которыми следовали ужасающие раскаты грохочущего грома. Мы видели несколько расщепленных деревьев, одно из которых, трухлявый старый дуб, загорелось, и при этом мы удивлялись, почему все деревья, и каждый человек, и вообще всё на свете не постигла та же участь, ибо зачастую полыхало всё небо. После знойных грозовых дней многие ночи омрачались гладкими черными, казалось бы, бесструктурными облачными покровами, которые через короткие промежутки времени с поразительной внезапностью озарялись огненным сиянием быстрых, трепещущих вспышек молний, являя ландшафт в почти полуденном блеске, чтобы мгновенно погрузиться в непроглядную черноту.

Но те первые дни и недели безраздельного наслаждения и свободы, когда мы упивались окружавшей нас дивной дикостью, вскоре должны были смешаться с тяжелым трудом по обустройству фермы. Меня впервые отправили сжигать хворост при расчистке земли под пашню. Те великолепные костры из хвороста с большими белыми сердцевинами и красными языками пламени, первые крупные дикие костры на открытом воздухе, что мне довелось увидеть, были поразительным зрелищем для юных глаз. Снова и снова, когда они полыхали так яростно, что мы едва могли подойти достаточно близко, чтобы бросить еще одну ветвь, отец пускал их в ужасно практичное дело в качестве предостерегающих уроков, сравнивая их жар с адским, а ветви — с дурными мальчишками. «Слушай, Джон, — говаривал он, — слушай, Джон, только подумай, каким ужасным было бы оказаться брошенным в этот огонь, а затем вспомни об адском огне, который во столько же раз горячее. В этот огонь все дурные мальчишки вместе с грешниками всякого толка, не повинующимися Богу, будут ввергнуты так, как мы бросаем ветви в этот костер из хвороста, и хотя они будут страдать так сильно, их страдания никогда-никогда не закончатся, потому что ни огонь, ни грешники не могут умереть». Но те страшные уроки огня быстро выветривались в беззаботном воздухе глуши; ибо никакой огонь не может быть горячее небесного огня веры и надежды, пылающего в сердце каждого здорового мальчика.

Вскоре после нашего прибытия в леса кто-то добавил к купленным отцом животным кошку и щенка. У кошки вскоре появились котята, и было интересно наблюдать, как она их кормит, защищает и воспитывает. Когда они подросли настолько, чтобы покидать гнездо и играть, она уходила на охоту и приносила для них птиц и белок самых разных видов, главным образом земляных белок (спермофилов), которых в Висконсине называют «гоферами». Приближаясь к хижине ярдов на дюжину, она возвещала о своем приходе особым зовом, и спящие котята немедленно вскакивали и бежали ей навстречу, наперегонки стремясь первыми отхватить кусок неизвестно чего, а мы тоже бежали посмотреть, что она принесла. Затем она укладывалась на пару минут отдохнуть и порадоваться радости своего пирующего семейства, после чего снова исчезала в траве и цветах, приходя и уходя каждые полчаса или около того. Иногда она приносила птиц, которых мы отроду не видали, а порой летягу, бурундука или крупную лисью белку. Мы были как раз в том возрасте, мы с Дэвидом, когда все эти творения казались чудесами, диковинными обитателями нашего нового мира.

Щенок был дворняжкой, хотя для нас — редкостной, черно-белым короткошерстным помесным псом, которого мы назвали «Уотч». Мы всегда давали ему миску молока вечером перед тем, как преклонить колени для семейной молитвы, пока в хижине еще теплился дневной свет. И вместо того чтобы присутствовать на молитве, я слишком часто разглядывал маленьких диких существ, резвившихся вокруг нас. Полевые мыши шныряли по хижине так, будто она была построена специально для них одних, и их проделки выглядели весьма забавно. Около сумерек, в один из тех тихих, знойных вечеров, столь благодатных для мотыжков и жуков, когда щенок лакал свое молоко, а мы стояли на коленях, в дверь влетел тяжелый широкоплечий жук размером с мышь, и после того, как он с гудением и жужжанием пару-тройку раз описал круги по хижине, миска с молоком, белевшая в полумраке, привлекла его взор, и, хорошо прицелившись, он с косым, сверкающим плеском рухнул посреди миски, как утка, садящаяся на озеро. Малыш Уотч, отроду не видавший ничего похожего на этого жука, отпрянул назад, в тупом изумлении и страхе уставившись на черное растопыренное чудовище, пытавшееся плыть. Немного оправившись от испуга, он принялся лаять на создание и стал нарезать круги вокруг своей миски с молоком, тявкая, урча, рыча, словно старый пес, лающий на дикую кошку или медведя. Природное изумление и любопытство того мальчишки-пса, получающего свой первый урок энтомологии в этом чудесном мире, были донельзя забавными, так что мне стоило огромного труда сдерживаться, чтобы не рассмеяться в голос.

Каймановые черепахи водились в лесах повсеместно, и мы с восторгом обнаружили, что они вцепляются в палку и висят на ней, как бульдоги; и мы развлекались тем, что знакомили с ними Уотча, наслаждаясь его любопытным поведением и тем, как они привыкали друг к другу. Однажды мы помогли одной из самых маленьких черепах сделать хороший захват за ухо бедного Уотча. Тут он бросился наутек, держа голову набок, повизгивая и объятый ужасом, в то время как странная похожая на жука рептилия крепко вцепилась и висела мертвой хваткой — постыдное развлечение даже для диких мальчишек.

Как товарищ по играм Уотч был слишком серьезен, хотя он усвоил больше, чем счел бы возможным любой посторонний, был смелым, верным сторожевым псом, а в расцвете сил — отличным бойцом, способным расправиться со всеми остальными собаками в окрестностях. Сравнивая его с самими собой, мы вскоре поняли, что хотя он не умеет читать книги, он умеет читать лица, неплохо разбирается в характерах, всегда знает, что происходит и что мы собираемся сделать, и любит нам помогать. Мы могли бегать почти так же быстро, как он, видеть примерно на такое же расстояние и, пожалуй, слышать так же хорошо, но по части обоняния его нос был несравненно лучше нашего. Морозным зимним утром, когда земля была покрыта снегом, я заметил, что, когда он сладко зевал и потягивался после пробуждения на своем лежбище, он вдруг уловил запах чего-то встревожившего его, обошел угол дома и пристально уставился на запад через язычок земли, который мы называли Уэст-Бэнк, жадно вопрошая воздух трепещущими ноздрями и ощетинившись так, будто был твердо уверен в присутствии чего-то опасного в той стороне и воочию это разглядел. Затем он побежал к Бэнку, и я последовал за ним, снедаемый любопытством узнать, что же обнаружил его нос. С вершины Бэнка открывался вид на северный конец нашего озера и луга, и, добравшись туда, мы увидели индейского охотника с длинным гарпуном, шедшего от одной хатки ондатры к другой, приближавшегося с осторожностью, стараясь не шуметь, и затем внезапно вонзающего гарпун сквозь хатку. При хорошем прицеле гарпун пронзал бедного водяного крысеночка, когда тот лежал свернувшись калачиком в уютном гнездышке, которое он с таким дальновидным усердием соорудил для себя с осени, и когда охотник чувствовал дрожь гарпуна, он разрывал мшистую хижину томагавком и забирал добычу — мясо шло в пищу, а шкурку можно было продать центов за десять. Это был наглядный урок собачьей остроты обоняния. Тот индеец находился больше чем в полумиле отсюда через лесистый хребет. Будь охотник белым человеком, Уотч, полагаю, не обратил бы на него внимания.

Когда ему исполнилось лет шесть или семь, он не только сделался сварливым, так что творил лишь то, что ему вздумается, но и ступил на скользкую дорожку: поселившиеся вокруг нас соседи обвинили его в том, что он ловит и пожирает выводки цыплят целиком, причем некоторых — всего день-два от роду из скорлупы. Мы и вообразить не могли, что он способен на столь вопиюще несобачий поступок. Дома он такого себе не позволял. Но несколько соседей вновь и вновь утверждали, что застали его на месте преступления, и настаивали на том, чтобы его застрелили. В конце концов, вопреки слезным протестам, он был приговорен и казнен. Отец обследовал желудок бедняги в поисках неопровержимых улик и обнаружил головы восьми цыплят, которых тот сожрал за последней трапезой. Так бедного Уотча убили просто за то, что его пристрастие к цыплятам слишком напоминало наше собственное. Подумайте о миллионах молоденьких голубков, которых убивают и едят проповедующие, молящиеся мужчины и женщины, наряду со всякими другими животными, большими и малыми, молодыми и старыми, вдохновенно рассуждая при этом о наступлении благословенного, мирного, бескровного тысячелетия! Подумайте о тех странных голубях, которые пятьдесят или шестьдесят лет назад заполняли леса и небо над половиной континента, а ныне истреблены путем сбивания птенцов с гнезд вместе с насиживающими родителями до того, как те успели опробовать свои чудесные крылья; вылавливанием сетями, скармливанием свиньям и т. д. Никто из наших сородичей по смертной жизни не может чувствовать себя в безопасности, если он ест то, что едим мы, если он хоть каким-то образом ущемляет наши удовольствия или может быть использован для работы или пищи, одежды или украшения, либо ради чисто жестокого спортивного развлечения. К счастью, многие слишком малы, чтобы их заметили, а потому наслаждаются жизнью вне нашей досягаемости. И когда вглядываешься в великие каменные книги Бога, состоящие из записей, уходящих вглубь на миллионы и миллионы лет, утешительно сознавать, что огромные множества существ, великих и малых, бесконечных в своем числе, жили и радовались жизни в Божьей любви еще до сотворения человека.

Старинный шотландский обычай пороть за каждый акт непослушания или простое, игривое забывчивость все еще сохранялся в глуши, и разумеется, немалая доля этих порк доставалась мне. Большинство из них были чудовищно суровыми и абсолютно лишенными веселья. Но вот одна, которая была почти сплошным весельем.

Отец был занят подвозкой лесоматериалов для каркасного дома, который предстояло подготовить к прибытию моих матери, сестер и брата, оставшихся в Шотландии. Одним утром, когда он уже собрался в путь за очередным возом, его воловьего кнута не оказалось на месте. Он спросил меня, не знаю ли я что-нибудь об этом. Я ответил, что не знаю, где он, но шотландская совесть заставила меня признаться, что, когда я играл с ним, я привязал его к хвосту Уотча, а тот убежал, волоча его по траве, и вернулся без него. «Должно быть, он соскользнул с его хвоста, — сказал я, — и потому я не знаю, где он». Эта честная, прямая история так разозлила отца, что он воскликнул с тяжелым, зловещим нажимом: «В этого мальчика вселился сам дьявол!» Дэвид, который играл со мной и был, пожалуй, столь же ответственен за потерю кнута, как и я, не произнес ни слова, ибо всегда обладал достаточной рассудительностью, чтобы держать язык за зубами, когда родительская погода бушевала, и благодаря этому избегал почти всякого наказания. И, как ни странно, на этот раз я тоже избежал всего, кроме страшного выговора, хотя тучи порки казались мрачнее прежнего. Словно не желая давать солнцу лицезреть это постыдное дело, отец завел меня в хижину, где и должен был разразиться шторм, а Дэвида отправил в лес за розгой. Пока тот выбирал розгу, отец потратил свободное время на то, чтобы обрисовать мое игровое хулиганство в устрашающих красках, и конечно же снова и снова напоминал о месте, уготовленном для дурных мальчишек. Посреди этого ужасного словесного шторма, более всего страшась надвигающейся порки, я хныкал, что играл просто потому, что не мог удержаться; что я не знал, будто делаю что-то дурное; больше так не буду и всё в таком духе. После того как этот жалкий диалог почти иссяк, отец потерял терпение из-за того, что брат так долго ищет розгу; впрочем, я тоже потерял, ибо хотел поскорее покончить с этим делом. Наконец появился Дэвид, олицетворение простодушной невинности, торжественно волоча молодой саженец бур-ока, и протянул его конец отцу, заявив, что это лучшая розга, какую он смог отыскать. Она была ужасно толстой, дюйма два с половиной в комле и футов десять длиной, едва ли не подходящей на роль заборного кола. В хижине не хватало места, чтобы размахнуться ею, и в ту же секунду, как я ее увидел, я расхохотался посреди своих страхов. Но отец не оценил юмора и страшно рассердился на Дэвида, швырнул дубок на улицу и гневно потребовал объяснить, зачем тот притащил «эту громадину вместо розги? Ты называешь это розгой? У меня большое желание высечь тебя вместо Джона». Дэвид с притворно потупленными глазами выглядел сверхъестественно праведным, но, как водится, благоразумно не ответил ни слова.

В те дни было нелегко воспитывать шотландских мальчиков так, как должно; и бедный переутомленный отец был полон решимости делать это, если удастся найти достаточно розг подходящего качества. Но на этот раз, когда солнце уже поднималось высоко, он запряг старых Тома и Джерри и поспешил на лесопилку в Кингстон, оставив меня невредимым и по-прежнему невинно-шкодливым; ибо едва отец скрылся из виду среди дубов и гикори, как все наши беды, угрозы адом и увещевания были забыты ради забавы: мы попытались накинуть лассо на упрямую старую свинью и усердно старались научить ее двигаться с разумной ровностью в веревочной упряжи. Она была первой свиньей, которую отец купил для заселения фермы, и мы, мальчишки, считали ее удивительным зверем. Через несколько недель у нее появилась куча поросят, и среди всех причудливых, забавных детенышей животных, которых мы до сих пор видали, ни один не забавлял нас больше. Они были так комичны по размеру и форме, в своей поступи и жестах, в их веселых шуточных драках и ложных тревогах, которые они поднимали ради удовольствия сбегать обратно к матери и умолять ее самыми убедительными писками лечь и дать им попить.

Когда ее милым малышам с короткими мордочками исполнилось около месяца, она вывела их в лес и постепенно все дальше и дальше бродила от хижины в поисках желудей и корешков. Однажды днем мы услышали ружейный выстрел — вещь весьма примечательную, поскольку близких соседей у нас пока не было. Мы подумали, что его мог сделать инцианец на тропе, которая шла по правому берегу реки Фокс между Портиджем и озером Паквоки и проходила мимо нашей хижины на расстоянии примерно трех четвертей мили. Всего через несколько минут после того, как раздался этот выстрел, появилась бедная мать, примчавшаяся к хижине за защитой вместе со своими поросятами — запыхавшаяся и объятая ужасом. Одного из них не хватало, и мы, конечно, предположили, что индианец застрелил его ради еды. На следующий день я обнаружил лужу крови там, где индейская тропа пересекала сток нашего озера. Один из наемных работников отца рассказал нам, что индейцы ничточтоже сумняшеся взимали такого рода дань всякий раз, когда были голодны. Торжественный трепет и страх в глазах этой старой матери и тех маленьких поросят я не забуду никогда; это был столь же недвусмысленный и смертельный страх, какой мне доводилось видеть в любых человеческих глазах, и он несомненным образом подтверждает наше всеобщее единство.

III

ЖИЗНЬ НА ФЕРМЕ В ВИСКОНСИНЕ

Чеманность в волах — Джек, пони — Учимся ездить верхом — Ноб и Нелл — Змеи — Комары и их сородичи — Рыба и рыбалка — Размышления о лилиях — Учимся плавать — Чудом избежал утопления и победа — Несчастные случаи с животными.

Прибыв прямо из школы в Шотландии, когда мы всё еще были полны надежд, невежественны и далеки от кротости — несмотря на неестественное изобилие учебы и порки, обрушенное на нас, — знакомство с окружавшими нас животными стало неиссякаемым источником удивления и восторга. Сначала мой отец, как и почти все поселенцы в глуши, купил пару волов для полевых работ, и по мере того, как поле за полем расчищалось, их число постепенно увеличивалось, пока у нас не стало пять пар. Эти мудрые, терпеливые, трудолюбивые животные выполняли всю пахоту, трелевку, перевозку грузов и тяжелую работу любого рода в течение первых четырех или пяти лет, и, никогда прежде не видевши волов, мы смотрели на них с той же жалкой свежестью восприятия, что и на диких животных. Мы работали с ними, сочувствовали им в их отдыхе, труде и играх и благодаря этому научились понимать их гораздо лучше, чем если бы были лишь подготовленными учеными-натуралистами. Мы вскоре поняли, что каждый вол, корова и теленок обладают индивидуальным характером. Старый Бак с белой мордой, один из второй пары волов, принадлежавших нам, был на редкость сообразительным малым. Порой казалось, что он рассуждает почти как мы. Осенью мы скармливали скоту много тыкв и должны были раскалывать их, чтобы можно было легко отломить куски. Но Бак никогда не ждал, пока мы придем ему на помощь. Остальные, когда были голодны и нетерпеливы, пытались пробить зубами твердую кожуру, но редко успешно, если тыкпа была полностью выросшей. Бак никогда не тратил время на это жувание и слюноотделение, а сокрушал их головой. Он подходил к куче, выбирал хорошую, как мальчик, выбирающий апельсин или яблоко, скатывал ее на открытую землю, неторопливо опускался перед ней на колени, клал на нее свой широкий плоский лоб, наваливался всей тяжестью и разбивал ее, после чего спокойно поднимался и продолжал трапезу в свое удовольствие. Некоторые назвали бы это «инстинктом», как будто так называемый «слепой инстинкт» непременно должен заставлять вола вставать на голову, чтобы раскалывать тыквы, когда у него заболели зубы или когда никто не приходит с топором, чтобы их расколоть. Другой прекрасный вол проявлял свою сноровку, когда был голоден, открывая все изгороди, преграждавшие ему путь к кукурузным полям.

Человечность, которую мы находили в них, проявлялась отчасти в выражении их глаз, когда они уставали, в тонах их голосов, когда они были голодны и звали еду, в их терпеливом упорстве и тяге в жаркую погоду, в их долгих вздохах, когда они истощались и страдали подобно нам, а также в их наслаждении отдыхом с такими же благодарными взглядами, как у нас. Мы признавали их родство также по тому, как они зевали, подобно нам, когда клонило ко сну, и явно испытывали такое же особенное удовольствие у корней челюстей; по тому, как они потягивались поутру после хорошего отдыха; по изучению языков — шотландского, английского, ирландского, французского, голландского, — понемногу из каждого, как того требовала преданная служба, которую они столь охотно и мудро несли; по их разумному, живому любопытству, проявлявшемуся в прислушивании к незнакомым звукам; по их любви к играм; по привязанностям, которые они заводили; и по их долго не утихавшему трауру, когда погибал товарищ.

Когда мы ездили в Портидж, наш ближайший город примерно в десяти-двенадцати милях от фермы, возвращение домой порой затягивалось допоздна, и летом, в знойную дождливую погоду, тучи были полны зарниц, которые каждую минуту или две внезапно озаряли пейзаж, обнажая все его черты — холмы и долины, луга и деревья — почти так же полно и четко, как полуденное солнце; затем столь же внезапно этот славный свет гас, отчего темнота казалась еще более густой, чем прежде. В такие ночи скоту приходилось находить дорогу домой без какой-либо помощи с нашей стороны, но они никогда не сбивались с пути, ибо следовали по нему чутьем, как собаки. Однажды отец, возвращаясь поздно из Портиджа или Кингстона, заставил Тома и Джерри, наших первых волов, сойти с тусклой тропы, вообразив, что они идут неправильно. Наконец они остановились и отказались идти дальше. Тогда отец отпряг их от повозки, взялся за хвост Тома и был таким образом приведен прямо к хижине. На следующее утро он отправился на поиски своей повозки и нашел ее на краю крутого холма над непроходимым болотом. Мы меньше узнали от коров, поскольку не так глубоко проникали в их жизнь, работая с ними, разделяя с ними зной и холод, голод и жажду и почти смертельную усталость; но никто с естественным состраданием не мог не сочувствовать им в их любви к телятам и не чувствовать, что она ничем не отличается от божественной материнской любви женщины в заботливой, самоотверженной опеке, ибо они отважно шли на любую опасность, отдавая жизнь за свое потомство. Также мы не могли не сочувствовать их неуклюжим, тупорылым малышам-телятам с такими прекрасными, полными удивления глазами, глядящими на мир и постепенно привыкающими ко всему столь для них чужому, неуклюже учившимся владеть своими ногами, играть и драться.

Перед отъездом из Шотландии отец пообещал нам пони для верховой езды, когда мы прибудем в Америку, и мы позаботились о том, чтобы это обещание не было забыто. Всего через неделю или две после нашего прибытия в леса он купил нам маленького индейского пони за тридцать долларов у лавочника в Кингстоне, который получил его от индейца из племени виннебаго или меномани в обмен на товары. Это был крепкий красивый гнедой мерин с длинной черной гривой и хвостом, и, хотя ему было всего два года, индейцы уже приучили его носить всякие тяжести, стоять без привязи, ходить куда угодно по любой местности быстро или медленно, а также прыгать, плавать и ничего не бояться — поистине удивительное создание, странным образом отличавшееся от пугливых, шарахающихся, нервных, суеверных цивилизованных зверей. Мы отпустили его на волю, и, как ни странно, он никогда не убегал от нас и не отказывался даваться в руки, а вел себя так, будто знал шотландских мальчишек всю свою жизнь; вероятно, потому, что мы были примерно так же дики, как молодые индейцы.

Однажды, когда у отца выдалась минутка досуга, он сказал: «Ну, детки, бегите на луг, заберите своего пони и учитесь ездить на нем». Итак, мы вывели его на ровное место возле индейского кургана позади хижины, где отец велел нам начать. Я взобрался на него для своего первого памятного урока, пересёк курган и пустился шагом вдоль колеи, проложенной при вывозе лесоматериалов; затем отец крикнул: «Подстегни его, Джон, подстегни! Заставь его галопировать; галопировать легче и лучше, чем идти шагом или рысью». Джек не возражал и помчался хорошим быстрым галопом. Мне удавалось держаться довольно устойчиво, крепко ухватившись за гриву, но я не мог перестать подпрыгивать вверх и вниз, потому что был пухлым и упругим, и точно таким же был Джек; поэтому примерно половину времени я находился в воздухе.

Проехав так около четверти мили этого диковинного средства передвижения, я крикнул: «Тьфу, Джек!» Удивительное создание, казалось, понимало по-шотландски, потому что остановилось так внезапно, что я перелетел через его голову, но он стоял совершенно неподвижно, словно такой способ слезания был обычным делом. Запрыгнув снова, я запрыгал и закачался назад по травянистой, усыпанной цветами колее, через индейский курган, крикнул: «Тьфу, Джек!», перелетел через его голову и приземлился в отцовские руки так изящно, будто все это предназначалось для циркового выступления.

Проделав этот путь пять или шесть раз в том же непринужденном, живописном стиле, я уступил место брату Дэвиду, чьи выступления были очень похожи на мои собственные. Однако через несколько недель или месяц мы уже совершали рискованные поездки протяженностью более мили к большому лугу, куда слетались канадские журавли, и благополучно возвращались назад с удивительными рассказами о тех огромных длинноногих птицах, которых мы видели, и о том, как за всю поездку туда и обратно мы свалились всего пять или шесть раз. Постепенно мы научились скакать галопом по лесу без каких-либо дорог вообще, без седла и без веревки или уздечки, управляя конем лишь наклонами из стороны в сторону или легким нажатием коленей. Таким вольным образом мы привыкли развлекаться, мчась во весь опор через огромную «чашу», находившуюся на нашей ферме, не держась ни за гриву, ни за хвост.

Эти так называемые «чаши» образовались в результате таяния крупных обособленных глыб льда, погребенных в мореновом материале тысячи лет назад, когда ледниковый щит, покрывавший весь этот регион, отступал. По мере того как погребенный лед таял, мореновый материал над ним и вокруг него, разумеется, оседал, образуя воронкообразные углубления, в то время как трава, росшая на их склонах и вокруг них, мешала дождю и ветру засыпать их. Та из них, на которой мы резвились, была, пожалуй, футов семидесяти или восьмидесяти в ширину и футов двадцати или тридцати в глубину; и без седла или какой-либо опоры было непросто удержаться от того, чтобы не соскользнуть через голову Джека при погружении в нее или через его хвост при подъеме из нее. Это было прекрасным развлечением долгими летними воскресеньями, когда нам удавалось ускользнуть до времени собрания незамеченными. Мы сильно разогревались и краснели от этого, и зачастую бедняга Джек, капавший потом, как и его всадники, казалось, был сварен в этой чаше.

В Шотландии нас часто призывали быть смелыми, и этот совет мы передали Джеку, который уже получил немало диких уроков от индейских мальчишек. Однажды, обучая его перепрыгивать через илистые ручьи, я заставил его попробовать перемахнуть через речку на нашем лугу в месте, где она была шириной около двенадцати футов. Он прыгнул достаточно храбро, но приземлился с громким всплеском едва ли на середине пути. Вода была глубиной всего около фута, но полуплавающая черная растительная грязь оказалась бездонной. Мне удалось выкарабкаться на берег, но бедный Джек погружался все глубже и глубже, пока в этой черной бездне не осталась видна лишь его голова, и его индейское мужество подверглось суровому испытанию. Его столь внезапное крушение в коварной пучине напомнило историю о колоколе аббата Абербротока, который ушел на дно с булькающим звуком, в то время как вокруг поднимались и лопались пузыри. Мне пришлось идти к отцу за помощью. Он обвязал вокруг шеи Джека длинную пеньковую веревку, привезенную из Шотландии, и Тому с Джерри, казалось, стоило немалых трудов вытащить его. После чего я получил суровый нагоняй за то, что попросил «бедную скотину прыгнуть в такое мягкое бездонное место».

Мы переехали в наш каркасный дом осенью, когда с прибытием мамы воссоединилась остальная часть семьи из Шотландии, и, когда пошел зимний снег, хижину из букового дуба переоборудовали в конюшню для Джека. Отец говорил, что хорошего лугового сена ему вполне достаточно, но мы кормили его кукурузой, и помногу, отчего он стал очень резвым и толстым. Около середины зимы его длинная шерсть забилась пылью, и, как нам показалось, нуждалась в мытье. Поэтому, не принимая в расчет морозную погоду, мы тщательно вымыли его с мылом и водой, а поскольку нам не удалось растереть его насухо, под его брюхом образовался ряд сосулек. Отец случайно увидел его в таком виде и сердито спросил, чем это мы занимались. Мы ответили, что Джек грязный и мы вымыли его для здоровья. Он сказал, что нам должно быть стыдно за то, что мы «вымочили бедную скотину в холодной воде в это время года», и что, когда мы хотим его почистить, у нас должно хватить ума воспользоваться щеткой и скребницей.

НАШ КРОВЫЙ ДОМ В ВИСКОНСИНЕ На холме возле хижины, построенной летом 1849 года

Летом Дейву или мне приходилось ездить за коровами каждый вечер около заката, и Джек так привык пригонять стадо, что, когда мы случалось опаздывали на несколько минут, он отправлялся один в положенное время и пригонял их галопом. Отцу было очень досадно видеть, как Джек гоняет коров, словно пастушья собака, перебегая от одной к другой и покусывая каждую за круп, чтобы они не сбавляли темпа и неслись перед ним так, будто их преследуют волки. Отец порой заявлял, что в этого поганого зверя вселился бес и он сведет скот в могилу. Загон и амбар находились как раз у подножия холма, и он устраивал настоящее представление со стадом на финишной прямой, когда они со стуком неслись с этого холма с задранными хвостами.

Однажды вечером, когда это бедламское шоу Дикого Запада достигло наивысшей точки безумия, отец до того невероятно рассвирепел, что приказал мне: «Пристрели Джека!» Я пошел в дом и принес ружье, испытывая ужаснейшие душевные муки, какие, надо полагать, испытывал несчастный Авраам, когда ему было велено принести в жертву Исаака. Жизнь Джека, однако, была спасена, хотя я не могу сказать, что в конце концов с ним стало. Как бы мне хотелось это знать! После того как отец купил пару рабочих лошадей, его продали человеку, который сказал, что собирается ехать на нем верхом через равнины в Калифорнию. Он пробыл у нас, кажется, около пяти или шести лет. Это был самый крепкий, самый кроткий, самый смелый маленький конь, каких я только видел. Он казался неутомимым, мог весь день идти кентером с человеком примерно такого же веса, как он сам, на спине и ничего не боялся. Однажды пятьдесят или шестьдесят фунтов говядины, привязанной у него на спине, соскользнули через его плечи вдоль шеи и прижали его голову к земле, намертво приковав его на месте; но он терпеливо и неподвижно стоял около получаса, не делая ни малейшей попытки освободиться, пока я ходил за помощью, чтобы развязать упаковочную веревку и вернуть груз на место.

Поскольку я был старшим из мальчиков, на моем попечении находилась наша первая пара рабочих лошадей. Их звали Ноб и Нелл. Ноб была очень умной и даже ласковой, она схватывала практически всё на лету. Нелл была совершенно иной: упрямой и строптивой, хотя нам и удалось обучить ее множеству цирковых трюков; однако ей никогда не нравилось играть с нами так ласково, как это делала Ноб. Однажды мы выпустили их на пастбище, и индеец, прятавшийся в кустарнике, который разросся после того, как палы травы прекратились, умудрился поймать Ноб, привязал к ее челюсти веревку вместо уздечки, доехал на ней верхом до Грин-Лейка, находившегося примерно в тридцати-сорока милях отсюда, и попытался продать ее за пятнадцать долларов. У всех нас сжалось сердце, словно потерялся кто-то из членов семьи. Мы везде искали ее и поначалу не могли вообразить, что с ней стало. Мы обнаружили ее след там, где была сломана изгородь, и, проследив его на протяжении нескольких миль, убедились, что след принадлежал Ноба; а один сосед рассказал нам, что видел индейца, быстро скакавшего через лес на лошади, похожей на Ноб. Но мы не могли найти никаких дальнейших следов до тех пор, пока не прошло месяца или двух после ее пропажи, и мы уже потеряли надежду когда-либо увидеть ее снова. Тогда мы узнали, что ее отобрал у индейца фермер в Грин-Лейке, потому что заметил, что она была подкована и работала в упряжи. Поэтому, когда индеец попытался продать ее, фермер сказал: «Ты вор. Это лошадь белого человека. Ты ее украл».

«Нет, — сказал индеец. — Я привел ее из Прери-дю-Шен, и она всегда была моей».

Мужчина, указывая на ее ноги и следы от упряжи, произнес: «Ты лжешь. Я отберу у тебя эту лошадь и отведу на свое пастбище, а если ты подойдешь к нему близко, я натравлю на тебя собак». После этого он дал объявление в газету. Один из наших соседей случайно увидел объявление и принес нам радостную весть, и велика была наша радость, когда отец привел ее домой. Должно быть, этот индеец обращается с ней с ужасной жестокостью, потому что, когда я ехал на ней верхом через пастбище несколько лет спустя в поисках другой лошади, которую нам нужно было поймать, при приближении к тому месту, где ее похитили, она стояла как вкопанная, глядя сквозь кусты, опасаясь, что индеец все еще прячется там и готов броситься; и она была настолько взволнована, что дрожала, а ее сердцебиение было настолько громким, что я отчетливо слышал его, сидя у нее на спине: бум, бум, бум, подобно барабанной дроби тетерева. Настолько живо она помнила свои страшные испытания.

Она была всеобщей любимицей и баловницей в семье, быстро осваивала игривые трюки, прибегала на зов, казалось, понимала все, что мы ей говорим, и питала величайшее доверие к нашей дружеской доброте.

Осенью мы обычно срезали индийскую кукурузу, ставили ее в снопы и обмолачивали, пока один сообразительный янки не заночевал в нашем доме и среди прочих трудосберегающих идей не убедил отца, что лучше оставлять ее стоять на корню и обрушивать не спеша в течение зимы, а затем выпускать скот, чтобы он съел листья и притоптал стебли, дабы их можно было запахать весной. При этом зимнем методе каждый из нас брал по два ряда и лущил початки в корзины, высыпая кукуруку на землю кучами по пятнадцать-двадцать корзин, а затем погружал в повозку, чтобы отвезти в кукурузохранилище. Это была холодная, мучительная работа, температура часто опускалась далеко ниже нуля, а земля была покрыта сухим морозным снегом, что приводило к жалкому урожаю цыпок и обмороженных пальцев — печальная перемена по сравнению с веселой осенней уборкой кукурузы в бабье лето, когда большие желтые тыквы покрывали расчищенные поля; золотая кукуруза, золотые тыквы, собранные в туманную золотую погоду. Печальная перемена, поистине, но временами мы находили некоторую радость в этой пронизывающей, зябкой работе благодаря голодным луговым тетеревам, белкам и мышам, которые крутились возле нас.

Кучи кукурузы часто оставались в поле на несколько дней, и, погружая их в повозку, мы обычно находили в них полевых мышей — крупных, тупорылых, сильно пахнущих созданий, которых нас учили уничтожать только за то, что они грызли несколько зерен кукурузы. Бывало, я подносил еще теплую мышь к носу Ноба ради забавы, чтобы посмотреть, как она морщится и фыркает от ее запаха; и приговаривал: «На, Ноб», словно предлагая ей кусочек сахара. Однажды я предложил ей особенно хорошего, жирного, упитанного экземпляра, похожего на маленького сурка или ондатру, и, к моему удивлению, понюхав его с любопытством и сомнением, как бы раздумывая, что это за подарок, и покатав взад и вперед на ладони моей руки верхней губой, она не торопясь взяла его в рот, захрустела, с аппетитом разжевала и проглотила — кости, зубы, голову, хвост, все до единого. Ни единого волоска от этой мыши не пропало зря. Жуя ее, она кивала и хрюкала, словно критически оценивая и смакуя лакомство.