«История моих boyhood and youth»

Примечание транскриптора:

В этом тексте ряд слов имеет непоследовательное дефисное написание. Полный список см. в конце данного документа.

ИСТОРИЯ МОЕГО МАЛЬЧЕСТВА И ЮНОСТИ

АВТОР:

Джон Мьюир

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПО ЭСКИЗАМ АВТОРА

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ХОУТОН МИФФЛИН КОМПАНИ «Риверсайд Пресс», Кембридж

ПРАВА НА ИЗДАНИЕ, 1912 И 1913 гг., «АТЛАНТИК МОНТЛИ КОМПАНИ» ПРАВА НА ИЗДАНИЕ, 1913 г., ДЖОН МЬЮИР Опубликовано в марте 1913 г. ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ТИРАЖ «Риверсайд Пресс» КЕМБРИДЖ · МАССАЧУСЕТС ОПЕЧАТАНО В СШ.А.

Джон Мьюир

Contents

I. A BOYHOOD IN SCOTLAND

Earliest Recollections—The “Dandy Doctor” Terror—Deeds of Daring—The Savagery of Boys—School and Fighting—Birds’-nesting.

II. A NEW WORLD

Stories of America—Glorious News—Crossing the Atlantic—The New Home—A Baptism in Nature—New Birds—The Adventures of Watch—Scotch Correction—Marauding Indians.

III. LIFE ON A WISCONSIN FARM

Humanity in Oxen—Jack, the Pony—Learning to Ride—Nob and Nell—Snakes—Mosquitoes and their Kin—Fish and Fishing—Considering the Lilies—Learning to Swim—A Narrow Escape from Drowning and a Victory—Accidents to Animals.

IV. A PARADISE OF BIRDS

Bird Favorites—The Prairie Chickens—Water-Fowl—A Loon on the Defensive—Passenger Pigeons.

V. YOUNG HUNTERS

American Head-Hunters—Deer—A Resurrected Woodpecker—Muskrats—Foxes and Badgers—A Pet Coon—Bathing—Squirrels—Gophers—A Burglarious Shrike.

VI. THE PLOUGHBOY

The Crops—Doing Chores—The Sights and Sounds of Winter—Road-making—The Spirit-rapping Craze—Tuberculosis among the Settlers—A Cruel Brother—The Rights of the Indians—Put to the Plough at the Age of Twelve—In the Harvest-Field—Over-Industry among the Settlers—Running the Breaking-Plough—Digging a Well—Choke-Damp—Lining Bees.

VII. KNOWLEDGE AND INVENTIONS

Hungry for Knowledge—Borrowing Books—Paternal Opposition—Snatched Moments—Early Rising proves a Way out of Difficulties—The Cellar Workshop—Inventions—An Early-Rising Machine—Novel Clocks—Hygrometers, etc.—A Neighbor’s Advice.

VIII. THE WORLD AND THE UNIVERSITY

Leaving Home—Creating a Sensation in Pardeeville—A Ride on a Locomotive—At the State Fair in Madison—Employment in a Machine-Shop at Prairie du Chien—Back to Madison—Entering the University—Teaching School—First Lesson in Botany—More Inventions—The University of the Wilderness.

INDEX

Иллюстрации

John Muir Frontispiece

Muir’s Lake (Fountain Lake) and the Garden Meadow 62

Our First Wisconsin Home 100

Clock with Hand rising and setting with the Sun, invented by the Author in his Boyhood 132

Barometer invented by the Author in his Boyhood 164

Combined Thermometer, Hygrometer, Barometer, and Pyrometer, invented by the Author in his Boyhood 196

The Hickory Hill House, built in 1857 230

Thermometer invented by the Author in his Boyhood 258

Self-Setting Sawmill. Model built in Cellar. Invented by the Author in his Boyhood 258

My Desk, made and used at the Wisconsin State University 284

История моего мальчества и юности

I

МАЛЬЧЕСТВО В ШОТЛАНДИИ

Ранние воспоминания — Ужас перед «щеголеватым доктором» — Дерзкие подвиги — Дикость мальчишек — Школа и драки — Разорение птичьих гнезд.

Когда я был мальчиком в Шотландии, я любил все дикое, и всю жизнь моя любовь к диким местам и диким творениям только росла и крепнала. К счастью, вокруг моего родного города Данбара, у штормового Северного моря, дикой природы было вдоволь, хотя большая часть земель находилась в ровной обработке. Вместе с пылкими товарищами по играм, такими же дикими, как и я, я любил бродить по полям, слушая пение птиц, и по морскому берегу, любуясь ракушками и морскими водорослями, угрей и крабов в лужах среди скал во время отлива, а больше всего — смотреть во время страшных штормов на волны, с грохотом обрушивающиеся на черные мысы и скалистые развалины старого замка Данбар, когда море и небо, волны и тучи сливались воедино. Мы никогда и не думали прогуливать школу, но после того, как мне исполнилось пять или шесть лет, я почти каждую субботу убегал на море или в поля, а во время школьных каникул — каждый день, кроме воскресений, хотя меня торжественно предупреждали, что играть следует дома, в саду и во дворе, иначе я приучу себя думать о дурном сквернословить. Все было напрасно. Вопреки неизбежным суровым наказаниям, которые следовали по пятам, заложенная в нашей крови естественная дикость шла своим славным путем — столь же непреодолимая и неудержимая, как звезды.

Мои самые ранние воспоминания о сельской местности связаны с короткими прогулками с дедушкой, когда мне было, пожалуй, не больше трех лет. Во время одной из таких прогулок дедушка привел меня в сады лорда Лодердейла, где я увидел инжир, росший у залитой солнцем стены, отведал его и наелся яблок вдоволь. Во время другой памятной прогулки по сенокосному лугу, когда мы присели отдохнуть на одну из копен, я услышал резкий, колючий, жгучий писк и, вскочив с места, указал на него дедушке. Он сказал, что слышит лишь ветер, но я настоял на том, чтобы разворошить сено и перевернуть его, пока мы не обнаружили источник этого странного и тревожного звука — мать-полевку с полудюжиной голых детенышей, висевших на ее сосках. Для меня это было удивительным открытием. Ни один охотник не обрадовался бы так сильно, обнаружив медведицу с медвежатами в глухой берлоге.

Меня отдали в школу еще до того, как мне исполнилось три года. Первый школьный день, несомненно, был полон чудес, но я не в силах вспомнить ни одно из них. Я помню, как служанка мыла мне лицо и мыло попало мне в глаза, как мама повесила мне на шею маленький зеленый мешочек с моей первой книжкой, чтобы я ее не потерял, и как она развевалась на морском ветру, словно флаг. Но еще до того, как меня отдали в школу, дедушка, как мне рассказывали, научил меня буквам по вывескам магазинов через дорогу. Я отчетливо помню, как гордился, когда по складам прочел первую книжечку и перешел ко второй, казавшейся такой большой и важной, а затем и к третьей. Переход от одной книги к другой был великим триумфальным шествием, воспоминания о котором до сих пор стоят перед глазами отчетливо и ясно.

В третьей книге были интересные рассказы, а также простые уроки чтения и правописания. Лучшим рассказом из всех для меня была история «Собака Ллевеллина», первое животное, приходящее на ум после полевки с игольчатым голоском. Она настолько глубоко взволновала и тронула меня и некоторых моих одноклассников, что мы перечитывали ее снова и относно со сжатым сердцем, как в школе, так и вне ее, и проливали горькие слезы по храброму верному псу Гелерту, убитому собственным хозяином, который вообразил, что тот сожрал его сына, поскольку пес прибежал к нему весь в крови, когда мальчик потерялся, хотя на самом деле он спас ребенку жизнь, убив крупного волка. Нужно заглянуть далеко в прошлое, чтобы понять, насколько велика может быть способность детского сердца к скорби и состраданию как к животным, так и к друзьям-людям и соседям. Эта старосветская история выделяется среди множества воспоминаний о школьных днях так отчетливо, будто я сам был участником той валлийской охоты: слышал звуки рогов, видел гибель Гелерта, участвовал в поисковых работах, наконец обнаружил ребенка — счастливого и улыбающегося среди травы и кустов рядом с мертвым, изуродованным волком — и плакал вместе с Ллевеллином о горькой судьбе его благородного, верного пса-друга.

Еще одним фаворитом в этой книге была поэма Саути «Абербротокский колокол» — история о священнике и пирате. Добрый священник, чтобы предупреждать моряков в темную шторм погоду, повесил большой колокол на опасную Инчкейпскую рифовую скалу. Чем сильнее разыгрывалась буря и выше поднимались волны, тем громче звенел предостерегающий колокол, пока его не срезал и не потопил злодей Ральф Ровер. В один прекрасный день, как гласит предание, когда колокол тихо звенел, пират направился к скале со словами: «Я потоплю этот колокол и досажу аббату Абербротокскому». И он перерезал канат, и колокол пошел ко дну «с бульканьем; вокруг поднимались и лопались пузыри» и т. д. Затем «Ральф Ровер уплыл прочь; он бороздил моря много дней; и вот, разбогатев на награбленном добре, он держит курс к берегам Шотландии». Затем разразился страшный шторм с кромешной тьмой туч и ночи и высокими ревущими волнами. «Теперь, где мы находимся, — воскликнул пират, — я не могу сказать, но как бы я хотел услышать Абербротокский колокол». И рассказ продолжает повествовать о том, как несчастный разбойник «рвал на себе волосы» и «проклинал себя в отчаянии», когда «с содрогающим ударом» крепкий корабль наскочил на Инчкейпскую скалу и пошел ко дну вместе с Ральфом и его добычей рядом с колоколом доброго священника. Эта история взывала к нашей любви к добрым делам, к дикой природе и честной игре.

Множество ужасающих переживаний, связанных с этими первыми школьными днями, проистекало из преступлений, совершенных содержателем дешевой ночлежки в Эдинбурге, который позволял бедным бездомным бродягам спать на скамьях или на полу за пенни или около того за ночь, а когда добрая Смерть приходила им на помощь, продавал тела для препарирования доктору Хару из медицинского училища. Никто из нас, детей, никогда не слышал оригинала этой истории. Служанки рассказывали нам, что «щеголеватые доктора», облаченные в длинные черные плащи и вооруженные запасом пластыря невероятной липкости, по ночам рыщут по сельским дорогам и даже городским улицам в поисках детей, чтобы задушить их и продать. Метод работы щеголеватого доктора, как объясняли служанки, заключался в том, чтобы с молниеносной быстротой налепить школьнику на лицо пластырь, закрывающий рот и нос, лишая возможности дышать или звать на помощь, а затем быстренько сунуть нас под свой длинный черный плащ и увезти в Эдинбург на продажу, чтобы разрезать на мелкие кусочки, дабы люди изучали наше устройство. Мы всегда произносили имя «щеголеватый доктор» испуганным шепотом и никогда не смели выходить из дома после наступления темноты. В короткие зимние дни темнело еще до окончания занятий, а в пасмурную погоду нам порой было трудно найти дорогу домой, если за нами не присылали служанку с фонарем; но в период щеголеватых докторов школу закрывали раньше, поскольку в случае задержки до обычного часа учитель не мог заставить нас выйти из классной комнаты. Мы предпочли бы просидеть всю ночь без ужина, чем бросать вызов таинственным докторам, которые, как предполагалось, поджидали нас. Нам приходилось подниматься в гору под названием Давел-Брей, лежавшую между школьным зданием и главной улицей. Однажды вечером, как раз перед наступлением темноты, когда мы бежали в гору, один из мальчишек завопил: «Щеголеватый доктор! Щеголеватый доктор!» — и мы все стремглав бросились обратно в школьное здание к великому изумлению Манго Сиддонса, учителя. Я помню по сей день выражение удивления на лице доброго учителя, когда он глядел на нас и пытался догадаться, что с нами стряслось, пока один из старших мальчиков запыхавшись не объяснил, что на Брее объявился ужасно огромный щеголеватый доктор и мы не можам дойти до дому. Другие подтвердили ужасную новость. «Да! Мы видели его, совершенно точно, в его длинном черном плаще, чтобы прятать нас в нем, и некоторым из нас показалось, что у него наготове в руке пластырь». Мы находились в таком страхе и трепете, что учитель понял: от нас не избавиться без того, чтобы самому возглавить шествие. Впрочем, он прошел лишь небольшое расстояние и передал нас под опеку двух самых крупных учеников, которые довели нас до вершины Брея, а затем оставили, чтобы мы стремглав бежали домой и ныряли в дверь, как преследуемые белки, скрывающиеся в своих дуплах.

Перед самым окончанием (закрытием) школы мы все вставали и пели прекрасный гимн «Господи, отпусти нас с благословением». Весной, когда ласточки возвращались из своих зимних жилищ, мы пели —

«Привет тебе, чужеземец милый, Пришедший с чужих берегов, Избавленный от бурь и штормов...»

и во время пения все мы покачивались в такт музыке. «Кукушка», неизменно называвшая свое имя по весне, была еще одной любимой песенкой, а когда не было ничего особенного, что могло бы напомнить о какой-то конкретной птице или животном, мы пели самые разные песни, например:

«Кит, мой кит — зверь для меня родной, Мчит стрелой сквозь пучину волной морской».

Но лучше всех была песня «Господи, отпусти нас с благословением», хотя в то время самой значительной ее частью, боюсь, были первые три слова.

Отец заставлял меня учить к школьным урокам гимны и стихи из Библии. За выученную «Скалу веков» он дал мне пенни, и я внезапно стал богачом. Шотландских мальчишек редко балуют деньгами. В те бережливые времена мы ценили пенни больше, чем самый бедный американский школьник ценит доллар. Решение о том, как поступить с тем самым первым пенни, было невероятно серьезным делом. Я в великом волнении бегал туда-сюда по улице, разглядывая манящие сладости в витринах магазинов, прежде чем решиться на столь важное вложение. Мои товарищи по играм тоже встревожились, когда разнеслась удивительная новость о том, что у Джонни Мьюира есть пенни, надеясь раздобыть кусочек апельсина, яблока или конфеты, которые он, судя по всему, собирался купить.

В те времена младенцев крестили и прививали от оспы спустя несколько дней после рождения. Я очень хорошо помню драку с доктором, когда моему брату Дэвиду делали прививку. Это случилось, кажется, еще до того, как меня отдали в школу. Я не мог представить, что доктор, высокий человек строгого вида в черном, делает моему брату, но поскольку мама, державшая его на руках, не возражала, я молча наблюдал, как он царапал руку, пока не показалась кровь. Тогда, не умея довериться даже маме, я ухитрился подпрыгнуть достаточно высоко, чтобы схватить и укусить доктора за руку, вопя, что я не позволю ему обижать моего прекрасного братишку, в то время как к моему величайшему изумлению мама и доктор лишь посмеялись надо мной. Настолько порой неполноценно взаимопонимание между родителями и детьми, и столь похожи на диких зверей маленькие мальчишки — маленькие воинственные, кусачие, лазающие язычники.

Отец гордился своим садом и казался вечно стремящимся сделать его как можно более похожим на Эдем, а в одном из его углов он выделил каждому из нас клочок земли под наше собственное владение, где мы сажали то, что нам больше всего нравилось, удивляясь тому, как твердые сухие семена могут превращаться в мягкие листья и цветы и находить путь к свету; и, чтобы посмотреть, как они подрастают, мы каждый день выкапывали более крупные из них, такие как горох и бобы. Моей тете выделили в нашем саду уголок, который она заполнила лилиями, и мы все с величайшим уважением и восхищением смотрели на эту драгоценную клумбу с лилиями, размышляя, дождемся ли мы времени, когда вырастем, и станем ли достаточно богатыми, чтобы владеть хоть чем-то столь же грандиозным. Мы воображали, что каждая лилия стоит огромных денег, и никогда не смели прикоснуться ни к одному ее листику или лепестку. Мы действительно благоговели перед ними. Как же далеко был я тогда от диких лилейных садов Калифорнии, которые мне суждено было увидеть во всем их великолепии.

Когда я был маленьким мальчиком в школе Манго Сиддонса, в Данбаре проходила выставка цветов, и я увидел нескольких участников, несших огромные охапки георгинов — первые георгины, которые я видел в жизни. Они показались мне поразительными по размеру и красоте, и, как и в случае с тетиными лилиями, я гадал, буду ли я когда-нибудь достаточно богат, чтобы владеть кое-какими из них.

Хотя я никогда не смел прикасаться к священным лилиям моей тети, у меня есть веские причины помнить о краже обычных цветов у аптекаря Питера Лоусона, который также исполнял обязанности штатного лекаря для большинства бедняков города и окрестностей. У него была пони, считавшаяся весьма дикой и опасной, и когда его вызывали за пределы города, он садился на это чудесное животное, которое после долгого простоя в стойле было резвым и буйным и часто к нашему восторгу вставало на дыбы, прыгало и танцевало из стороны в сторону по всей улице, прежде чем удавалось уговорить его двигаться дальше. Мы, мальчишки, с благоговейным восхищением глазели на это и удивлялись, как аптекарю хватает храдрости и умения забраться на спину этого дикого зверя и удержаться там. Этот знаменитый Питер любил цветы и имел прекрасный сад, окруженный железной оградой, сквозь прутья которой, когда, по моему мнению, никто меня не видел, я то и дело срывал цветок и пускался наутек. Однажды Питер застал меня за этой проделкой, выскочил на улицу и поймал меня. Я заверещал, что больше не буду воровать, если он меня отпустит. Он ничего не сказал, а просто поволок меня к стойлу, где держал дикую пони, затолкал меня прямо ей под ноги и захлопнул дверь. Я, конечно, вопил, но как только оказался взаперти, страх быть лягнутым заглушил все звуки. Я едва смел дышать. Моя единственная надежда заключалась в неподвижном молчании. Представьте себе муки, которые я перенес! Больше цветы я у него не воровал. Он отлично и сурово знал мальчишескую природу.

Я побывал в руках у Питера и несколько раньше, когда мне было около двух с половиной лет. Служанка купала нас, малышню, перед тем как уложить спать. Жгучее мыльное скребение по субботним вечерам в качестве подготовки к субботе было особенно суровым, и мы все страшились его. Моя сестра Сара, которая была старше меня на год, потребовала низкий табурет, на котором сидел я, дожидаясь своей очереди, и просто столкнула меня. Мой подбородок ударился о край ванны, и, поскольку я в тот момент разговаривал, мой язык оказался между зубами, когда они сомкнулись от удара, и на нем образовался глубокий порез сбоку, который обильно кровоточил. Мама прибежала на поднятый мной шум, завернула меня, передала на руки служанке и велела ей бежать со мной через сад и через задний выход к Питеру Лоусону, чтобы он что-нибудь сделал для остановки кровотечения. Он просто затолкнул мне в рот комок ваты, предварительно вымочив его в каком-то коричневом вяжущем средстве, и велел непременно держать рот закрытым, и тогда все скоро пройдет. Мама уложила меня в постель, успокоила мои страхи и велела лежать тихо и спать как gude bairn. Но как раз когда я засыпал, я проглотил объемистый комок медицинской ваты и вместе с ним, как мне вообразилось, свой собственный язык. Мои крики по поводу столь великой утраты привели маму, и когда она с беспокойством взяла меня на руки и спросила, в чем дело, я сказал ей, что проглотил свой язык. К моему величайшему изумлению, она лишь посмеялась надо мной, хотя я ожидал, что она станет оплакивать страшную потерю, которую понес ее мальчик. Мои старшие сестры частенько говорили, когда мне случалось говорить слишком много: «Какая жалость, что ты не проглотил по крайней мере половину этого твоего длинного языка, когда был маленьким».

Детям свойственно любить воду, хотя шотландский метод превращения каждого долга в унылую обязанность умутрялся делать необходимое для здоровья купание настоящим кошмаром для нас. Я отлично помню среди ужасных детских переживаний то, как служанка отвела меня на морской берег, когда мне было от двух до трех лет, раздела у глубокой лужи в скалах, бросила туда среди ползающих раков и скользких извивающихся змееподобных угрей и вытащила задыхающегося и визжащего лишь для того, чтобы погружать меня туда снова и снова. По мере приближения времени этого ужасного купания я прятался в самых темных углах дома, и порой требовались долгие поиски, чтобы меня обнаружить. Но став на несколько лет старше, мы наслаждались купанием с другими мальчишками, когда бродили вдоль берега, соблюдая осторожность, впрочем, не залезать в лужу, на дне которой таилось невидимое чудовище, пожирающее детей. Такие лужи, представлявшие собой миниатюрные водовороты, назывались «соокин-ин-гоатс» и были хорошо известны большинству из нас. Тем не менее мы никогда не совались ни в какие лужи в незнакомых частях побережья, предварительно не ткнув туда палкой. Если палку не вырывало у нас из рук, мы смело заходили в воду и наслаждались плесканием и нырянием задолго до того, как научились плавать.

Одной из наших лучших игровых площадок был знаменитый старый замок Данбар, в который бежал король Эдуард после своего поражения при Бэннокберне. Он был построен более тысячи лет назад, и хотя мы мало знали о его истории, мы слышали множество загадочных рассказов о битвах, происходивших у его стен, и твердо верили, что каждая кость, найденная нами в руинах, принадлежала древнему воину. Мы состязались в том, кто сможет забраться выше всех на разрушающиеся пики и утесы, и шли на такой риск, на который не решился бы ни один осторожный альпинист. То, что я не сорвался и не завершил свои скалолазные подвиги в те авантюрные годы мальчишества, кажется мне теперь вполне удивительным.

Среди наших любимых игр были бег, прыжки, борьба и лазание. Я так гордился своим искусством скалолазания, что когда впервые услышал об аде от служанки, которая любила рассказывать о его ужасах и предупреждать нас, что за любой неверный шаг мы будем повергнуты в него, я неизменно утверждал, что смогу выкарабкаться оттуда. Я воображал, что это всего лишь закопченная яма со каменными стенами, подобными замковым, и был уверен, что в кладке непременно найдутся щели и трещины для пальцев рук и ног. Во всяком случае, ужасы этого страшного места редко задерживались в памяти надолго после окончания рассказа, ибо естественная вера изгоняет страх.

Большинство шотландских детей верят в призраки, а некоторые при определенных условиях продолжают верить в них всю жизнь. Могильные призраки считаются особенно опасными, и многие из самых доверчивых сделают огромный крюк, лишь бы не проходить через кладбище или рядом с ним в темноте. Наслушавшись рассказов служанок о природе, внешности и привычках всевозможных черных и белых призраков, бувуззи и ведьм, мы часто рассуждали о том, смогут ли они бежать быстро, и пытались уверить себя, что у нас есть неплохие шансы ускользнуть от большинства из них. Чтобы улучшить свою скорость и дыхание, мы часто устраивали долгие забеги по пересеченной местности. Кобыла Тэма о’ Шентера обогнала целую стаю ведьм — по крайней мере, пока не достигла безопасного места за замковым камнем моста, — и мы думали, что, возможно, и мы сумеем от них убежать.

Наш дом прежде принадлежал врачу, и служанка рассказала нам, что призрак умершего доктора обитает в одной из нежилых комнат на втором этаже, которую держали в темноте из-за высокого налога на окна. Наша спальня примыкала к комнате с призраком, в которой хранилось множество химических приборов — стеклянные трубки, стеклянные и латунные реторты, пробирки, колбы и т. д., и мы думали, что эти странные предметы по-прежнему используются старым мертвым доктором для составления лекарств. В долгие летние дни нас с Дэвидом укладывали спать за несколько часов до заката. Мама тщательно укутывала нас, задергивала занавески большой старомодной кровати и велела лежать тихо и спать как gude bairns; но обычно мы оказывались вне постели, играя в рискованные игры под названием «скутчеры», едва наша любящая мама добиралась до нижней ступеньки лестницы, поскольку мы не могли лежать тихо, как ни старались. Поход в комнату с призраком считался величайшим скутчером. Осмелившись сделать несколько шагов внутрь и в ужасе выбежав обратно, я обычно брал Дэвида на слабо, подначивая его пройти так же далеко и не попасться.

Крыша нашего дома, как и утесы и стены старого замка, предоставляла прекрасные возможности для занятий альпинизмом. Наша спальня освещалась слуховым окном. Однажды ночью я открыл его в поисках хороших скутчеров и вывесился наружу над сланцевой черепицей, держась за подоконник, в то время как ветер раздувал мою ночную рубашку, словно шар. Затем я подбил Дэвида попытаться повторить это приключение, и он сделал это. Потом я снова вылез наружу и повис на одной руке, и Дэвид сделал то же самое. Затем я повис на одном пальце, стараясь не соскользнуть, и он тоже это сделал. После этого я встал на подоконник и осмотрел край левой стены окна, взобрался по сланцам вдоль ее края за счет малейших зацепок для пальцев, уселся верхом на крышу, посидел там несколько минут, разглядывая пейзаж за садовой стеной, пока завывал ветер, угрожая сдуть меня, а затем сумел соскользнуть вниз, ухватиться за подоконник и благополучно вернуться в комнату. Но прежде чем предпринять этот скутчер, признавая его опасный характер, с похвальной осторожностью я предупредил Дэвида, что в случае моего случайного соскальзывания я ухвачусь за водосточный желоб, когда буду перелезать через карниз, и повисну на нем, а он должен тогда быстро бежать вниз по лестнице и попросить отца принести мне лестницу, причем поторопить его, потому что я скоро устану висеть, болтаясь на руках на ветру. После моего возвращения из этого первоклассного скутчера Дэвид, не желая отставать, долез до самого верха оконной крыши и храбро уселся на ней верхом; но, пытаясь вернуться, он потерял мужество и принялся голосить (плакать): «Я не могу слезть. О, я не могу слезть». Я высунулся из окна и закричал ободряюще: «Не плачь, Дейви, не плачь, я помогу тебе слезть. Если ты будешь плакать, отец услышит и задаст нам обоим страшную порку». Затем, стоя на подоконнике и держась одной рукой за оконный косяк, я велел ему опустить ноги в пределах досягаемости, и, надежно закрепившись, я впрыгнул внутрь и втащил его обратно за ноги. На этом скалолазные проделки на ночь закончились, и перепуганные мы забрались в постель.

В короткие зимние дни, когда темно было даже во время нашего раннего отхода ко сну, мы обычно проводили часы перед сном, играя в кругосветные путешествия под одеялом. После того как мама заботливо укрывала нас, желала нам спокойной ночи и уходила вниз, мы отправлялись в странствия. Зарываясь, как кроты, мы посещали Францию, Индию, Америку, Австралию, Новую Зеландию и все места, о которых когда-либо слышали; наши путешествия не заканчивались до тех пор, пока мы не засыпали. Когда мама приходила взглянуть на нас в последний перед сном раз, чтобы проверить, укрыты ли мы, мы зачастую были укрыты так хорошо, что ей с трудом удавалось нас отыскать, поскольку мы прятались во всевозможных позах, в каких нас заставал сон, но по утрам мы неизменно обнаруживали себя в полном порядке, лежащими прямо, как gude bairns, по ее выражению.

Несколько десятков лет спустя, когда я побывал в Шотландии, я попросил одного из своих данбарских школьных товарищей познакомить меня с хозяевами нашего старого дома, у которых получил разрешение подняться наверх, чтобы осмотреть окно нашей спальни и оценить, каково же было забираться на его крышу; и со всем моим последующим альпинистским опытом я обнаружил, что то, что я проделывал в дерзком мальчишестве, теперь мне уже не по силам.

Мальчики часто бывают одновременно жестокими и милосердными, бездумно черствосердечными и нежносердечными, сочувствующими, жалостливыми и добрыми в вечно меняющихся контрастах. Любовь к ближним — людям или животным — зарождается посреди черт дикости, грубых и прекрасных. Когда отцу удавалось надежно запереть нас на заднем дворе, чтобы предотвратить наши странствия по берегу и полям, нам приходилось коротать сравнительно скучное время как придется. Одним из наших развлечений была охота на кошек без причинения им серьезного вреда. Эти сообразительные животные, однако, знали, что, хотя мальчишки не слишком опасны, доверять им не стоит. Один случай в особенности запомнился мне, когда мы принялись швырять камни в опытного старого тома, не желая причинять ему особого вреда, хотя он и был соблазнительной мишенью. Он быстро сообразил, что мы замышляем, убежал в конюшню и взобрался на самый верх сенохранилища. Впрочем, он все еще оставался в зоне досягаемости, и мы продолжали швырять камни все быстрее и быстрее, но он лишь моргал и притворялся мертвым, не морщась ни от наших лучших попаданий, ни от производимого нами шума. Мне довелось довольно сильно ударить его увесистым булыжником, но он по-прежнему моргал и сидел неподвижно, словно ничего не чувствуя. «Он, должно быть, смертельно ранен, — сказал я, — и теперь мы должны прикончить его, чтобы избавить от мучений», — дикарь в нас стремительно рос по мере потакания ему. Все с энтузиазмом подхватили этот род кошачьего милосердия и принялись швырять самые тяжелые камни, какие только могли поднять, но этот старина знал, что мы за фрукты, и как только мы вообразили его милосердно убитым, он, очевидно, счел, что игра становится чересчур серьезной и пора отступать; ибо внезапно с диким свистом и гудением он перемахнул через наши головы, пронесся по двору в размытой от скорости вспышке, забрался на крышу другого здания и через садовую стену — прочь от боли и дурной компании, со всеми своими бодрствующими и прекрасно функционирующими жизнями.

Узнав таким образом, что у Тома есть по меньшей мере девять жизней, мы попытались проверить расхожее мнение о том, что как бы высоко ни падали кошки, они всегда приземляются на лапы невредимыми. Мы поймали во дворе кота, не Тома, а поменьше, с которым можно было управиться, и каким-то образом умудрились протащить его контрабандой на верхний этаж дома. Ума не приложу, как именно нам удалось отпустить его, ведь стоило нам открыть окно и высунуть его над подоконником, как он осознал свою опасность и предпринял отчаянные попытки исцарапать и искусать путь обратно в комнату; но мы были полны решимости довести дело до конца и в конце концов сумели его выронить. Я помню по сей день, как бедняжное создание, рискуя жизнью, напрягалось и балансировало во время падения и умудрилось приземлиться на лапы. Это было жестоким поступком даже для диких мальчишек, и мы больше никогда не повторяли этот эксперимент, ибо искренне пожалели беднягу, когда увидели, как он медленно уползает, оглушенный и перепуганный, с опухшим сине-черным подбородком.

Снова демонстрируя природную дикость мальчишек, мы наслаждались собачьими боями и даже жуткой кровавой работой бойней, часто преодолевая большие расстояния и карабкаясь через стены и крыши, чтобы посмотреть, как убивают свинью, стоило нам услышать отчаянно истошный визг. А если мясник оказывался добродушным, мы умоляли его позволить нам поближе взглянуть на загадочные внутренности и дать нам мочевой пузырь, чтобы надуть его для игры в футбол.

Но вот иллюстрация лучшей стороны мальчишеской природы. На нашем заднем дворе росли три вяза, и в том из них, что стоял ближе к дому, свила гнездо пара малиновок. Когда птенцы уже почти умели летать, в Данбар пожаловал отряд знаменитых «шотландских серых», и три или четыре отличных конских коня разместились в нашей конюшне. Когда солдаты чистили свои медали и шлемы, они случайно заметили гнездо, и прямо перед отъездом один из них взобрался на дерево и разорил его. С острой болью в сердце мы наблюдали за птенцами, которых бессердечный грабитель запихивал по одному под куртку, — всех, кроме двух, которые выпрыгнули из гнезда и попытались полететь, но их легко поймали, когда они порхали по земле, и спрятали ко всем остальным. Горе осиротевших родителей, круживших и кричавших над перепуганными плачущими детками, которых они так долго любили, оберегали и кормили, было жалко видеть; но блестящий солдат величественно ускакал прочь на своем большом сером коне, заботясь лишь о тех нескольких пенсах, что принесут молодые певчие птицы, и пиве, которое они на них купят, в то время как мы все, сестры и братья, плакали и рыдали. Я помню, словно это произошло сегодня, как мое сердце буквально болело и спазмы сжимали горло. Мама уложила нас в постель и попыталась утешить, говоря, что маленьких птичек будут хорошо кормить и они вырастут большими, и скоро научатся петь в красивых клетках; но мы снова и снова пересказывали печальную историю о бедных осиротевших птицах и их перепуганных детях и никак не могли утешиться. Отец вошел в комнату, когда мы полуспали и все еще рыдали, и я услышал, как мама говорила ему, что «у всех детей сердца разбиты из-за разорения гнезда на вязе».

Достигнув мужественного, воинственного возраста пяти или шести лет, я проводил едва ли не каждый школьный день без кулачного боя, а полдюжины драк не были редкостью. Когда кто-нибудь из одноклассников нашего возраста ставил под сомнение наш ранг и положение бойцов, мы неизменно спешили уладить дело в тихом местечке на Давел-Брее. Быть «gude fechter» (хорошим бойцом) было нашей высшей амбицией, нашей заветнейшей целью в жизни как в школе, так и за ее пределами. Быть хорошим учеником считалось второстепенным делом, хотя мы изо всех сил старались удерживать высокие позиции в классах и гордились тем, что были дуксами. Мы буквально упивались боевыми рассказами о славном Уильяме Уоллесе и Роберте Брюсе, которыми пропитан каждый вздох шотландского воздуха, и, разумеется, все мы собирались стать солдатами. На поле боя у Давел-Брея нам часто удавалось устроить нечто вроде настоящей войны, куда более захватывающей, чем личный поединок. Выбрав командиров, мы делились на две армии. Зимой влажный снег предоставлял вдоволь боеприпасов для серьезного дела, а летом — песок и дерн. Ободряющие возгласы и выкрики какого-нибудь боевого клича вроде «Бэннокберн! Бэннокберн! Шотландия навсегда! Последняя война в Индии!» вели нас вперед. Для тяжелой артиллерийской работы мы набивали свои шотландские синие береты снегом и песком, порой смешивая их с гравием, и палили ими друг в друга, как пушечными ядрами.

Разумеется, мы всегда с нетерпением ждали дней каникул и находили, что они наступают слишком медленно. Старый Манго Сиддонс одаривал нас порцией крыжовника или смородины и желал нам весело провести время. Какой-то особый церемониал закрытия — пение, декламация и т. д. — отмечал этот великий день, но я помню лишь ягоды, свободу от школьных занятий и возможности для побегов на прогулки в поля и вдоль исхлестанного волнами морского берега.

Увлекательное время наступило, когда в возрасте семи или восьми лет я покинул старую школу на Давел-Брее ради гимназии. Разумеется, мне предстояло выдержать страшное количество драк, поскольку новому ученику приходилось сойтись с каждым из его ровесников, кто осмеливался бросить ему вызов, что служило обычным вступлением в новую школу. Первый месяц или около того выдался крайне напряженным: нужно было утвердить свой бойцовский статус, взяться за новые предметы, особенно латынь и французский, познакомиться с новыми одноклассниками, учителем и его правилами. На первых порах уроков латыни и французского новый учитель, мистер Лайон, благодушно улыбался нашим комичным ошибкам, но педагогическая погода суровейшего толка наступала быстро, стоило за любую оплошность, за все, что не дотягивало до совершенства, незамедлительно применить кожаный ремень для порки. Нам задавали по три урока ежедневно по латыни, три по французскому и столько же по английскому, не считая правописания, истории, арифметики и географии. Уроки заучивания слов, особенно из разряда «wouldst-couldst-shouldst-have-loved», продолжались в сопровождении воинственных порок до тех пор, пока я не выучил наизусть целиком французскую, латинскую и английскую грамматики, и в связи с уроками чтения нас заставляли снова и снова декларировать их части вместе с правилами, словно весь этот правильный и неправильный непонятный глагольный материал был поэзией. В дополнение ко всему этому отец заставлял меня учить столько библейских стихов ежедневно, что к тому времени, когда мне исполнилось одиннадцать лет, я знал наизусть и на собственной болящей коже примерно три четверти Ветхого Завета и весь Новый Завет. Я мог процитировать Новый Завет от начала Матфея до конца Откровения без единой остановки. Об опасностях зубрежки и заставления школьников учиться дома вместо того, чтобы дать их маленьким мозгам отдохнуть, в те дни и слыхом не слыхивали. Мы носили свои школьные учебники домой в ремне каждый вечер и заучивали уроки на следующий день перед сном, а для этого нам приходилось сосредоточивать свое внимание на заданиях так же пристально, как юристам на крупных миллионных делах. Я не могу вообразить ничего, что позволило бы мне сейчас сконцентрировать свое внимание столь же полно, как тогда, когда я был сущим мальчишкой-подростком, и все это достигалось с помощью розг — порок в целом. Старомодные шотландские учителя не тратили времени на поиски коротких путей к знаниям или попытки применить новомодные психологические методы, столь популярные в наши дни. Ничего не говорилось о том, чтобы сделать скамьи удобными или уроки легкими. Нас просто сталкивали лбом к лбу с нашими книгами, как солдат с врагом, и сурово приказывали: «Встать и в атаку! Учите уроки наизусть!» Если мы терпели неудачу в любой, пусть даже самой малой части, нас секли; ибо было сделано великое, простое, самодостаточное шотландское открытие о том, что существует тесная связь между кожей и памятью, а раздражение кожи стимулирует память до любой требуемой степени.

В старшей школе драки велись еще более яростно, чем в начальной. Всякий раз, когда кому-то бросали вызов, вызов либо принимался, либо дело решалось битвой на морском берегу, где с упрямым энтузиазмом мы тузили друг друга так, будто нас недостаточно отдубасил учитель. Если нам так везло, что удавалось завершить драку без фингала под глазом, мы обычно избегали порки дома и другой — на следующее утро в школе, поскольку прочие следы побоища можно было легко смыть у колодца на церковном склоне, скрыть или выдасть за результаты несчастных случаев на игровой площадке; но синяк под глазом никак нельзя было списать на что-либо иное, кроме прямой драки. Двойная хорошая порка была неизбежным наказанием, но все без толку; драки продолжались без малейшего убавления, подобно природным бурям, ибо никакое наказание, кроме смертного, не могло погасить древнюю унаследованную воинственность, пылавшую в нашей языческой крови. Невозможно было заставить нас поверить и в то, что это справедливо, когда отец и учитель так усердно секли нас нам же на благо, но при этом скупились позволить нам поколотить друг друга нам же на благо. Все эти разнообразные порки, однако, оказывали удивительное влияние на развитие не только памяти, но и стойкости. Ибо если мы не выносили школьные наказания и драчливую боль без содрогания и гримас, над нами насмехались на игровой площадке, а общественное мнение на шотландской игровой площадке было мощным инструментом контроля поведения; поэтому в конце концов нам удавалось сохранять лица в спокойном выражении, претерпевая боль, которая стала бы испытанием для кого угодно, кроме североамериканского индейца. Далеко не чувствуя себя обязанными выносить слишком сильную боль, мы играли на игровой площадке в такие игры, как избиение друг друга хлыстами длиной около двух футов, сделанными из прочных, жилистых стеблей какого-то вида горца, сплетенных в тугую, прочную косичку. Один из нас вручал два таких хлыста товарищу на выбор, после чего мы становились вплотную друг к другу и хлестали друг друга по ногам, пока кто-нибудь не сдакивался от невыносимой боли и тем самым не проигрывал игру. Почти все наши игры на игровой площадке были напряженными: синобиение, борьба, игра в пленники, а также в собак и зайцев — все это в немалой степени приумножало наши уроки стойкости. Более того, мы рассматривали наши наказания и боли всякого рода как тренировку к войне, поскольку все мы собирались стать солдатами. Помимо одиночных поединков, мы иногда собирались по субботам, чтобы встретиться со школьниками из другой школы, и для зарождения напряженных отношений и войны требовалось совсем немного. Ближайшей причиной могло стать не более чем дерзкий взгляд. Возможно, тот, на кого уставились, нагло вопрошал: «Чего пялишься, Боб?» Боб отвечал: «Куда хочу, туда и смотрю, а помешай мне, ежели смеешь». «Ну что ж, Боб, — отвечал возмущенный школьник, на которого уставились, — я сейчас покажу тебе, смею я или нет!» — и наносил Бобу удар по лицу. Это открывало битву, и в нее втягивался каждый приличный школьник, принадлежавший к любой из школ. После того как обе стороны оказывались избитыми и уставшими, над шумом битвы раздавался голос какого-нибудь воина с лужеными легкими, кричавшего: «Я скажу вам, что мы с вами сделаем. Если вы оставите нас в покое, мы оставим вас в покое!» — и школьная война заканчивалась так же, как заканчивается большинство войн между нациями; да и начинаются некоторые из них примерно так же.

Несмотря на огромное количество сурово соблюдаемых правил, порядок в школе в мои времена поддерживался не самый лучший. В пределах нескольких ярдов друг от друга находились две школы: одна для математики, навигации и т. д., а другая, называвшаяся гимназией, которую посещал я. Учителя жили в большом доме из тесаного камня в восьми-десяти ярдах от школ, так что они могли легко выйти по любому делу или отправить одного из учеников. В ту же секунду, когда наш учитель исчезал — возможно, за книгой или напитком, — каждый ученик покидал свое место и уроки, вскакивал на скамьи и парты или залезал под них, толкался, катался по полу, боролся, достигая за минуту глубины беспорядка и шума, в которую невозможно поверить, кроме как шотландскому школьнику. Мы даже вели войну класс на класс в те дикие, драгоценные минуты. Наблюдатель подавал знак тревоги, когда учитель отворял дверь своего дома, чтобы вернуться, и великим подвигом было успеть занять свои места до его входа, когда он появлялся, украшенный грозным величественным авторитетом, выкрикивая «Тишина!» и нанося гулкие удары тростью по парте или по спине какого-нибудь несчастного ученика.

Сорок семь лет спустя после окончания этой воинственной школы я вернулся в Шотландию с визитом, и кузен в Данбаре познакомил меня со священником, который был знаком с историей школы, и добыл для меня приглашение пообедать с новым учителем. Разумеется, я с радостью согласился, ибо мне хотелось повидать старое место веселья и боли и поле битвы на песках. Мистер Лайон, наш способный учитель и порщик, как я узнал, оставался директором школы в течение двадцати или тридцати лет после моего ухода и недавно скончался в Лондоне, подготовив множество юношей к поступлению в английские университеты. За обеденным столом, пока я вспоминал развлечения и драки своих давних школьных дней, священник заметил новому учителю: «Ну что, не жалеете ли вы, что не были учителем в те дни и не заслужили чести отлупить Джона Мьюира?» Это веселье, высказанное столь игриво, показало, что священник в юности тоже был бойцом. Старое школьное здание из тесаного камня по-прежнему выглядело совершенно крепким, но исписанные чернилами резные парты были почти изрезаны ножами.

Самая высокая часть нашей игровой площадки позади школы открывала вид на море, и мы любили наблюдать за проходящими судами и по их оснастке угадывать порты, из которых они выплыли, те, куда они направлялись, их грузы, тоннаж и т. д. В штормовую погоду все они тонули в облаках и брызгах, а потоки соленой пены, срываемые с гребней волн, летели через стену игровой площадки. Во время тех жутких штормов немало отважных кораблей потерпело крушение или было выброшено и разбито о скалистый берег. Когда крушение происходило в миле или двух от города, мы часто успевали добежать до него быстрым бегом и подобрать кое-что из добычи. В частности, я помню, как осматривал разбитые обломки несчастного брига или шхуны, нагруженной яблоками, и находил жестокое, безжалостное развлечение в том, чтобы бросаться в отхлынувшие волны и собирать краснощекие плоды из пенистой, бурлящей пены.

Все наши школьные учебники были экстравагантно проиллюстрированы рисунками парусных судов всех видов, и каждый мальчик владел каким-нибудь суднышком, вырезанным из деревянного бруска и с бесконечными стараниями оснащенным — шлюпами, шхунами, бригами и судами с полным вооружением, с надлежащим образом подогнанными парусами и веревочными снастями, названными для нас каким-нибудь старым моряком. Эти драгоценные игрушечные суденышки со свинцовыми килями мы учились запускать на пруду неподалеку от города. При установке парусов под нужным углом к ветру они совершали быстрые прямые плавания через пруд к мальчикам на другом берегу, которые перенастраивали паруса и отправляли их в обратный путь. Нередко целые флотилии из полудюжины или более суводенек одновременно пускались в захватывающие гонки.

Нашим самым захватывающим спортивным увлечением, однако, были игры с порохом. Мы делали пушки из газовых труб, укрепляли их на палках любой формы, сбрасывались пенни на порох, собирали тут и там куски свинца и рубили их на пули, и пока один целился, другой подносил спичку к затравочному отверстию. С этим ужасным оружием мы бродили по пляжу и палили по чайкам и олушам, когда те пролетали мимо. К счастью, мы никогда не ранили ни одну из них, насколько нам было известно. Мы также копали ямки в земле, засыпали туда пару горстей пороха, хорошо утрамбовывали его вокруг фитиля из стебля пшеницы и, осторожно дотянувшись, подносили спичку к соломинке. Это мы называли устройством землетрясений. Нередко мы возвращались домой с опаленными волосами и лицами, густо усыпанными порошинками, которые невозможно было отмыть. Затем, разумеется, следовало соразмерно суровое наказание как от отца, так и от учителя.

Еще одним любимым занятием было лазание по деревьям и преодоление садовых стен. Мальчики восьми-десяти лет могли перебраться через любую стену, вставая друг другу на плечи, образуя тем самым живые лестницы. Чтобы сделать стены защищенными от мародеров, многие из них поверху утыкались битыми бутылками, замурованными в известь так, что торчали режущие края; но с помощью пучков травы и сорняков мы могли с комфортом сидеть или стоять на вершине даже самых зазубренных из них.

Подобно белкам, которые начинают есть орехи еще до того, как те созрели, мы принимались есть яблоки чуть ли не с момента их завязывания, что, конечно же, вызывало сильнейшие расстройства желудка, которые лечились касторкой. Серьезными были риски, которым мы подвергались, карабкаясь и протискиваясь сквозь живые изгороди, и, разумеется, среди сельских жителей мы были совсем не желанными гостями. Крестьяне, проезжавшие мимо нас на дорогах, часто кричали в качестве приветствия: «Ах вы, бродяги! Марш назад до туна. Ступайте туда, откуда явились. Готов побиться об заклад, вы затеяли пакость. Я вижу это. Егерь вас поймает, и, скорее всего, всех вас когда-нибудь повесят».

Завтрак в те старосветские времена состоял из простейшей овсяной каши, обычно с небольшим количеством молока или патоки, которую подавали в деревянных мисках под названием «лагги», сделанных из планок, соединенных обручами наподобие миниатюрных кадушек диаметром около четырех-пяти футов или дюймов. Одна из планок, ушко или ручка, на несколько дюймов длиннее остальных, служила ручкой, в то время как количество лагги, выстроенных в ряд на буфете, указывало на размер семьи. Мы и помыслить не могли о чем-то следующем за кашей или о том, чтобы попросить добавки. Наши порции съедались примерно за пару минут; затем — бегом в школу. В полдень мы возвращались домой с бешено разыгравшимся голосом. Полуденный прием пищи, называвшийся обедом, обычно состоял из овощного супа, небольшого куска вареной баранины и ячменной лепешки. Никому из нас не нравился хлеб из ячменных лепешек, поэтому нам давали его сколько угодно, и в отчаянии нам приходилось есть его, поскольку мы всегда были голодны — примерно так же голодны после еды, как и до нее. Вечерний прием пищи назывался «чаем» и подавался по нашему возвращению из школы. Он состоял, во всяком случае для нас, детей, из половины ломтя белого хлеба без масла, ячменной лепешки и теплой воды с небольшим количеством молока и сахара — напитка под названием «контент», который согревал, но не бодрил и не пьянил. Сразу после чая мы бежали через дорогу с книгами к дедушке Гилри, которому доставляло удовольствие видеть нас и слушать, как мы декларируем наши уроки на следующий день. Затем мы возвращались домой к ужину, состоявшему обычно из вареной картофелины и кусочка ячменной лепешки. Затем семейная молитва и в постель.

Наши развлечения по субботам после полудня и во время каникул сводились главным образом к тому, чтобы удрать из дому в поле, особенно весной, когда птицы кричали громче всего. Отец строго-настрого запрещал Дэвиду и мне бродяжничать по полям с такими же шалостями на уме, какими были одержимы мы сами, опасаясь, как бы мы не покатились по наклонной плоскости, не покалечились, перелезая через каменные ограды, не попались лесничим или не потерялись, сорвавшись со скалы в море. «Играйте сколько душе угодно на заднем дворе и в саду, — говорил он, — и помните, что вам достанется, если вы забудетесь и ослушаетесь». Так он предостерегал нас с ужасно суровым выражением лица, выглядя очень бессердечным, хотя по природе его сердце было далеко не черствым, хоть он и истово верил в вечные муки для дурных мальчишек как в этой жизни, так и в будущей. Тем не менее, подобно ревностным мученикам дикой природы, мы с почти религиозной регулярностью сбегали к морскому побережью или на зеленые, залитые солнцем луга, пользуясь моментом, когда отец был очень занят, чтобы присоединиться к нашим товарищам, чаще всего ради того, чтобы послушать пение птиц и поохотиться за их гнездами, гордясь тем количеством, что мы обнаружили и считали своими. Образец нашей птичьей болтовни звучал примерно так: Вилли Чисхолмо гордо восклицал: — Я зна́ю семнадцать гнезд, а ты, Джонни, зна́ешь только пятнадцать».

«Но я б не отдал свое пятнадцать за твои семнадцать, потому что пять из моих — это жаворонки и певчие дрозды. Ты зна́ешь только трех лучших певцов».

«Да, Джонни, но я зна́ю шесть золотушек, а ты зна́ешь только одну. Большинство твоих — это просто воробьи, коноплянки да малиновки».

Тогда Боб Ричардсон, пожалуй, громко заявлял, что он «зна́ет гнезд больше всех на свете, потому что он зна́ет двадцать три, и в них около пятидесяти яиц да больше пятидесяти птенцов — может, сотня. Некоторые из них — сущие голые птенцы, но многие уже величиной с матерей и готовы лететь. А еще около пятидесяти вороньих гнезд и три лисьих норы».

«О да, Боб, но так нечестно, потому что вороньи гнезда и лисьи норы никто не считает, к тому же ты живешь в деревне, в Белл-Хейвене, где у тебя самые лучшие возможности».

«Да, но я зна́ю уйму шмелиных гнезд, и красноногих, и желтоногих».

«Ой, да кому нужны шмелиные гнезда!»

«Ну а вот вам! Отец разрешил мне пойти на лисью охоту, и эх, старина, до чего же здорово было смотреть, как гончие и долгоногие лошади перемахивают через дамбы, ручьи и живые изгороди!»

Боюсь, что гнезда с их прекрасными яйцами и птенцами ценились ничуть не меньше, чем песни радостных родителей, но не было такого шотландского мальчика, на моей памяти, который бы не слушал с восторгом пение полевых жаворонков. Подолгу на широком лугу возле Данбара мы стояли часами, наслаждаясь их поразительным пением и парением. С того места в траве, где было спрятано гнездо, самец внезапно взмывал вверх — так прямо, будто его выстрелили, — на высоту футов в тридцать или сорок и, удерживаясь в воздухе частыми взмахами крыльев, изливал преисходнейшую мелодию, сладкую, чистую и сильную, выплескивающуюся за все края; затем он внезапно взмывал всё выше и выше, всё выше и выше, паря и распевая, пока не скрывался из виду даже в совершенно ясные дни, а порой в пасмурную погоду — «далеко в пушистом облаке», как выражается поэт.

Проверяя остроту зрения, мы часто наблюдали за жаворонком до тех пор, пока он не превращался в еле заметную точку в небе и наконец не исчезал из поля зрения даже самых зорких из нас. «Я всё еще вижу его! — кричали мы. — Я всё еще вижу его! Я всё еще вижу его! Я всё еще вижу его!» — а он всё парил. И наконец оставался кто-то один, кто утверждал, что всё еще видит его. В конце концов и ему приходилось признать, что певец взмыл выше предела его видимости, а музыка всё так же лилась на нас в славном изобилии с высоты, далеко превышающей нашу досягаемость, требуя поразительной силы крыльев и поразительной силы голоса, ибо эта богатая, восхитительная, мягкая и в то же время чистая музыка отчетливо слышалась долго после того, как птица скрывалась из виду. Затем, внезапно умолкая, славный певец появлялся вновь, камнем падая прямо вниз к своему гнезду, где на яйцах сидела его подруга.

У нас было чересчур принято забирать молодого жаворонка как раз перед тем, как он научится летать, сажать его в клетку и с нежностью и трудом выкармливать. Иногда нам удавалось продержать птицу живой год или два, и когда по весне ее будила погода, было жалко смотреть, как трепещущий узник небес судорожно машет крыльями и поет так, будто он летает и парит в воздухе, подобно своим родителям. Нас учили, что для поддержания его здоровья необходимо снабжать его дерниной с травой размером с дно клетки, чтобы бедная птица чувствовала себя как дома на родном лугу — лугу размером с фут, ну максимум два квадратных фута. Снова и снова он пытался парить над этим миниатюрным лугом со своего миниатюрного неба прямо под крышкой клетки. Наконец, терзаемые угрызениями совести, мы несли любимого пленника на луг к западу от Данбара, где он родился, и, благословляя его милое сердечко, мужественно выпускали на свободу, а нашей величайшей наградой было видеть, как он летает и поет в небе.

Зимой, когда в полях делать было почти нечего, мы устраивали беговые состязания. Человек дюжина из нас пускались в забеги, которые были простыми проверками на выносливость, и неслись по проселочной дороге через продуваемые ветрами холмы подобно гончим псам, не останавливаясь и не уставая. Единственной серьезной неприятностью, которую мы когда-либо ощущали во время этих долгих забегов, была периодическая боль в боку. Один из мальчишек пустил слух, что сосание сырых яиц — верное средство от болей в боку. У нас на заднем дворе были куры, и в следующую субботу мы умудрились проглотить по парочке яиц на брата — занятие противное, но мы были готовы на что угодно, лишь бы улучшить свою скорость, и, как только смогли ускользнуть после принятия целебного средства, отправились на десятилитровый или двадцатилитровый забег — прости, на десятилитровый... на десяти- или двадцатимильный забег, чтобы доказать его ценность. Мы ни капли не сомневались в том, чтобы пробежать напролом мимо десятка или полутора миль, прежде чем повернуть назад; ведь мы не умели определять время по солнцу, и ни у кого из нас в те дни не было часов. На самом деле мы никогда не заботились о времени, пока не начинало смеркаться. Тогда мы думали о доме и о порке, которая нас ждала. Поздно или рано, порка была неизбежна, если только отец случайно не уезжал. Если его возвращения ожидали со дня на день, матушка спешила уложить нас в постель до его прихода. На следующее утро мы избегали порки, ибо отец никогда не был склонен пороть нас с холодным сердцем в тихий священный день субботний. Но никакое наказание, сколь бы верным и суровым оно ни было, не могло одолеть тягу к полям и лесам. У него были иные назначения — развитие памяти и прочее, но удерживать нас дома оно было совершенно бесполезно. Дикая природа неизменно звучала у нас в ушах, и Природа заботилась о том, чтобы помимо школьных и церковных уроков мы усвоили и ее собственные уроки — возможно, в расчете на те времена, когда нас позовет странствовать по диким просторам до полного удовлетворения сердец. О, благословенное очарование тех субботних побегов в самом расцвете весны! Как наши юные изумленные глаза упивались солнечной, ветреной славой холмов и неба, когда каждая наша частичка трепетала и звенела в унисон с пчелами, радостными птицами и радостными ручьями! Короли могут быть благословенны; мы были великолепны, мы были свободны — школьные заботы и выговоры, порки сердечные и порки телесные одинаково забывались в полноте радостной дикости Природы. Это были мои первые вылазки — начала пожизненных странствий.

II

НОВЫЙ МИР

Рассказы об Америке — Славные вести — Пересечение Атлантики — Новый дом — Крещение в природе — Новые птицы — Приключения Уотча — Шотландское исправление — Мародерствующие индейцы.

Наш хрестоматийный сборник для чтения в грамматической школе, озаглавленный, кажется, «Курс чтения Маккалока», содержал несколько очерков по естественной истории, которые чрезвычайно меня взволновали и оставили глубокий след, особенно прекрасное описание скопы и белоголового орлана, принадлежащее перу шотландского орнитолога Вильсона, которому посчастливилось годами странствовать по американским лесам, пока страна еще по большей части оставалась дикой. Я перечитывал его описание снова и снова, пока не заучил наизусть созданную им яркую картину: крылатый ястреб, кружащий над вздымающимися волнами, каждое движение которого отслеживает орел, примостившийся на вершине утеса или мертвого дерева; скопа, замершая на мгновение, чтобы прицелиться в рыбу, и ныряющая под воду; орел с загоревшимися глазами, распускающий крылья в готовности к немедленному взлету на случай, если атака увенчается успехом; скопа, выныривающая с бьющейся рыбой в когтях и горделиво летящая; орел, бросающийся в погоню; удивительная работа крыльев в небе, скопа, хоть и обремененная добычей, кружит всё выше и выше, изо всех сил стараясь держаться выше орла-разбойника; орел в конце концов взмывает над ней, заставляя ее с криком отчаяния уронить с таким трудом добытую добычу; затем орел на мгновение выравнивается, чтобы прицелиться, стремительно, как молния, снижается и подхватывает падающую рыбу прежде, чем та достигает моря.

Не менее захватывающей и памятной была удивительная история ОДюбона о странствующем голубе — прекрасной птице, летавшей огромными стаями, которые затеняли небо подобно тучам, мириадами мириад собирающейся на отдых, сон и выращивание потомства в определенных лесах протяженностью и шириной в мили, по пятьдесят или сто гнезд на одном дереве; перегруженные ветви низко сгибались и часто ломались; фермеры, стекавшиеся со всех концов, ночью сбивали бесчисленные тысячи молодых и старых птиц с их гнезд и ночевок длинными шестами, а поутру пригоняли свои стада свиней, некоторых из которых приводили с ферм за сто миль отсюда, чтобы те отъедались на покрывающей землю падали и раненых.

В другом из наших уроков чтения описывались некоторые американские леса. Самым интересным из деревьев для нас, мальчишек, был сахарный клен, и вскоре после того, как мы усвоили эту сладкую историю, мы услышали, как все вокруг говорят об открытии золота в той же поленной чудес стране.

Однажды вечером, когда мы с Дэвидом сидели у дедушкиного очага и, как водится, истово учили уроки, вошел мой отец с новостью — самой чудесной, самой славной, какую только доводилось слышать диким мальчишкам. «Дети, — сказал он, — можете сегодня не учить уроки, потому что завтра мы отправляемся в Америку!» Никакой больше грамматики, но бескрайние леса, полные таинственных благ; деревья, полные сахара, растущие на земле, полной золота; ястребы, орлы, голуби, заполняющие небо; мириады птичьих гнезд и никаких лесничих, которые могли бы остановить нас во всей этой дикой, счастливой земле. Мы были абсолютно, слепо счастливы. После того как отец вышел из комнаты, дедушка подарил нам с Дэвидом по золотой монете на память и выглядел очень серьезным, ибо его собирались покинуть в его одинокой старости. И когда мы в полноте юношеской радости заговорили о том, что мы собираемся делать, о чудесных птицах и их гнездах, которые мы найдем, о сахаре и золоте и прочем, и пообещали прислать ему большую коробку, полную того древесного сахара, упакованного в золото из славного рая по ту сторону моря, бедный одинокий дед, которого собирались оставить, потупив взор в пол, произнес низким, дрожащим, встревоженным голосом: «Эх, бедные мальчики, бедные мальчики, найдете вы за морем кое-что еще помимо золота и сахара, птичьих гнезд и свободы от уроков и школ. Найдете вы вдоволь тяжкого, тяжкого труда». Так оно и вышло. Но ничто из того, что он мог сказать, не могло омрачить нашу радость или унять огонь юношеского, полного надежд, бесстрашного приключения. И мы не могли посреди столь безмерного волнения ни увидеть, ни прочувствовать тени и печали его омрачающейся старости. Своим школьным товарищам, встреченным тем вечером на улице, я выкрикнул славную весть: «Я завтра еду в Америку!» Никто не мог в это поверить. Я сказал: «Ну, погодите, увидите, буду ли я завтра в школе!»