Поскольку на ферму миссис Гарфилд уже наняли работника, Джеймс снова отправился на поиски работы. На этот раз его нанял рубить дрова дядя, живший в Ньюбурге. Находясь там, он жил у своей сестры Мехетабел, которая вышла замуж некоторое время назад. Теперь он работал в виду озера Эри, и его желание стать моряком усилилось, когда он увидел суда, плывущие туда-сюда по широкому водному простору перед ним. Сначала он терял много времени, наблюдая за кораблями, но, обнаружив, что от этого страдает его работа, он сосредоточил на ней все свое внимание.
Когда он заговорил с сестрой о том, чтобы стать матросом, она ответила так же, как мать, и сказала, что ему лучше быть кем угодно, только не этим. Он слишком умен, говорила она, чтобы растрачивать свои способности на борту корабля.
Когда работа была закончена, Джеймс принес заработанные деньги матери, а затем нанялся в помощники к фермеру, жившему в нескольких милях оттуда. Работа была очень тяжелой, и мужчины трудились с раннего утра до позднего вечера. Джеймс, однако, не собирался сдаваться.
— Если я не могу сделать столько же, сколько другие, — сказал он, — я брошу эту работу.
В конце сезона он получил жалованье, и фермер, выплачивая деньги, сказал: «Ты справился отлично».
ГЛАВА X
КАНАТ, СПАСШИЙ ЕГО.
Погонщик мулов на канатной барже — Защита справедливости — Джеймс высказывается напрямик — Чудом избежал гибели — Тяжелая болезнь — Поворотный момент в жизни Джеймса.
Когда миссис Гарфилд обнаружила, что Джеймс стал неугомонным и беспокойным, она решила уступить и позволить ему получить некоторый опыт морской жизни. Узнав, что у него нет четкого плана, она предложила ему совершить плавание по озеру Эри.
Это предложение совпало с его желаниями, и, снова взяв в руки свой узелок, он отправился искать счастья. Пешком он дошел до Кливленда, преодолев расстояние в семнадцать миль, и поднялся на борт первого попавшегося судна. Там он стал расспрашивать о капитане шхуны, которого ожидал увидеть джентльменом. К его отвращению, появившийся человек оказался пьяным сквернословом, который с воплями ругани пригрозил выбросить его в док, если он немедленно не покинет судно.
Ни одна приятная мечта еще не развеивалась так жестоко, как светлые представления Джеймса Гарфилда о прелестях морской жизни. Никаких подобных мерзавцев, как только что встреченный им капитан, не было описано ни в одной из прочитанных им книг, и он начал думать, что где-то кроется ошибка. Во всяком случае, он пока не собирался отказываться от мысли стать матросом. Идя вдоль доков, он встретил своего кузена Амоса Флетчера, который был капитаном баржи на канале и которому он рассказал о своем недавнем опыте.
Амос предложил ему должность погонщика, и Джеймс нанялся отправиться с кузеном в Питтсбург в этом качестве. Его работа заключалась в том, чтобы сменяться с другим погонщиком и в течение определенного количества часов, когда наступала его очередь, погонять двух мулов, тянувших баржу вдоль канала.
Лодочники были сквернословами, грубыми, вульгарными пьяницами, «которые считали ром и табак одними из главных жизненных необходимостей». Большего контраста между Джеймсом и людьми, среди которых оказалась его судьба, быть не могло.
Работа требовала определенного опыта, и в самый первый день новый погонщик вместе со своими мулами свалился в канал при попытке обогнать другую баржу. Другие мужчины сразу же бросились ему на помощь, и когда Джеймс и его мулы благополучно оказались на бечевой дорожке, ему пришлось выслушать изрядную порцию добродушных насмешек.
Амос занимался учительством до того, как стал капитаном канатной баржи, и, узнав, как много Джеймс знает, он очень серьезно поговорил с ним о его будущих перспективах. Кузен сказал ему, что с небольшим дополнительным образованием он вполне сможет руководить школой, и настоятельно посоветовал ему выбрать этот путь. Джеймс вспомнил теперь, что не только его мать и сестра, но и все, с кем он говорил, утверждали, будто он губит себя, стремясь стать матросом, и потому слова кузена оказали на него значительное влияние. Он начал думать, что совершил глупость, и заколебался в своем решении.
На борту баржи.
Однажды баржа подошла к шлюзу одновременно с другой, и экипажи обоих судов уже собирались подраться за право пройти первыми, как вдруг Джеймс смело высказался и заявил, что это право принадлежит другой лодке и что она должна пройти вперед. Капитан был так поражен мужественной защитой справедливости со стороны кузена, что приказал своей команде уступить дорогу. Драки удалось избежать, и новичкам была оказана справедливость. Некоторые матросы из его собственной команды назвали его трусом, но на Джеймса это не подействовало. Он давным-давно решил для себя, что самый большой трус — это тот, кто не смеет поступать правильно.
Вскоре после этого Джеймс обидел одного из матросов, который тут же набросился на него. Чтобы защитить себя, Джеймс сбил мужчину с ног. Все матросы в один голос потребовали, чтобы Джеймс задал ему трепку, пока тот лежит на земле. Но Джеймс ответил, что никогда не бьет лежачего. Это была новая мысль для людей, которые называли его трусом за то, что он не хотел драться за то, что ему не принадлежало. С тех пор они относились к нему с уважением. Даже они, грубые и жестокие, умели ценить благородный порыв, побуждавший к таким благородным поступкам.
Один из лодочников по имени Гарри Браун был добродушным малым, который сильно привязался к Джеймсу. Однако этот человек так сильно любил выпить, что вечно попадал в неприятности. Джеймс пытался убедить Гарри бросить пить, и тот охотно прислушивался к добрым советам, следовать которым ему казалось так трудно. Говоря о Джеймсе одному из членов экипажа, Гарри заметил: «Джим — отличный парень. Хотел бы я посмотреть, каким человеком он станет. То, как он распекает меня за виски, табак и мат — просто класс, и он не говорит ни слова неправды. Но он мне нравится. Мне всегда нравится, когда человек не скрывает своего истинного лица».
Всю жизнь все было точно так же. Где бы он ни находился, в каких бы обстоятельствах ни оказывался, Джеймс Гарфилд всегда показывал свое истинное лицо и никогда не боялся прибить его к мачте.
Поэтому невежественная пьяная команда не только уважала мальчика, так смело их отчитывавшего, но и гордилась обществом человека, столь непохожего на них самих. Рулевой сказал носовому матросу другого судна: «У нас в команде есть парень, который никогда не пьет, не курит, не жует табак, не сквернословит и не дерется; но он чертовски хороший малый, сильный как лев, может отметузить любого из нас, если захочет, и работает первоклассно. Никогда не видел такого пацана».
За те несколько месяцев, что он провел на барже, Джеймс падал в воду четырнадцать раз. Последний раз едва не стоил ему жизни. Была темная дождливая ночь, и никто не видел, как его сбросило в воду. Баржа неслась вперед, и как только он начал отчаиваться в помощи, его рука в темноте нащупала канат, и он подтянулся в безопасное место. Оказалось, что спасший его канат зацепился за трещину на краю палубы. Это было все, что стояло между ним и смертью. Никогда еще Джеймс не предавался таким серьезным размышлениям, как тогда, когда увидел этот канат и то, как он его спас.
Он сразу вспомнил о молящейся матери и о руководящем Провидении, в которое она так твердо верила. И в ту минуту он решил покинуть канатную баржу и вернуться домой.
Несколько недель спустя Джеймс заболел лихорадкой, и он решил немедленно отправляться в путь. Было одиннадцать часов вечера, когда он добрался до дома. Заглянув в окно, он увидел мать при свете очага. Она стояла на коленях. Прислушавшись на мгновение, он расслышал слова, слетавшие с ее губ. Она молилась за него. Мгновение спустя мать и сын, вновь воссоединившись, рыдали в объятиях друг друга. Затем Джеймс рассказал матери все о своей жизни на канале и о том, как Бог сберег его от утопления почти чудом. После этого он лег в спальню, а на следующий день выяснилось, что он так болен, что пролежал в постели несколько недель.
В этот период миссис Гарфилд часто говорила с Джеймсом о его будущем, и он согласился с матерью, что если Бог спас его жизнь в ту ночь, то Он должен был спасти его для чего-то. Затем она познакомила сына с учителем их школы, который готовился стать пастором, и тот вскоре показал Джеймсу, что разница между ученым человеком и матросом — это разница между кем-то и никем.
Джеймс решил продолжить образование. Это был поворотный момент в его жизни. Мать знала, что раз уж он сказал: «Я пойду учиться», — то сдержит свое слово, и с тех пор она была спокойна.
ГЛАВА XI.
ПРОКЛАДЫВАЯ НОВЫЙ ПУТЬ.
Джеймс решает поступить в колледж — Он находит работу, чтобы платить за обучение — Взгляд ввысь.
В жизни каждого сильного юноши наступает пора, когда пробуждающаяся внутри него мужественность осознает свои истинные силы. Такой момент настал в жизни юного Гарфилда. Его лучшие друзья изо всех сил старались разбудить его дремлющие амбиции; даже товарищи по бечевой дорожке и лесопилке с сожалением отзывались о явной растрате проявленных им способностей; в то время как мать, первой разглядевшая его таланты, не переставала призывать сына подготовить себя к почетному и полезному призванию.
Все эти наставления, однако, казалось, пропадали впустую для волевого юноши до того мгновения, пока Дух Божий не коснулся его. Тогда, словно лампа зажглась в пустом доме, все его существо преобразилось. Он по-прежнему оставался тем же крепким, жизнерадостным, самостоятельным пареньком, но он стал и юношей с целью в жизни. Он больше не позволял мимолетным прихотям управлять своими поступками, но, устремив взор к единой цели, начал блестяще пробивать себе путь к награде, которой отдал свое сердце.
Обладая природной проницательностью, он сразу понял, что человек без культуры и умственной подготовки не сможет подняться высоко по лестнице жизни. Он увидел, что знание — это единственный ключ, открывающий дверь к власти в Америке, и с присущей ему энергией принялся искать этот ключ.
История попыток Гарфилда получить образование составляет одну из самых романтических страниц его биографии. Поначалу вершиной его амбиций было посещение небольшого западного колледжа под названием Семинария Джоуга — учебного заведения, где под эгидой деноминации свободных баптистов в городке Честер в штате Огайо собралось около сотни юношей и девушек.
Гарфилд в сопровождении двух кузенов прибыл в Семинарию Джоуга 5 марта 1849 года. Это был, пожалуй, важнейший момент его жизни, когда крупный, нескладный, плохо одетый парень переступил порог этого скромного колледжа и ступил на тропу, которая должна была привести его прямиком к одной из высочайших вершин почета на земле.
Он и его товарищи сняли комнату и, имея при себе лишь немного денег, мешок-другой провизии, несколько кастрюль и сковородок да старый школьный учебник, начали свой незатейливый путь в колледже.
Планы Гарфилда растянуть деньги на как можно более долгий срок поражали воображение. Он начал примерно с двух фунтов — сбережений его дорогой матери, но учебники и плата за обучение уже истощили его крошечное состояние.
Сначала парни сами готовили себе еду, причем без особого успеха. Затем они попытались жить на хлебе и молоке, но обнаружили, что этого недостаточно. Тогда Гарфилд нашел местного плотника, у которого были доски для строгания, и в свободное время нашел у него работу. Так, занимаясь по учебникам днем и трудясь за верстаком по вечерам, он упорно шел вперед. И все же, хотя его борьба была долгой и тяжелой, состояние молодого студента не вызывало жалости.
Вероятно, никакие мыслимые обстоятельства не смогли бы лучше развить характер этого ученого из глуши. Его закаленные члены находили истинное наслаждение в труде, поддерживавшем тело бодрым и здоровым, в то время как активный ум напрягал свои великие способности в страстной погоне за знаниями.
Некоторые из наиболее интересных и поучительных периодов в жизни величайших людей как в этой стране, так и в Америке обнаруживаются именно в таких условиях. Думающим английским юношам никогда не надоест слушать о тех людях, которые, начиная с низшей точки умственных знаний и социальных возможностей, тем не менее умудрялись занимать значительное место в мире литературы в свое время. Возьмите, к примеру, истории трех парней-сапожников — историка Дрю, реформатора Купера и миссионера Кэри, каждый из которых по-своему оказался выше бедности и всех сопутствующих ей лишений и поднялся: один от своего верстака до профессорской должности в Лондонском университете, другой из столь же скромного положения до высокого места среди мыслителей и писателей своего дня; а третий, оставив сапожную колодку ради пера переводчика, пройдя путь от тачания сапог на задворках кухни до звания великого мастера-миссионера своего века.
И подобно тому, как в стародавние времена Бог призывал Своих главных слуг с ферм и пастбищ, так и поныне могучие мужи суть те, чья натура закалена юношескими невзгодами и мальчишескими битвами.
Мальчик-раб, ставший величайшим государственным деятелем Старого Света, мальчик-пастух, ставший его благороднейшим королем, и молодой фермер, стоявший в ряду его мощнейших пророков — суть лишь прототипы и предтечи Лютеров, Линкольнóв и Гарфилдов более современных дней.
Гарфилд, когда его глаза наконец открылись, достаточно быстро сообразил, что ни один мальчик не сможет преуспеть в жизни, оставаясь в невежестве. Он снова и снова повторял: «Мама, мне необходимо образование»; и, приняв это решение, он взялся за его осуществление единственным возможным способом.
Никакая ложная гордость не сдерживала его, никакие трудности не заставляли отступать. Он знал, что ему придется начинать с самого низа, и знал также, что ему придется пробивать себе дорогу каждый дюйм этого долгого пути.
Одно из его собственных мудрых изречений гласит: «Бедность неприятна, могу это подтвердить; но в девяти случаях из десяти лучшее, что может случиться с молодым человеком — это когда его выбрасывают за борт и заставляют выплывать или тонуть самостоятельно. За всю свою жизнь я не встречал человека, стоившего спасения, который бы утонул». Ни один человек не иллюстрировал собственные слова лучше Джеймса Гарфилда.
«Труд — это слава! — крыло облаков посветлело; Лишь машущее крыло меняется и сияет; Мрачное будущее пугает лишь праздные сердца; Играй на нежных клавишах, коли хочешь сохранить их строй».
ГЛАВА XII.
ПРЕПОДАВАНИЕ И УЧЕБА.
Первый семестр в колледже — Радость подлинного успеха — Джеймс Гарфилд встречает свою будущую жену — Он подает заявку на должность школьного учителя — Щедрое предложение.
Иногда говорят, что образование портит парней, отучая их от тяжелого труда. Будучи учителем в последующие годы, Гарфилду часто приходилось спорить на этот счет с отцами своих учеников, которые опасались, что колледж сделает их сыновей непригодными для работы на ферме и в лесу. Но лучше любых аргументов был его собственный пример.
Его первыми обязанностями по возвращении домой из школы было строительство нового амбара для матери. «Некоторых мальчишек учеба в школе портит», — сказал его брат Томас в начале первых каникул, но Джеймса Гарфилда она не испортила.
При помощи брата он построил амбар, а затем отправился на поиски работы к соседним фермерам. Заготовка сена занимала его несколько недель, затем...
[Примечание переводчика: страницы 81 и 82 отсутствуют.]
Именно это моральное мужество обеспечило Гарфилду огромное влияние на товарищей на протяжении всей жизни. И когда после второго семестра в Джоуге он почувствовал себя способным взять на себя руководство одной из зимних школ, открывавшихся для детей мелких поселенцев, именно это качество прежде всего сделало его успешным учителем.
Он завершил свой второй семестр на вершине списка успеваемости. Его умственные способности теперь пробудились окончательно, ум был быстрым, память цепкой, и он вскоре оставил позади всех соперников. Каждой вечёр во время сессии он находил путь в плотницкую мастерскую, и с такими результатами, что закончил семестр в добром здоровье, без долгов и с почти фунтом в кармане.
Теперь он решил попробовать себя в «преподавании». Но поначалу у него возникли трудности с поиском школы. Его юношеский вид пугал заведующих в одном месте; они не хотели, чтобы «учил мальчишка». Его второе и третье заявления опоздали; вакансии были заполнены. В следующем месте его жгло еще большее разочарование, ибо, как выразился заведующий: «У нас уже был один парень из Семинарии Джоуга, и он так все испортил, что мы другого не хотим».
Как часто случается, возможность пришла именно тогда, когда надежда упала ниже некуда. Он добрался до дома глубоко разочарованный этими неоднократными отказами и почти потерявший надежду откликнуться на добрые, ободряющие слова матери. Но во всем этом мнимом крахе был свой смысл. Прямо у его порога лежало испытание, которому предстояло проверить закалку этого человека, и именно здесь молодому Гарфилду предстояло доказать скрывавшийся в нем сильный дух.
В близлежащем местечке под названием Ледж находилась школа без учителя. И на следующее утро один из членов комитета по управлению пришел предложить должность учителя молодому Гарфилду.
Джеймс очень хотел получить школу, но колебался принимать это предложение. Ледж был районом, известным крутым нравом своих жителей и буйным характером молодежи. К тому же многие парни в этой школе были старыми знакомцами Гарфилда, и молодой учитель закономерно страшился браться за такую ношу.
Однако, тщательно все обдумав, Гарфилд принял предложение. Его учениками были сыновья и дочери окрестных фермеров, причем многие из них были уже вполне взрослыми. Летом они работали на ферме, а зимой несколько месяцев посещали школу.
Гарфилд, конечно, прекрасно понимал, что среди такой публики наряду с несколькими жаждавшими образования, подобно ему самому, было гораздо больше тех, кто относился ко всему равнодушно и видел в школе место для необузданных шалостей. Двух предыдущих учителей они уже выжили, и комитет испытал столько же трудностей с поиском преподавателя, сколько сам Джеймс с поиском школы.
Джеймс опасался, что школьники, так много знавшие о его прошлом, станут относиться к его образованности и характеру несколько легкомысленно. Однако он обнаружил, что это знакомство стало его лучшей рекомендацией.