[Фронтиспис: Портрет Джеймса Гарфилда (отсутствует в книге)]
ИСТОРИЯ ГАРФИЛДА
ФЕРМЕР, СОЛДАТ И ПРЕЗИДЕНТ
Написал УИЛЬЯМ Дж. РЕЗЕРФОРД
ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ ТЫСЯЧА
ЛОНДОН: СОЮЗ ВОСКРЕСНЫХ ШКОЛ ЛУДГЕЙТ-ХИЛЛ, 57 И 59, E.C. 1895
СОДЕРЖАНИЕ.
CHAP.
I.
THE FAR WEST
II.
THE PIONEERS
III.
A FIRE IN THE FOREST
IV.
THE FOUR SAPLINGS
V.
A RESTLESS SCHOLAR
VI.
MAN-MAKING
VII.
THE TWO BROTHERS
VIII.
HOUSE-BUILDING
IX.
FAITHFUL WORK
X.
THE ROPE THAT SAVED HIM
XI.
STRIKING OUT A NEW LINE
XII.
TEACHING AND LEARNING
XIII.
FINDING FRIENDS
XIV.
THE FIRST BLOW
XV.
DARK DAYS FOR THE UNION
XVI.
FOR FLAG AND COUNTRY
XVII.
WINNING HIS SPURS
XVIII.
FILLING THE GAP
XIX.
THE HOUR AND THE MAN
XX.
LOOKING BACK
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.
ПОРТРЕТ ДЖЕЙМСА ГАРФИЛДА (отсутствует) . . . . . . Фронтиспис
ДЕРЕВЬЯ ПАДАЛИ ПОД ЕГО ТОПОРОМ
ТОМ ОДОЛЖИЛ ЛОШАДЬ
ОНА ОСУШИЛА СЛЕЗЫ И ПОПРОСИЛА БОГА ПОДДЕРЖАТЬ ЕЕ
АМЕРИКАНСКАЯ УСАДЬБА
ПЛОТНИК ПРИНЯЛСЯ ЗА РАБОТУ
ОН НИКОГДА НЕ УСТАВАЛ ЧИТАТЬ
НА БОРТУ БАРЖИ
НЕГРЫ, УКРАДЕННЫЕ С ЗАПАДНОГО ПОБЕРЕЖЬЯ АФРИКИ, ПРОДАВАЛИСЬ В РАБСТВО
ОБОРОНА ФОРТА САМТЕР
ГАРФИЛД И ЕГО ПОЛК ИДУТ В БОЙ
МИССИС ДЖЕЙМС ГАРФИЛД
БЕЛЫЙ ДОМ
ИСТОРИЯ ГАРФИЛДА.
ГЛАВА I.
ДАЛЕКИЙ ЗАПАД.
Соединенные Штаты шестьдесят лет назад — «Королева городов» Запада — Земельная лихорадка — Удивительный рост американских городов.
Отправляйтесь в Ливерпуль или Глазго и поднимитесь на борт одного из больших океанских пароходов, которые постоянно пересекают Атлантику. Плывите на запад около недели, и вы достигнете восточных берегов Нового Света.
Если вы высадитесь в Нью-Йорке, то окажетесь в одном из крупнейших городов земного шара. Вы также обнаружите, что страна в значительной степени населена представителями той же расы, что и вы сами, и повсюду к вам будут обращаться на вашем родном языке. Вы можете путешествовать неделями из одного селения в другое, из города в город, пока не преисполнитесь изумления перед огромной и густонаселенной империей, которую англоязычные люди основали и построили по другую сторону Атлантики.
Где тот Новый Свет фантазий и вымысла, столь живо описанный в индейских рассказах и преданиях о жизни в глуши? И где те бескрайние прерии и почти безграничные леса суровой действительности, где свободно бродили медведь, волк и бизон — знаменитые охотничьи угодья краснокожих индейцев и звероловов Старого Света?
Где «Далекий Запад» песен и преданий? Где те места из прелестных описаний Фенимора Купера, которые окунули романтическим ореолом дома первых поселенцев, впервые исследовавших те неизведанные края?
По большей части они исчезли навсегда такими, какими они представали взорам первопоселенцев и проводников, бродядих неделями по диким местам без единого звука человеческого голоса, кроме собственного. Ныне на месте лесов и прерий стоят великие города, не уступающие по численности населения и богатству многим прославленным местам, которые поседели от времени еще до открытия Нового Света. Торговые посты, некогда разбросанные по обширному региону, где индейцы и белые охотники обменивали звериные шкуры на огненную воду и порох, исчезли под натиском цивилизации, а необитаемые дикие места пятидесятилетней давности стали центром оживленной промышленности мировой славы и значения.
Шестьдесят лет назад пятнадцати крупнейших городов Соединенных Штатов не существовало. Они еще не родились. Живые люди помнят времена, когда их впервые размечали в нетронутой прерии и топор лесоруба был занят расчисткой земли под бревенчатые хижины первых поселенцев, основавших нынешние города.
В тот период Чикаго, ныне «город миллионеров» и второй по величине в Америке, состоял из небольшого форта и нескольких бревенчатых хижин. В поселении почти не было белых женщин, и дороги не были проложены. Землю, на которой ныне стоит великий город, можно было купить за сумму, запрашиваемую ныне за несколько квадратных футов на одной из его оживленных улиц.
Неудивительно, что американский народ гордится «Королевой городов Запада». Он стоит далеко в глубине материка, в тысяче миль от океана, и тем не менее является важным портом на берегах озера Эри, а пароходы из Лондона могут доставлять свои грузы к его набережным. Более двадцати тысяч судов заходят в порт и покидают его за год. Это величайший рынок зерна и продовольствия в мире.
Можно с полным правом сказать, что в Америке города вырастают почти за одну ночь. В один день лес и прерия находятся вне досягаемости цивилизации, а на следующий — уже сливаются с пульсирующими центрами жизни и прогресса. Железная дорога, средство сообщения, меняет все как по мановению волшебной палочки.
Однажды по определенному району разнеслась весть, что две железнодорожные линии должны пересечься в некоей точке в глуши. Поселенцы тотчас сбежались к этому месту, и на следующий день земля была размечена под городские участки со всеми деталями улиц, площадей и рыночной площади. Вскоре после этого на прериях появились лачуги, которые на катках со всей поспешностью двигались к новому городу. На второй день полным ходом шло строительство множества домов, в то время как их владельцы разбивали неподалеку палатки. За несколько месяцев были возведены сотни жилищ и основана газета для летописания деяний жителей.
«Старые народы земли плетутся черепашьим шагом: Республика несется вперед с грохотом экспресса», — говорит один из недавних американских писателей. — «Подумайте только! — продолжает он. — Великая Британия и Ирландия возникли из диких мест, словно по волшебству, менее чем за короткий человеческий век».
Этот удивительный рост и быстрый переход от диких мест к цивилизованным землям должны быть известны и понятны читателям по эту сторону Атлантики, прежде чем они смогут оценить историю Линкольна или Гарфилда, которые начали жизнь в бревенчатой хижине в поселении в глуши на Дальнем Западе и проложили себе путь в Белый дом — резиденцию правителя империи, равной по размерам всей Европе.
ГЛАВА II.
ПЕРВОПОСЕЛЕНЦЫ.
Деревня в Новой Англии — Лишения эмигрантов — Вдова Баллоу и ее дочь Элайза — Скромное жилище Абрама Гарфилда — Гарфилды и Бойнтоны — Переезд в новый дом — Удивительный мальчик-младенец.
Первые переселенцы из Старого Света сначала заселили восточные берега Атлантики и основали штаты Новой Англии, штат Нью-Йорк и все побережье от Мэна до Флориды.
Деревня в Новой Англии представляла собой скопление бревенчатых домов на опушке дремучего леса. Снег наметал в комнаты через щели в стенах, а волчий вой делал ночь вокруг них ужасной. Детей учили в бревенчатых школьных зданиях, а люди молились в бревенчатых церквях.
Свирепые индейцы держали поселенцев в состоянии постоянного страха. Иногда они внезапно окружали одинокий дом, перебивали всех обитателей и поджигали жилище. Снова и снова дети просыпались от жуткого индейского боевого клича, которого боялись больше, чем волчьего воя. Даже женщины учились обращаться с ружьями и другим оружием, чтобы иметь возможность защитить свои дома от этих свирепых нападений.
Деревни из бревенчатых домов разрослись в густонаселенные места, и потомки «пилигримов» не всегда были довольны тем, что оставались в городах, основанных их предками. В городах ходили удивительные рассказы о невероятном плодородии лесных и прерийных земель на Западе, которые побудили большое число людей продать свое имущество и отправиться в томительное и полное приключений путешествие.
До того как были построены великие железнодорожные линии, которые ныне простираются по североамериканскому континенту от Атлантики до Тихого океана, наблюдался постоянный поток эмиграции с Востока на Запад. Большие фургоны перевозили женщин и детей, а также запасы необходимых предметов, которые приходилось доставлять любой ценой, поскольку их нельзя было раздобыть в тех местах, куда направляли свои шаги первопоселенцы.
Эмигрантские обозы медленно пробирались через бездорожные регионы. Им приходилось переходить вброд реки, брести по болотам и прорубать тропы сквозь густые леса. Недели и даже месяцы уходили на путешествия, которые ныне совершаются менее чем за двадцать четыре часа.
Многочисленные трудности и разнообразные опасности подстерегали путников на пути; тем не менее, не обращая внимания ни на те, ни на другие, они продвигались вперед с беспредельным мужеством и терпением. Путешествие сквозь дикие места не было лишено и оттенка романтики для более молодых и любящих приключения душ, которые наслаждались свободой, недоступной в городах.
Около восьмидесяти лет назад вдова с семьей — сыном и дочерью — упаковала все свое нехитрое имущество в эмигрантский фургон и отправилась на Запад. Вдова Баллоу обосновалась в штате Огайо, который в то время был населен лишь несколькими разрозненными поселенцами. Пять лет спустя молодой человек по имени Абрам Гарфилд пустился в тот же путь. Говорят, что он был больше озабочен возобновлением знакомства с семьей Баллоу, чем сколачиванием состояния. Дочь вдовы Элайза была тем магнитом, который притянул его в западные дебри.
Третьего февраля 1821 года Абрам Гарфилд и Элайза Баллоу стали мужем и женой, и их первым домом стала бревенчатая хижина, которую молодой муж возвел в Ньюбурге, близ Кливленда. Это было уединенное место, ибо Кливленд, более крупный населенный пункт, состоял тогда из нескольких бревенчатых хижин с населением около ста человек.
Скромное жилище Абрама Гарфилда и его молодой жены имело лишь одну большую комнату. Три окна были затянуты промасленной бумагой вместо стекла, а мебель была самодельной и самого грубого пошива. Главным материалом служило дерево. Там были деревянные табуреты, деревянная кровать, а также деревянные тарелки и блюда. Сковорода, железный горшок и чайник составляли весь перечень предметов первой необходимости.
Прошло девять лет, в течение которых молодая пара была очень счастлива в любви друг к другу, и к их маленькому семейному кругу прибавилось трое детей. Абрам работал на земле, а некоторое время был занят на строительстве Огайо-Пенсильванского канала. Чтобы обеспечить свою растущую семью, молодой муж затем купил пятьдесят акров земли в нескольких милях от своего первого дома. В то же время Амос Бойнтон, женившийся на сестре миссис Гарфилд, также купил участок земли в той же местности.
Обе семьи перебрались на новое место своих трудов одновременно и жили вместе в одной бревенчатой хижине, пока не возвели второе жилище. Когда это было сделано, Гарфилды и Бойнтоны обосновались на месте, чтобы покорить дикую природу. Они были вынуждены полагаться друг на друга в плане общения, поскольку их ближайший сосед жил в семи милях от них.
Новый дом Гарфилда был построен из неотесанных бревен, с пазами и уложенных одно на другое на высоту двенадцати футов с фасада и восьми футов с тыла. Пространство между бревнами замазывали глиной и илом, чтобы не пропускать ветер и дождь. Крыша была покрыта досками, а пол был сделан из бревен, каждое из которых было расколото пополам и уложено плоской стороной вверх. Дощатая дверь и три маленьких окна завершали примитивное жилище. На первом этаже имелась лишь одна большая комната размером двадцать на тридцать футов и чердак наверху, куда поднимались по лестнице. На чердаке находились соломенные тюфяки, на которых спали дети.
Земля, купленная первопоселенцами, была частью леса и потому была покрыта деревьями. Их необходимо было вырубить, прежде чем землю можно было ввести в севооборот. Для выполнения этой задачи потребовалось много тяжелого труда и неустанного усердия. Абрам Гарфилд был сильным, ладно скроенным человеком, который не страшился никакого труда, сколь бы тяжелым он ни был, и смело встречал любые трудности с твердым сердцем и непреклонной волей. Рано и поздно трудился он на своей ферме, ободряемый присутствием жены и детей, которые составляли для него весь мир. Деревья падали перед его топором, и вскоре у него появилось место для посева первого урожая. С благодарным сердцем он наблюдал, как зреет зерно, и его первый урожай был благополучно собран до наступления зимних бурь.
Деревья падали перед его топором.
В январе 1830 года он переехал в новый дом, а в ноябре 1831 года родился его четвертый ребенок. Этот мальчик получил имя Джеймс Абрам Гарфилд. Мало догадывался скромный житель глуши, что имя, которое он с любовью дал своему ребенку, однажды будет у всех на устах у миллионов его соотечественников; что оно встанет в один ряд с именами принцев, королей и императоров; и что оно навсегда соединится с историей Соединенных Штатов Америки.
ГЛАВА III.
ПОЖАР В ЛЕСУ.
Последствия пожаров в прериях — Как Абрам Гарфилд спас свой урожай — Внезапная болезнь и смерть Абрама Гарфилда — Могила в углу пшеничного поля.
Один из ветеранов генерала Шермана как-то описывал пожар в прерии. Закончив рассказ, он выпрямился во весь свой шестифутовый рост и с горящими глазами произвел: «Если я когда-нибудь поймаю человека, поджигающего прерию или лес, да поможет мне Бог, я пристрелю его на месте».
Неудивительно, что старый солдат воспылал праведным гневом при мысли о тех страшных последствиях, которые часто проистекали из столь бездумных или злонамеренных действий. Ущерб для поселенцев порой бывает устрашающим. Прерии, которые днем кажутся сухими, скучными и ничем не примечательными, ночью уступают место жуткой игре огненной стихии, и небеса с горизонтом кажутся раскаленной печью. Это величественное, но устрашающее зрелище. Щеки бледнеют, когда ветер несет вал огня на наблюдателя или поперек его пути.
Вдали отчетливо видна длинная линия яркого пламени, тянущаяся на милю за милей, с широкой полосой темных туч дыма над ней. Часто он бушует без преград на протяжении многих миль там, где только что были поставлены хижины поселенцев. Никакие слова не могут описать, никакой кисти не под силу изобразить выражение ужаса, когда поселенец видит движущуюся на него пожирающую стихию. Когда ее замечают впервые, все бросаются на помощь и предпринимают отчаянную попытку одолеть общего врага.
Иногда разжигают встречный пал, который, двигаясь от бревенчатой хижины поселенца против ветра навстречу надвигающейся великой массе огня, сбивает ее напор и лишает ее того, чем можно питаться. Тогда в этом направлении пожар угасает. В одном случае эмигрант путешествовал в закрытом фургоне, когда его настигло пламя. В одно мгновение лошади, семья, фургон и все остальное сгорели, и от того, что было, почти не осталось и следа.
Абрам Гарфилд успешно посадил свой второй урожай, который уже почти созрел к жатве, когда однажды услышал страшный крик: «Пожар в лесу!» Никто не понимал смысла этих жутких слов лучше него. Нельзя было терять ни секунды, ибо он видел, что огонь движется в сторону его маленькой фермы. У него не было помощников, кроме жены и двух старших детей, но все они принялись за работу, чтобы спасти свой дом и созревающий урожай.
Они быстро набросали земляной вал между полями и надвигающимся огнем и преуспели настолько, что пламя обогнуло их усадьбу и продолжило свой путь дальше.
После долгой и тяжелой борьбы с огнем, в жаркий июльский день, мистер Гарфилд присел на стволе дерева отдохнуть. Однако он одолел одного врага лишь для того, чтобы пасть жертвой другого. Сидя, отдыхая и остывая на свежем воздухе, он простудился. Той ночью он проснулся от сильной боли, и жена подумала, что он умрет до того, как удастся найти помощь.
Ранним утром она отправила дочь Мехетабель за дядюшкой Бойнтоном и велела Тому позвать их ближайшего соседа. Вблизи не было врачей, и друзья делали все возможное для больного. Их усилия оказались напрасными. Постепенно он слабел, а затем без борьбы отошел в мир иной. Его последними словами к жене были: «Я посадил в этих лесах четыре саженца; теперь я должен оставить их на твое попечение».
Миссис Гарфилд несла свой груз скорби к тому Небесному Отцу, которому научилась доверять еще до того, как темная туча утраты пала на ее сердце и дом. Если бы не ее упование на Бога и вера в то, что Он поможет ей вырастить детей, оставшихся без отца, она могла бы впасть в отчаяние.
Вдали от погоста или кладбища вдова распорядилась похоронить усопшего на том клочке земли, который он спас от пожара ценой своей жизни. Был сколочен грубый деревянный ящик для телá храброго мужа и любящего отца, и в углу пшеничного поля была вырыта могила. Четверо или пятеро соседей, все, кто жил в радиусе десяти миль, пришли на похороны и постарались утешить сердца вдовы и сирот сочувственными словами, добрыми и участливыми поступками. Они нежно отнесли тело Абрама Гарфилда к месту его последнего упокоения и предали земле без всякой молитвы, кроме безмолвных, которые не слышало ни одно ухо, кроме Божьего.
Затем они проводили безутешных обратно в их опустевший дом. Каким опустевшим он был, не сможет в полной мере осознать никто из читающих эту книгу. Быть одному в диких местах — это жуткий опыт, который увеличивал утрату стократно.
ГЛАВА IV.
ЧЕТЫРЕ САЖЕНЦА.
Предсмертный наказ отца — Совет оставить ферму — Благородное решение — Храбрый маленький Томас — Тяжелое время испытаний — Урожай, который спас семью.
У миссис Гарфилд не было времени оплакивать свое горе. Она знала, что должна действовать, ибо ей предстояло быть и отцом, и матерью для своих детей. «Четыре саженца», переданные ей на попечение умирающим отцом, были столь малы, что от них едва ли стоило ожидать большой помощи.
Зима стремительно приближалась, и крепких рук мужа и отца едва хватило бы для удовлетворения всех потребностей семьи. Без кормильца казалось, что перед ними неминуемо маячит голодная смерть. Было решено посоветоваться с дядюшкой Бойнтоном, и тот посоветовал невестке бросить ферму и вернуться к родным. Он говорил, что ей не удастся справиться с ней в одиночку и силами одних лишь своих немощных рук поднять детей.
Миссис Гарфилд видела, как мрачно будущее, и тем не менее не могла последовать столь любезно данному совету. Она вспомнила одинокую могилу на пшеничном поле и заявила, что ничто не заставит ее уйти с этого священного места. Она чувствовала, что черпает утешение и поддержку в мысли о том, что находится рядом с усопшим мужем, который приготовил этот дом для нее и ее детей. Вдобавок к этому чувству существовало самоуважение, которое всегда приносит независимость. Она понимала, что если продаст свою ферму, за которую была выплачена лишь часть суммы, вырученные деньги уйдут на погашение долгов и расходы по переезду семьи. Но это оставило бы ее с детьми без крыши над головой и без гроша в кармане, и она решила остаться на ферме.