«История Коула Янджера, рассказанная им самим»

Джон и Макдэниелс вышли наружу, забрали лошадей офицеров и ускакали в Миссури.

Уже после стрельбы выяснилось, что охрану к лошадям приставил тот самый Расселл, который открыл огонь по Джону, а капитан Николс об этом ничего не знал.

В то время я был далеко в Луизиане, но по моем возвращении несколько адвокатов предложили защищать Джона, если он вернется для судебного разбирательства; однако после визита к нашему дяде в Калифорнию он вернулся в Миссури зимой 1873–1874 годов, как раз вовремя, чтобы пасть под подозрением в ограблении поезда у Гадс-Хилла на дороге «Айрон-Маунтин».

Джон и Джим гостили в доме нашего друга Теодорика Снаффера в Монаго-Спрингс, округ Сент-Клэр.

Охотники за людьми уже искали нас там ранее, когда мы находились там все вчетвером. Мы неожиданно натолкнулись на отряд из 15 человек, и я взял их на прицел из дробовика, потребовал сдаться и, пояснив, что мы никого не грабили, желаем, чтобы к нам относились как к добропорядочным гражданам, и готовы подчиниться представителям закона в установленном порядке, если нам предъявят обвинения, вернул им оружие, после чего они ушли обратно в Осеолу.

11 марта 1874 года Дж. В. Уичер, детектив из чикагского агентства Пинкертона, посланный для ареста Фрэнка и Джесси Джеймсов в Керни, был найден мертвым на дороге близ Индепенденса, а В. Дж. Аллен, он же капитан Лулл — сыщик в штатском из Сент-Луиса, выдавав себя за Райта, — и парень из Осеолы по имени Эд Дэниелс, работавший помощником шерифа и мечтавший прославиться на поприще сыска, прискакали разыскать Джима и Боба на минеральных источниках.

Парни, предупрежденные об их приближении слугой-негром, попытались убедить их — точно так же, как мы прежний отряд, — что они не могли иметь никакого отношения к происшествию у Гадс-Хилла. Но Лулл, помня о недавней судьбе Уичера, выхватил пистолет и выстрелил Джону в шею. Джон открыл ответный огонь, убил Дэниелса и бросился в погоню за Луллом. Лошади мчались бок о бок, а Джон палил в детектива до тех пор, пока тот не выпал из седла смертельно раненным. Джон повернул назад, к тому месту, где оставался Джим, но тут сам вывалился из седла и через несколько минут скончался.

Сент-Луисский детектив сбежал при первом же выстреле и дожил до того дня, когда стал красочно рассказывать о том, как всё это произошло, хотя на самом деле был слишком занят бегством, чтобы хоть что-то знать об этом.

22. Провал законопроекта об амнистии

Убийство Лулла, Дэниелса и Уичера в течение всего одной недели, несомненно, привело в ярость главу агентства Пинкертона, и если бы он не затаил личную обиду, то, вероятно, не стал бы мстить столь ужасным образом.

В январе следующего, 1875 года отряд пинкертоновцев и прочих лиц под руководством Дэниелса Х. Аскера, соседа братьев Джеймсов, направился к их дому близ Керни и бросил бомбу в окно комнаты, где сидела семья. Восьмилетний сводный брат Фрэнка и Джесси погиб, их матери, миссис Сэмуэлс, оторвало руку, а другие члены семьи получили ранения различной степени тяжести. Но Фрэнка и Джесси поймать не удалось.

Еще до этого среди многих жителей штата зрело ощущение, что эти детективы несправедливо преследуют некоторых солдат-конфедератов, и впоследствии мне рассказывали, что губернатор Сайлас Вудсон уже собирался вмешаться в действия людей Пинкертона, когда пришло известие об убийстве двоих из них в столкновении с Джоном и Джимом Янджерами.

Так или иначе, гибель ни в чем не повинного маленького Сэмуэлса сделала это общественное настроение еще более выраженным — как против методов работы детективов, так и в поддержку тех членов армий Конфедерации, которые были объявлены вне закона Фримонтом, Халлеком, Юингом и конституцией Дрейка, мягко говоря, неблагородным образом.

Это настроение нашло четкое выражение вскоре после набега на дом Сэмуэлсов в виде внесенного в легислатуру штата Миссури законопроекта, предлагавшего амнистировать поименно братьев Янджеров и Джеймсов, а также других лиц, объявленных вне закона вместе с ними по прокламации, от всех их действий во время войны и обещавшего им честный суд по любому обвинению, возникшему после войны.

Законопроект был внесен в палату представителей покойным генералом Джеффом Джонсом из округа Каллоуэй, где у моих братьев и у меня было много друзей, и в главных чертах сводился к следующему:

«Принимая во внимание, что согласно 4-й статье 11-й статьи Конституции Миссури все лица, находившиеся на военной службе Соединенных Штатов или действовавшие на основании полномочий оных в этом штате, освобождаются от любой гражданской ответственности и любого уголовного наказания за все действия, совершенные ими после 1 января 1861 года от Р.Х.; и»

«Принимая во внимание, что согласно 12-й статье вышеупомянутой 11-й статьи указанной конституции предусмотрены положения, посредством которых при определенных обстоятельствах могут быть схвачены, перемещены, подвергнуты судебному преследованию, суду и наказанию в отдаленных округах любые конфедераты, попавшие под опалу деспотического гнева, что идет вразрез с Конституцией Соединенных Штатов и любыми принципами просвещенного гуманного общества; и»

«Принимая во внимание, что подобная дискриминация свидетельствует об отсутствии мужественного великодушия и государственного мышления со стороны тех, кто ее навязывает, а также об отсутствии мужества и человеческого достоинства со стороны тех, кто безропотно ей подчиняется; и»

«Принимая во внимание, что в силу объявления вне закона Джесси У. Джеймса, Фрэнка Джеймса, Коулмана Янджера, Джеймса Янджера и других лиц, доблестно рисковавших своими жизнями и всем своим достоянием во имя защиты своих принципов, они неизбежно доведены до отчаяния, будучи изгнаны с полей честного труда, от своих друзей, семей, домов и родины, они не могут признавать никаких иных законов, кроме закона самосохранения, равно как не могут испытывать уважение или верность правительству, которое толкает их на те самые поступки, что оно якобы осуждает, а затем назначает награду за их поимку и вооружает иностранных наемников полномочиями для их поимки и убийства; и»

«Принимая во внимание убежденность в том, что эти люди слишком храбры, чтобы быть подлыми, слишком великодушны, чтобы быть мстительными, и слишком доблестны и честны, чтобы предать друга или нарушить обещание; а также уверенность в том, что большинство, если не все преступления, в которых их обвиняют, были совершены другими — возможно, теми, кто притворяется их преследователями, либо их сообщниками, — и что их имена используют и использовали для того, чтобы отвести подозрения от истинных преступников и тем самым снять с них вину; что возвращение этих людей к своим домам и друзьям привело бы к значительному снижению уровня преступности в нашем штате путем переключения общественного внимания на настоящих злоумышленников; и что элементарная справедливость, здравая политика и истинное государственное мышление в равной степени требуют распространения амнистии на всех без исключения с обеих сторон за любые действия, совершенные или в совершении которых обвиняют в период войны; поэтому да будет»

«Постановлено Палатой представителей при одобрении Сената, что Губернатор штата настоящим уполномочивается и прощается издать прокламацию с уведомлением упомянутых Джесси У. Джеймса, Фрэнка Джеймса, Коулмана Янджера, Джеймса Янджера и других лиц о том, что им будет дарована полная и безусловная амнистия и помилование за все деяния, вменяемые им в вину или совершенные ими в ходе минувшей гражданской войны, и с приглашением мирно вернуться в свои родные дома в этом штате и спокойно пребывать там, подчиняясь любым разбирательствам, которые могут быть инициированы против них судами за все правонарушения, в совершении которых их обвиняют после окончания вышеупомянутой войны, с обещанием и гарантией предоставления каждому из них полной защиты и справедливого судебного разбирательства, причем полная защита должна быть обеспечена им с момента их въезда в штат и уведомления губернатора в соответствии с данной прокламацией и приглашением».

Законопроект был одобрен генеральным прокурором Хокадэем, получил благоприятное заключение большинства комитета по уголовному законодательству, но пока он находился на рассмотрении, фермер Аскер, который указывал дорогу детективам во время их набега на дом Сэмуэлсов, был вызван ночью на крыльцо и застрелен неизвестными лицами.

Законопроект был провален, причем против него голосовали как демократы, так и солдаты-конфедераты.

Что касается меня, то единственным обвинением против меня было необоснованное обвинение в убийстве юного Джуди во время войны, однако провал этого законопроекта оставил нас под клеймом лиц, объявленных вне закона.

23. Белл Старр

Одним из самых богатых источников для сочинителей историй, бравшихся за описание моей жизни, стало богатое воображение ныне покойной Белл Старр — мир ее праху.

Эти сказки повествовали о том, как «черокийская дева влюбилась в лихого капитана». На самом деле Белл Старр не была чероки. Ее отцом был Джон Ширли, державший во время войны гостиницу в Картидже, штат Миссури. Весной 1864 года, находясь в Техасе, я навещал ее отца, у которого была ферма близ Сайена в округе Даллас. Белл Ширли исполнилось тогда 14 лет, и у нее было еще два или три младших брата.

В следующий раз я увидел Белл Ширли в 1868 году в округе Бейтс, штат Миссури. Она тогда была женой Джима Рида, служившего в моем отряде во время войны, и жила в доме его матери. Это произошло примерно за три месяца до рождения ее старшего ребенка — Перл Рид, впоследствии известной как Перл Старр по фамилии второго мужа Белл.

В 1871 году, когда я перегонял скот в Техасе, Джим Рид с женой и двумя детьми вернулся к ее родным. У Рида выросли разногласия с федеральными властями из-за сбыта фальшивых денег в Лос-Анджелесе, и он спешно бежал. Белл сказала своим близким, что устала скитаться по стране и хочет остепениться в Сайене. Миссис Ширли захотела выделить им часть фермы и, зная о моем влиянии на отца, попросила замолвить словечко за молодых. Я сделал это, и он обустроил их на ферме, а я отобрал часть телят из одного из своих двух стад и оставил их им.

В тот день Белл Рид поведала мне о своих бедах, а в ту ночь «тетя Сьюз», наша семейная служанка, предостерегла меня.

— Белл по уши влюблена в вас, капитан Коул, — пояснила она. — Вам лучше быть осторожнее.

После этого намека я впредь избегал жены моего бывшего соратника по оружию.

Рид был убит несколько лет спустя после ограбления дилижанса близ Сан-Антонио, и Белл вышла замуж снова — на этот раз за Тома Старра или Сэма Старра.

Позже она приехала в Миссури и путешествовала под фамилией Янджер, хвасталась близким знакомством со мной, отбыла срок в государственной тюрьме и в то время заявляла, что является моей женой, а девочка Перл — нашим ребенком.

В то время я ничего не знал ни о какой Белл Старр и понятия не имел, кто она такая, пока покойная Лиллиан Льюис, актриса, приходившаяся родственницей очень хорошим друзьям нашей семьи, не расспросила о ней во время одной из своих поездок по Юго-Западу. Навестив меня в тюрьме, она сказала мне, что Белл Старр была дочерью Джона Шерли, и тогда впервые у меня появилась зацепка относительно ее личности.

Ее история была выдумкой, несомненно вдохновленной той известностью, которую это могло ей принести среди чероки, где фамилия Янджер была широко известна, к счастью или к несчастью.

24. «Капитан Дайкс»

Зиму, когда закон об амнистии рассматривался легислатурой Миссури, я провел во Флориде, за исключением короткой поездки на Кубу. большую часть времени я находился в Лейк-Сити. Я отправил Боба учиться в колледж Уильяма и Мэри, но тот же гордый нрав, который заставил его покинуть Даллас в 1872 году, побудил его бросить колледж, когда сокурсники стали связывать его редкое имя с именем печально известного миссурийского разбойника Коула Янджера. Он воссоединился со мной во Флориде. Я был «мистером Дайксом», приезжим с севера, и хотя я носил за поясом пару пистолетов на случай появления кого-либо из шайки Джуди, жители Лейк-Сити не знали об этом до одного дня, когда городу угрожал расовый бунт.

Многие тамошние чернокожие были членами негритянского полка и все имели оружие. Мой цирюльник принадлежал к иному кругу цветных, и чернокожие Лейк-Сити решили выгнать его из города. Он рассказал мне об этом плане, и я не придавал этому особого значения, пока однажды утром во время бритья не услышал, как заговорщики за бутылкой виски в соседней комнате заявляли о том, что они собираются сделать. Вскоре после того, как я вышел из цирюльни, я услышал выстрел из пистолета и, обернувшись, чтобы посмотреть, в чем дело, увидел, как мой цирюльник бежит ко мне, в то время как остальные цветные разбегались по домам за ружьями. Я прошел с цирюльником небольшое расстояние вверх по улице, как вдруг кто-то окликнул меня, и я увидел, что лейтенант этой старой роты держит нас на мушке. Я подбежал к нему и, приставив пистолет прямо к его глазам, приказал бросить ружьё, которое цирюльник подобрал в мгновение ока. Выстрел из пистолета в цирюльне встревожил лавочников, каждый из которых держал в магазине ружьё, и после этого, когда чернокожие с ружьями подходили к месту сбора на центральной площади, мы разоружили их быстрее, чем можно рассказать, и их заперли, чтобы они остыли.

После этого меня единогласно прозвали «капитаном» Дайксом и пришлось быть осторожнее, чем раньше, чтобы воинское звание не привлекло ко мне внимание какого-нибудь любопытного следователя, который совершенно упустил бы из виду «мистера Дайкса».

Переодетый разбойник на протяжении оставшегося времени своего проживания стал ведущим и уважаемым гражданином. Когда состоялись выборы, именно «капитана Дайкса» позвали поддерживать порядок на избирательных участках, поскольку он, разумеется, не имел никаких интересов среди соперничавших кандидатов, и с пистолетами в пределах легкой досягаемости он поддерживал идеальный порядок во время одних из самых напряженных выборов, какие когда-либо видел Лейк-Сити.

25. Ускользая от полиции

У нас с Бобом выдался опасный момент с полицией Сент-Луиса осенью того года. Банк в Хантингтоне, штат Западная Виргиния, был ограблен первого сентября того года, и в погоне за грабителями Томпсон Макдэниелс, воевавший с нами в войну, был застрелен и смертельно ранен. В бреду он звал «Бада», и многие, в том числе детектив Эли из Луивилла, думали, что он имел в виду меня, поскольку меня всю войну фамильярно знали как «Бада» Янджера. Этот факт заставлял небрежных писателей связывать брата Боба с некоторыми из моих подвигов, а в его случае это послужило поводом пасть подозрению на меня, в то время как на самом деле он, вероятно, бредил о «Баде» или Билле Макдэниелсе, брате Томпсона. Билл был убит незадолго до этого при побеге от ареста за соучастие в ограблении поезда в Манси.

Вскоре после этой истории в Хантингтоне мы с Бобом направлялись на север из Флориды. Мы доехали верхом до Нашвилла и продали там лошадей, прихватив с собой седельные сумки. Незадолго до того, как мы добрались до Сент-Луиса, нам попались утренние газеты, пестревшие сообщениями об ограблении в Хантингтоне и утверждением, что грабители направились в Миссури. Зная, что в Сент-Луисе за нами будут следить, я сказал Бобу, что нам все равно придется проехать через него. В поезде из округа Уайт, штат Теннесси, ехало несколько фермерских семей, переселявшихся к большому изгибу реки Арканзас, причем мужчины и скарб уехали вперед с товарным поездом. Мы решили прибиться к этим людям и проскочить напролом. Как они всегда делают в Сент-Луисе, когда высматривают подозреваемых, толпа детективов подсела в поезд в Ист-Сент-Луисе и прошла по вагонам, но я был занят тем, что показывал одному из мальчишек речку, а у Боба была девочка, которая точно так же интересовалась незнакомым городом за окном. Собрав кучу багажа женской половины, мы прошли через центральный вокзал. Начальник детективов Макдоноу стоял у выхода, и я увидел его, когда проходил всего в нескольких футах от него, но он не подал виду. Мы провели женщин в город в контору, где они получили возврат денег за билеты, а затем отвели их обратно на вокзал и расстались с ними — очень благодарными за наше галантное внимание, хотя, пожалуй, мы были обязаны им не меньше, чем они нам, если бы они знали все факты.

Bob Younger

Но я решил больше не испытывать судьбу и сказал Бобу садиться в стоявшую снаружи пролетку, а если нас остановят, я заберусь наверх и повезу сам.

Сказав кучеру ехать в определенный отель, мы рассеяли подозрения стоявшего неподалеку полицейского, и он не сделал попытки нас задержать. Завернув за угол и скрывшись из виду, мы расплатились с кучером и умчались в Юнион, где провели ночь, а на следующий день прибыли на станцию Литл-Блю на дороге Миссури-Пасифик.

26. Деньги Бена Батлера

Ситуация в Миссури для братьев Янджер никак не изменилась. Каждое дневное ограбление в любой точке страны, от Аллеган до Скалистых гор, вешали на нас; мы не могли выйти без пары пистолетов для защиты от нападений неизвестно кого; и наконец, после того как один из молодых головорезов, помогавших в ограблении почтового вагона Миссури-Пасифик в Оттервилле, «сознался», что мы были с грабителями, мы решили совершить один налет и на нашу долю добычи начать жизнь заново на Кубе, в Южной Америке или Австралии.

Генерал Бенджамин Ф. Батлер, которого мы предпочитали называть Батлером «Серебряные Ложки» из-за его новоорлеанских похождений во время войны, судя по тому, что нам говорили, имел немало денег, вложенных в Первый национальный банк Нортфилда, штат Миннесота, как и Дж. Т. Эймс, зять Батлера, который после войны был «самозванным» губернатором Миссисипи.

Обращение Батлера с южанами во время войны не располагало к нему в наших глазах, и при данных обстоятельствах мы испытывали мало мук совести по поводу набега на него или его людей.

Соответственно, примерно в середине августа мы собрали компанию для поездки в Нортфилд, отправившись на север по железной дороге. Там были Джим, Боб и я, Клелл Миллер, которого обвиняли в ограблениях банков и поездов в Гадс-Хилле, Манси, Коридоне, Хот-Спрингс и, возможно, других, но ни по одному из них он не был осужден; Билл Чадвелл, парень из Иллинойса, и трое мужчин, чьи имена в этой экспедиции были Питтс, Вудс и Ховард.

Мы провели неделю в Миннеаполисе, осматривая достопримечательности, играя в покер и выведывая информацию, после чего провели столько же времени в Сент-Поле.

В те дни меня считали довольно неплохим игроком в покер, и за зиму, проведенную во Флориде, я выиграл около 3000 долларов, в то время как Чадвелл был одним из лучших игроков в эту игру.

Мы оба сыграли нашу последнюю партию в покер в Сент-Поле на той неделе, ибо ему вскоре предстояло погибнуть в Нортфилде, а за прошедшую с тех пор четверть века во мне произошла такая перемена, что у меня не только пропало всякое желание играть в карты, но меня даже тошнит при виде того, как мальчишки играют в кости на сигары.

Эта последняя игра проходила в игорном доме на Третьей восточной улице, между Джексон-стрит и Роберт-стрит, примерно в полуквартале от отеля «Мерчантс», где мы останавливались. Гай Солсбери, впоследствии ставший священником, был владельцем игорного дома, а Чарльз Хиксон — барменом. Это было на втором этаже над рестораном, которым управлял Арчи Маклауд, до сих пор живущий в Сент-Поле.

Чадвелл и я выигрывали в игре почти 300 долларов, когда подошел Боб и настоял на том, чтобы сесть за стол, и мы вышли. Я бы никогда не стал играть в игру, где присутствовал Боб.

В начале последней недели августа мы приступили к предварительной работе по подготовке Нортфилдской экспедиции.

27. Горацио Грили Перри

Когда мы разделились в Сент-Поле, Ховард, Вудс, Джим и Клелл Миллер должны были отправиться в Ред-Уинг за своими лошадьми, в то время как Чадвелл, Питтс, Боб и я — в Сент-Питер или Манкато, но Боб и Чадвелл опоздали на поезд, и из-за них я ужасно волновался, гадая, что же с ними случилось. Мы следили за газетами, но не могли найти ничего об арестах, и мы с Питтсом купили лошадей в Сент-Питере. Меня знали под именем Кинг, и некоторые парни звали меня конгрессменом Кингом, уверяя, что я похож на конгрессмена Уильяма С. Кинга из Миннеаполиса. Я купил двух лошадей: одну у человека по имени Ходж, а другую у человека по имени Френч, и пока мы объезжали их там, в Сент-Питере, я познакомился с маленькой девочкой, которая впоследствии стала одной из самых преданных борцов за наше условно-досрочное освобождение.

Будучи тогда совсем крохой, она сказала, что тоже умеет ездить верхом, и, наклонившись, я поднял ее перед собой, и мы прокатились туда и обратно. Я спросил ее имя, и она ответила, что ее зовут «Горацио Грили Перри», на что я возразил:

— Не мудрено, что ты такая кроха с таким великим именем.

— Я не всегда буду маленькой, — ответила она. — Я стану совсем большой девочкой и буду газетчиком, как мой папа.

— Ты все равно останешься моей возлюбленной тогда и будешь моим другом? — спросил я ее, и она заверила, что да — обещание, о котором мне предстояло напомнить ей годы спустя при обстоятельствах, о которых я тогда и не помышлял.

Много лет спустя в числе посетителей тюрьмы пришла девочка лет шестнадцати, которая записалась в книге под полным именем «Горацио Грили Перри».

Я знал, что на свете не может быть двух женщин с таким именем, и напомнил ей о ее обещании — обещании, которого она не помнила, хотя ей рассказывали, как она подружилась с тем дерзким скверным человеком, который впоследствии ограбил банк в Нортфилде.

Вскоре после этого, в возрасте восемнадцати лет, кажется, она стала, как и мечтала в детстве, «газетчиком», редактируя St. Peter Journal, и вплоть до часа моего помилования оставалась одной из самых неутомимых тружениц, боровшихся за нас.

Несколько лет назад ухудшившееся здоровье заставило ее переехать из Миннесоты в Айдахо, и Миннесота потеряла одного из ярчайших газетных авторов, одну из лучших, преданнейших женщин и самых верных друзей, каких когда-либо знал человек. У нас с Джимом было множество искренних заступников в последние годы нашего заключения, но ни один из них не превосходил преданностью ту молодую женщину, которая ребенком каталась, сама того не ведая, с бандитом, которому вскоре предстояло навсегда оказаться в изгнании вдалеке от всех родных и друзей.

28. Налет на Нортфилд

Пока мы с Питтсом ждали Боба и Чадвелла, мы разведывали окрестности, доехав до Маделии и аж до восточной части округа Коттонвуд, чтобы освоиться с местностью. Наконец, несколько дней спустя, парни присоединились к нам, купив лошадей в Манкато.

Затем мы разделились на две группы и двинулись к Нортфилду немного разными путями. В понедельник вечером, 4 сентября, наша группа находилась в Ле-Сьюр-Сентер, и поскольку заседал суд, нам пришлось спать на полу. Отель был полон юристов, и они вместе с судьей и прочими судебными служителями здорово пошумели в ту ночь. Во вторник вечером мы были в Кордове, небольшой деревне в округе Ле-Сьюр, а в среду вечером — в Миллерсбурге, в одиннадцати милях к западу от Нортфилда. Группа Боба в то время находилась в Кеннон-Сити, к югу от Нортфилда. Мы воссоединились в четверг утром, 7 сентября, немного не доезжая до Нортфилда, к западу от реки Кеннон.

В то утро мы совершили поездку в город, и я осмотрел банк. Мы пообедали в разных местах и вернулись в лагерь. Когда мы планировали налет, предполагалось, что я войду в число тех, кто отправится в банк. Я убеждал парней, что бы ни случилось, ни в коем случае никого не стрелять.

— А что если они начнут стрелять в нас? — предположил кто-то.

— Ну, — сказал Боб, — раз кэп так привередлив насчет стрельбы, давайте позволим ему остаться снаружи и испытать свою удачу.

Так в последний момент наши планы изменились, и когда мы двинулись к городу, Боб, Питтс и Ховард шли впереди — по плану они должны были ждать нас на площади и войти в банк, когда к ним подтянется второй отряд. Миллер и я шли вторыми, чтобы охранять банк, в то время как остальные члены группы должны были ждать у моста сигнала — выстрела из пистолета — на случай, если они понадобятся. Седланных лошадей поблизости не наблюдалось, и мы рассчитывали получить значительное преимущество. Разнеся телеграфное отделение при отступлении, мы получили бы хорошую фору и к ночи были бы в безопасности за Шилдсвиллом, а на следующий день могли бы поскакать на юг через границу Айовы и оказаться в сравнительной безопасности.

Но между тем моментом, когда мы снялись с лагеря, и тем, когда они добрались до моста, те трое, что шли впереди, выпили кварту виски, и в этом заключался изначальный просчет в Нортфилде. Я никогда раньше не видел, чтобы Боб пил, и не знал, что он пил в тот день, пока все не закончилось.

Когда мы с Миллером пересекли мост, трое сидели на ящиках из-под мануфактуры на углу возле банка, и, как только они увидели нас, тут же бросились внутрь, вместо того чтобы подождать, пока мы доберемcя туда.

Когда мы подошли, я велел Миллеру закрыть дверь банка, которую они с испугу оставили открытой. Я спешился на улице, делая вид, что подтягиваю подпругу. Дж. С. Аллен, чей скобяной магазин находился неподалеку, попытался зайти в банк, но Миллер приказал ему убираться, и тот побежал за угол, крича:

— Хватайте ружья, парни, банк грабят!

Доктор Х. М. Уилер, стоявший на восточной стороне Дивижн-стрит возле дома Дампира, закричал: «Ограбление! Ограбление!», и я окликнул его, велев забираться внутрь, и одновременно выстрелил в воздух из пистолета как сигнал трем парням у моста, что нас обнаружили. Почти в тот же миг я услышал выстрел в банке. Чадвелл, Вудс и Джим подскакали к нам, крича людям на улице, чтобы те прятались в помещении, и паля из пистолетов для пущей убедительности своих команд. Впрочем, я не думаю, что они кого-то убили. Я всегда считал, что некто Николас Густавсон, застреленный на улице и который, как говорили, не зашел внутрь, потому что не понимал по-английски, был поражен рикошетной пулей из винтовки Мэннинга или Уилера. Если кто-то из нашей компании и подстрелил его, то это должен был быть Вудс.

Некий Элиас Стейси, вооруженный дробовиком, выстрелил в Миллера как раз в тот момент, когда тот садился на лошадь, усыпав лицо Клелла дробью. Мэннинг пальнул в лошадь Питтса и убил ее, что сильно нас подкосило. Тем временем на улице становилось невыносимо жарко. Каждый раз, когда я видел кого-то, кто целился в меня, я спрыгивал с лошади и пытался загнять стрелка внутрь, но я не мог смотреть во все стороны сразу. Я кричал парням в банке, чтобы они выходили, ибо не мог представить, что удерживает их так долго. Вторым выстрелом Мэннинг ранил меня в бедро, а третьим пронзил Чадвеллу сердце. Билл выпал из седла мертвым. Доктор Уилер, поднявшийся на второй этаж отеля, подстрелил Миллера, и тот лежал на улице при смерти.

Наконец парни, бывшие в банке, вышли наружу. Боб побежал по улице в сторону Мэннинга, который поспешно укрылся в магазине Ли и Хичкока в надежде оттуда пристрелить Боба из засады. Однако Боб не заметил Уилера, находившегося за его спиной на втором этаже отеля, и третий выстрел Уилера раздробил Бобу правую руку в локте, когда тот стоял под лестницей. Переложив пистолет в левую руку, Боб выбежал наружу и вскочил на кобылу Миллера. Ховард и Питтс наконец вышли из банка. Миллер лежал на улице, но мы думали, что он еще жив. Я велел Питтсу посадить его ко мне, и я вывезу его, но когда мы приподняли его, я увидел, что он мертв, и сказал Питтсу положить его обратно. Конь Питтса был убит, и я сказал ему, что буду сдерживать толпу, пока он выбирается пешком. Я остался там, целясь из пистолета в каждого, кто показывал голову, пока Питтс не отошел ярдов на 30–40, а затем, пришпорив коня, подскакал к нему и подсадил к себе за спину.

— Что вас так задержало? — спросил я Питтса.

Тогда он рассказал мне, что они напились и все испортили внутри банка. Вместо того чтобы выполнить первоначальный план — схватить кассира у окошка и без помех добраться до сейфа, — они перепрыгнули прямо через стойку и перепугали Хейвуда с самого начала. Что касается остального происшествия внутри банка, я привожу рассказ очевидца из Нортфилда:

«Размахивая револьвером, один из грабителей указал на Джозефа Л. Хейвуда, главного бухгалтера, исполнявшего обязанности кассира в отсутствие такового, и спросил:»

«„Вы кассир?“»

«„Нет“, — ответил Хейвуд, и тот же вопрос задали А. Э. Банкеру, теллеру, и Фрэнку Дж. Уилкоксу, помощнику бухгалтера, каждый из которых дал тот же ответ.»

«„Ты кассир, — сказал грабитель, поворачиваясь к Хейвуду, сидевшему за столом кассира. — Открой этот сейф — живо, а то снесу тебе голову.“»

«Тогда Питтс подбежал к хранилищу и шагнул внутрь, после чего Хейвуд последовал за ним и попытался запереть его там.»

«Один из грабителей схватил его и сказал:»

«„Открой сейф сейчас же, не то тебе жить осталось меньше минуты.“»

«„Там стоит часовой механизм, — ответил Хейвуд, — и сейчас его открыть невозможно.“»

Ховард вытащил из кармана нож и сделал движение, будто хочет перерезать Хейвуду горло, когда тот лежал на полу, куда его швырнули в потасовке, а Питтс рассказывал мне позже, что Ховард палил из пистолета возле головы Хейвуда, чтобы напугать его.

Банкер попытался достать лежавший рядом пистолет, но Питтс заметил его движение и опередил его. Его нашли у Чарли, когда того убили, — еще одно свидетельство, уличающее нас в том, что мы были теми самыми людьми, что побывали в Нортфилде.

— Где деньги вне сейфа? — спросил Боб.

Банкер указал ему на коробку с разменной монетой на прилавке, и пока Боб складывал деньги в зерновой мешок, Банкер воспользовался возможностью выскочить в заднее окно. Ставни были закрыты, и это заставило Банкера на мгновение замешкаться, что чуть не стало роковым. Питтс пальнул ему вслед. Первый выстрел пролетел мимо, но второй прошил его правое плечо.

Когда мужчины покидали банк, Хейвуд поднялся на ноги, и Питтс с пьяных глаз прострелил ему голову, нанеся смертельную рану.

У нас не было времени разгромить телеграфное отделение, и по всей стране быстро разослали тревогу.

Губернатор Джон С. Пиллсбери сначала предложил награду в 1000 долларов за поимку шестерых сбежавших, а затем изменил ее на 1000 долларов за каждого из них, живого или мертвого. Нортфилдский банк предложил 700 долларов, а железная дорога Винона — Сент-Питер — 500.

29. Погоня не на жизнь, а на смерть

Немного отъехав от Нортфилда, мы встретили фермера и одолжили у него одну из лошадей для Питтса. Мы промчались через Дандас галопом, до того как туда дошли новости об ограблении, и в Миллерсбурге тоже опередили известия, но в Шилдсвилле мы уже отстали от них. Здесь отряд людей, которые, как мы позже узнали, были из Фэрибо, оставил оружие у дома. Мы не позволили им взять их пушки, пока не напоили коней и не двинулись дальше с форой. Они нагнали нас примерно в четырех милях к западу от Шилдсвилла, завязалась перестрелка без потерь с обеих сторон. Одна заблудшая пуля все же задела меня по «смешной косточке», и поскольку я вел коня Боба на поводе, это вызвало минутное волнение, но не более того.

Мы находились в незнакомой местности. В прерии наши карты были вполне годными, но стоило нам забраться в густые леса и среди озер, как мы практически заблудились.

По нашему следу шли тысяча человек, подстерегавших нас у бродов и мостов, где, как предполагалось, мы могли пойти.

В ту ночь начал накрапывать дождь, и мы загнали лошадей. В пятницу мы двинулись в сторону Уотервилла, а в пятницу вечером разбили лагерь между Илизианом и озером Джерман. В субботу утром мы бросили коней и пошли пешком, прячась в тот день на островке посреди болота. В ту ночь мы шагали безостановочно и воскресенье провели примерно в четырех милях к югу от Мэрисбурга. Тем временем наши преследователи высматривали всадников, обнаружив наших брошенных лошадей, судя по всему, лишь в понедельник или вторник.

Раздробленный локоть Боба требовал постоянного внимания, и в ту ночь мы одолели всего девять миль, а понедельник, ночь на понедельник и вторник провели в заброшенном фермерском доме неподалеку от Манкато. В тот день некто по фамилии Даннинг обнаружил нас, и мы взяли его в плен. Некоторые из парней хотели прикончить его, исходя из того, что «мертвые не болтают», в то время как другие настаивали на том, чтобы связать его и оставить в лесу. Наконец, мы взяли с него клятву не выдавать нашего местонахождения, пока у нас не будет времени скрыться, и он согласился. Однако не успели его освободить, как он со всех ног бросился в Манкато заявить о нашем появлении, и через несколько минут нас уже разыскивал другой отряд.

Подозревая, впрочем, что он так и поступит, мы вскоре снялись с места, и в ту ночь миновали заслон у моста через реку Блю-Эрт, а около полуночи пробрались через Манкато. Загудел свисток на маслозаводе, и мы испугались, что это условный сигнал для поднятия тревоги в городе на случай нашего обнаружения, но нас никто не тронул.

Ховард и Вудс, выступавшие за убийство Даннинга и считавшие, что мы теряем драгоценное время из-за ранения Боба, покинули нас в ту ночь и ушли на запад. Как мы узнали позже, это оказалось на руку как нам, так и им, ибо вскоре после ухода они угнали двух лошадей, и поисковый отряд шел по следам этих животных, не зная, что наша группа разделилась.

Соответственно, за нами не гнались, так как мы продолжали путь в сторону Маделии к ферме, где, как я знал, были хорошие лошади, завладев которыми мы смогли бы передвигаться быстрее.

Мы перебивались скудным пайком — в основном кукурузой, арбузами и другими овощами, — но несмотря на это рука Боба понемногу заживала. Ему приходилось спать, положив ее мне на грудь, а Джим тоже страдал от ранения в плечо, так что выспаться толком мы не могли. Рана на бедре беспокоила меня, и мне приходилось ходить с палкой, которую я срезал в кустах. В одном месте мы раздобыли курицу и сварили ее, но нас прервали до того, как мы успели устроить пир, и пришлось стремглав бежать в укрытие.

На каждом месте остановки мы оставляли следы крови от наших ран, и нас легко могли бы выследить, если бы преследователей не увели по следам наших недавних товарищей.

Судя по тому, что мне довелось прочитать позже, однако, я сам оставил у своего хозяина в Маделии, полковника Вота из отеля «Фландерс», роковую подсказку, которая в конечном итоге погубила нашу группу. Я разговаривал с ним о мосте между двумя озерами неподалеку, и потому, когда стало известно, что разбойники прошли Манкато, Вот вспомнил об этом мосте, и он вместе с другими охранял его две ночи. Когда они сняли охрану, тем не менее, он наказал норвежскому мальчику по имени Оскар Суборн бдительно следить там за нами, и в четверг утром, 21 сентября, ровно через две недели после ограбления, Оскар заметил нас и прибежал в город с вестью о тревоге. Отряд из сорока человек тут же отправился на наши поиски во главе с капитаном В. В. Мерфи, полковником Вотом и шерифом Глиспином. Они нагнали нас, когда мы переходили вброд небольшое болотце, и не имея возможности форсировать его на лошадях, несколько задержались, объезжая его. Но вскоре они подобрались так близко, что один из них выстрелом словил мою трость. Мы уже видели наших долгожданных лошадей, когда они отрезали нам путь к животным, и последняя надежда рухнула. Мы были загнаны в угол в открытой прерии, окруженные цепью из сорока человек, некоторые из которых были готовы драться. Не будучи готовыми принять последний бой против таких сил в чистом поле, мы отступили в пойму реки Уатонван и укрылись в кустах.

Мы были готовы ждать сколько угодно, но они были не из тех, кто привык ждать. По крайней мере, некоторые из них, и вскоре мы услышали капитана, которым, как мы позже узнали, был В. В. Мерфи, призывавшего добровольцев пойти с ним и выкурить нас. Североамериканцев — тьфу ты, шестеро шагнули вперед: шериф Глиспин, полковник Т. Л. Вот, Б. М. Райс, Г. А. Брэдфорд, К. А. Померой и С. Дж. Северсон.

Выстроившись цепью в четырех шагах друг от друга, он приказал им наступать быстрым шагом и сосредоточить огонь всей линии в тот момент, когда будут обнаружены грабители.

Тем временем мы тоже строили планы.

— Питтс, — сказал я, — если хочешь выйти и сдаться, иди.

— Я не пойду, — ответил он, храбрый до самого конца. — Я могу умереть так же, как и ты.

— Прорывайтесь к лошадям, — сказал я. — Каждый сам за себя. Здесь нет смысла останавливаться, чтобы подобрать товарища, потому что мы не сможем протащить его сквозь цепь. Просто атакуйте их и выберитесь, если сможем.

Я поднялся по сигналу к атаке, и мы дали один залп.

Я постарался снять своего человека и бросился вперед, но следующее, что я помню — я лежу на земле, истекая кровью из носу и рта, а Боб стоит во весь рост и кричит:

— Трус!

Один из парней из внешней цепи, недостаточно храбрый, чтобы самому присоединиться к добровольцам, выбивавшим нас, не склонен был верить в сдачу и держал ружье нацеленным на Боба вопреки размахиванию носовым платком в знак парламентёра.

Шериф округа Уатонван Глиспин, отбиравший у Боба пистолет, тоже кричал этому парню:

— Не стреляй в него, а то я пристрелю тебя.

Все мы, кроме Боба, рухнули от первого же залпа. Питтс, прошитый навылет в сердце, был мертв. В Джима, считая ранение в плечо в Нортфилде, попало пять пуль, из которых самыми тяжелыми были пуля, раздробившая верхнюю челюсть и застрявшая под мозгом, и пуля, затаившаяся под позвоночником, которая беспокоила его до конца дней. У меня, включая те, что получил в Нортфилде и по дороге оттуда, было одиннадцать ранений.

Пуля пробила Бобу правое легкое, но он остался единственным на ногах. Правая рука безжизненна, пистолет пуст — у него не было выбора.

— Я сдаюсь, — крикнул он. — Они все лежат, кроме меня. Подходите. Я не буду стрелять.

И приказ шерифа Глиспина не стрелять положил начало опеке, которую жители Миннесоты установили над нами.

В тот же день нас доставили в Маделию и перевязали раны, и я приветствовал своего старого хозяина, полковника Вота, бывшего в числе той семерки, что шла брать нас. Нас отвели в его отель и выставили охрану.

Затем пошли разговоры о расправе толпы, о которых мы так часто слышали в Миссури. Говорили, что ночью явится толпа, чтобы линчевать нас. Шериф Глиспин поклялся, что нас никогда не линчуют, пока мы его пленники.

— Я не хочу, чтобы кто-то рисковал жизнью ради нас, — сказал я ему, — но если они все же явятся за нами, дайте нам наши пистолеты, чтобы мы могли дать бой.

— Если придут, а я дам слабину, — ответил он, — можете забрать свои пистолеты.

Но единственной толпой, явившейся туда, была толпа зевак, репортеров и детективов.

30. На пожизненное заключение

В субботу нас отвезли в Фэрибо, административный центр округа Райс, где находится Нортфилд, и здесь снова заговорили о линчевании, но шериф Ара Бартон тоже был не из таких, и нас охраняло ополчение, пока волнения не утихли. Один полицейский из Фэрибо, посчитавший ополченское охранение блефом, поспорил на пять долларов, что сможет подойти прямо к тюрьме без помех. Он не остановился по окрику, по нему открыли огонь и убили; жюри присяжных коронера оправдало застрелившего его ополченца. Некоторые люди обвиняли нас и в его смерти.

Начальник детективов из Сент-Луиса Макдоноу, мимо которого я прошел несколько месяцев назад на центральном вокзале Сент-Луиса, оказался среди наших посетителей в Фэрибо.

Другим был детектив Блай из Луивилла, который тогда верил — и, вероятно, верил всегда после — будто я участвовал в ограблении в Хантингтоне, штат Западная Виргиния, и пытался выведать у меня подробности.

Нам предъявили четыре обвинения. В одном нас обвиняли в соучастии в убийстве кассира Хейвуда, в другом — в нападении на Банкера с целью причинения тяжких телесных повреждений, а в третьем — в ограблении Первого национального банка Нортфилда. В четвертом обвинении я фигурировал как исполнитель, а мои братья — как соучастники убийства Густавсона. Двое свидетелей дали показания перед большим жюри, опознав во мне человека, произведшего роковой выстрел, хотя я знаю, что этого не делал, так как не стрелял в той части города.

Хотя никто из нас не стрелял в человека, убившего Хейвуда или Густавсона, наши адвокаты, Томас Ратледж из Маделии и Бачелдер с Бакхэмом из Фэрибо, когда нас привлекли к суду 9 ноября, попросили дать нам два дня на то, чтобы заявить о своем признании или непризнании вины.

Они посоветовали нам, поскольку по закону соучастники в равной степени виновны с исполнителями, и поскольку признанием вины мы могли избежать высшей меры наказания, заявить о своей виновности. При сложившихся обстоятельствах было мало сомнений в нашем осуждении, и по действовавшему тогда закону обвиняемый в убийстве, признавший вину, не подлежал смертной казни. Штат был новым, и закон создавался ради стимула для убийц не подвергать округ расходам на судебный процесс.

Волнения после нашего приговора к тюремному заключению штата, вроде того, что вроде как «обвели виселицу вокруг пальца», привели к изменению закона в этом отношении.

В следующую субботу мы признали себя виновными, и судья Лорд приговорил нас к заключению на оставшуюся жизнь в тюрьме штата в Стиллуотере, а несколько дней спустя шериф Бартон отвез нас туда.

Для Боба это оказался пожизненный приговор, ибо он скончался там от чахотки 16 сентября 1889 года. Он так и не окреп физически после того, как пуля пробила его легкое в последнем бою под Маделией.

31. Немного личной истории

Всякая разухабистая история о братьях Янджер утверждает, будто Фрэнк и Джесси Джеймс были теми двумя членами банды, которые вошли в Нортфилд и избежали ареста или смерти.

Однако это было не так. Один из тех двоих мужчин был убит позже в Аризоне, а другой несколько лет спустя скончался от лихорадки.

Существовали причины, по которым братья Джеймс и Янджер не могли участвовать в подобном предприятии вроде нортфилдского.

Мы с Фрэнком Джеймсом сошлись как солдаты незадолго до набега на Лоуренс. Он был хорошим солдатом, и хотя дослужился максимум до рядового, различия между офицерами и рядовыми в отряде Куантрилла не были столь четко очерчены, как нынче в армейской жизни. Еще в 1862 году у нас с Фрэнком Джеймсом завязалась дружба, которая продолжается и по сей день.

С Джесси Джеймсом я, как уже рассказывал, не встречался до самого начала лета 1866 года. Тот факт, что каждый из нас в любой момент мог ожидать визитов поисковых отрядов, объединял нас общим интересом — единственным, который у нас когда-либо был, хотя мы более или менее сблизились из-за моей дружбы с Фрэнком Джеймсом.

Начало моих разногласий с Джесси пришлось на 1872 год, когда Джордж В. Шеперд вернулся в Лис-Саммит после отбытия срока в тюрьме Кентукки за ограбление банка в Расселвилле в 1868 году.

Джесси предупредил меня, что Шеперд открыл на меня охоту, и потому в ту ночь, когда Шеперд поздно явился к Сайласу Хадспету, у которого я гостил, я был готов к неприятностям, как, впрочем, был готов всегда.

Когда Шеперд постучал, Хадспет снова закрыл дверь и сказал мне, кто снаружи. Я ответил: «Впусти его», и, подойдя к двери с пистолетом в руке, произнес:

— Шеперд, я здесь; ты ведь не боишься?

— Все в порядке, — ответил он. — Конечно, я не боюсь. Мы втроем проговорили до отхода ко сну, когда Хадспет велел нам лечь на одну кровать. Я залез в ногах и, по своему обычаю, взял с собой в постель пистолет. Шеперд говорит, что не сомкнул глаз в ту ночь, а я спал. За завтраком на следующее утро я сказал:

— Я слышал вчера, что ты намерен убить меня при встрече; неужели растерял всю храбрость?

— Кто тебе это сказал, Коул? — отозвался он.

— Я встретил Джесса вчера, и он сказал мне, что ты передал мне весточку через него.

Вскоре после этого я повстречался с Джесси Джеймсом, и если бы не вмешательство друзей, мы бы тогда перестреляли друг друга на месте.

Мое отношение к Джесси стало еще более враждебным в конце того же года, когда после ограбления ворот на ярмарке в Канзас-Сити он написал письмо в городскую газету Times, заявив, что нас с ним обвинили в этом налете, но он может обеспечить себе алиби. Насколько мне известно, это был первый раз, когда мое имя упомянули в связи с ограблением в Канзас-Сити.

В 1874 году, когда детектив Уичер был убит во время поездки с целью ареста Фрэнка и Джесси Джеймсов, я разозлился при мысли, что Джесси с друзьями заманили Уичера из Кирни на южный берег реки, что, как я тогда полагал, было сделано для наведения подозрений на парней из округа Джексон, на которых, пожалуй, с наибольшей вероятностью могли пасть подозрения. Однако позже я узнал от людей, которые действительно убили Уичера, что Джесси его не убивал, но поверил его рассказам и был склонен принять его как собрата-странника. Уичер заявлял, будто убил на Востоке жену и детей и ищет убежища от блюстителей закона. Но товарищи Джесси отнеслись к этому скептически, и когда обнаружили у Уичера пистолет с клеймом Пинкертона, повели его в Канзас-Сити с намерением оставить мертвым на улице. Вскоре после переправы на независимскую сторону реки стук телеги по промерзшей земле подтолкнул их покончить с делом на месте, поскольку уже светало, а светиться с пленником им не хотелось.

Но мы с Джесси не поддерживали дружеских отношений ни в какой момент после истории с Шеперодом и никогда не участвовали совместно ни в каких делах.

32. Потерянные — двадцать пять лет

Когда за нами захлопнулись железные двери в тюрьме Стиллуотер, я подчинился тюремной дисциплине с тем же беспрекословным послушанием, какого требовал в годы военной службы, и Джим с Бобом, полагаю, сделали то же самое.

Еще десять с половиной лет после нашего прибытия тюрьмой руководил надзиратель Рид. Первые три года существовало устойчивое мнение, что столь отчаянные парни, как Янджеры, не пробудут долго за тюремными стенами и к нашему случаю требуется особое внимание. Соответственно, нас троих поставили делать ведра и кадки под началом Бена Каю в качестве специального охранника, в то время как в мечтах мы отправлялись в Южную Америку на деньги Бена Батлера.

Затем нас перевели на завод молотилок. Я делал сита, Джим сшивал ремни, а Боб изготавливал соломотрясы и транспортеры.

В последний период правления Рида я работал на складе.

25 января 1884 года, когда мы пробыли в тюрьме чуть более семи лет, главное тюремное здание сгорело ночью в результате пожара. Джордж П. Додд, работавший тогда при тюрьме, пока его жена была матроной, и до сих пор живущий в Буффало, штат Миннесота, так отозвался о нашем поведении в ту ночь:

«Мне пришлось вывести женщин-заключенных из камер и поместить в небольшую комнату, которую нельзя было запереть на замок. Янджеры проходили мимо, и Коул спросил, могут ли они чем-то помочь. Я ответил: „Да, Коул. Не позаботитесь ли вы втроем о миссис Додд и женщинах?“ Коул ответил: „Да, позаботимся, и если у вас когда-то было доверие к нам, проникнитесь им сейчас“. Я сказал, что доверяю им безгранично, и сунул Коулу пистолет, так как у меня их было два. У Джима, кажется, была топорище, а у Боба — маленький лом. Ребята часами стояли перед дверью маленькой комнаты и даже отдали женщинам одеяла, принесенные из камер, чтобы хоть как-то согреть их, ведь стоял жуткий холодец. Когда я смог взять женщин под свою опеку и парней сменили, Коул вернул мне револьвер».

На следующее утро надзирателя Рида завалили телеграммами и сенсациями из газет: «Следите за Янджерами в оба!»; «Не сбежали ли Янджеры?»; «Заговор с целью освобождения Янджеров» — в таком духе.

Надзиратель подошел к своему первому заместителю Абе Холлу и предложил надеть на нас кандалы — не из страха перед нами, а ради впечатления на публику.

— Я не стану надевать на них кандалы, — ответил Холл.

И в тот день Холл с судьей Баттсом отвезли нас в санях в город в окружную тюрьму, где мы оставались недели три или четыре. Это был единственный раз, когда мы покидали тюремную территорию с 1876 по 1901 год.

Когда начальником тюрьмы стал Х. Г. Стордок, меня назначили библиотекарем, Джим разносил почту, а Боб служил клерком у эконома — на этих должностях мы оставались при администрациях надзирателей Рэндалла и Гарвина, за исключением Боба, который таял от чахотки и скончался в сентябре 1889 года.

Когда в тюрьму пришел надзиратель Волфер, он поручил Джиму ведать почтой и библиотекой, а меня временно приставили к прачечной, пока строился новый больничный корпус. Затем меня сделали старшим медбратом в больнице, и я оставался там до самого дня нашего условно-досрочного освобождения, причем надзиратель Рив, проработавший там два года при администрации губернатора Линда, оставил нас на тех же местах.

Каждый из этих надзирателей был нашим другом, как и заместители начальника. Абе Холл, Уилл Рид, А. Д. Уэстби, Сэм А. Лангум, Т. В. Александер и Джек Гленнон — все они являлись нашими сторонниками. Если какой-нибудь читатель не обнаружит в этом списке заместителей хотя бы одного имени, мне нечего сказать в его защиту или осуждение.

Доктор Пратт, бывший тюремным врачом, когда мы прибыли в Стиллуотер, доктор Т. С. Кларк, его помощник, и доктор Б. Дж. Меррилл, занимавший пост тюремного врача после них, были стойкими сторонниками братьев Янджер в усилиях наших друзей добиться нашего помилования. А молодые доктора, с которыми я тесно соприкасался во время их службы помощниками тюремного врача: доктора Сидни Болейн, Густавус А. Ньюман, Дэн Биби, А. Е. Хедбек, Моррилл Уизроу и Дженнер Чанс — горячее всех отстаивали наше дело.

Надзиратели, в том числе Беннер, а в период режима Рива и Смиттон, с которыми в качестве старшей медсестры я общался напрямую, никогда не имели со мной никаких проблем, хотя Беннер с огоньком в глазах бывало говорил мне:

«Коул, я полагаю, вы приходите за персиками для своих пациентов вон там уже долгое время после того, как они умерли».

Инвалиды в этой больнице всегда получали те деликатесы, которые хотели, с разрешения врача, если желаемое удавалось отыскать где-нибудь в Стиллуотере или в Сент-Поле. Здание тюремной больницы не приспособлено для такого использования, и требуется новое больничное здание, однако к тому, как ухаживают за больными заключенными в Стиллуотере, нельзя предъявить никаких претензий.

Когда появится новое больничное здание, а нынешняя больница будет превращена в психиатрическое отделение, Стиллуотер поистине станет образцовой тюрьмой.

У меня не хватает слов, когда я пытаюсь выразить свою благодарность множеству друзей, которые были рады замолвить за нас слово в последние годы нашего заключения в Стиллуотере, и особенно начальнику тюрьмы Генри Вольферу и его семье, каждый из которых был настоящим другом для Джима и для меня.

33. Звезда Надежды

Несмотря на народное возмущение, справедливо вызванное нашим преступлением, с того самого дня, как железные ворота закрылись за нами в 1876 году, всегда находились друзья, которые надеялись на наше окончательное освобождение и планировали его. Некоторые из них были введены в заблуждение и принесли нам больше вреда, чем пользы.

Среди них были двое бывших партизан, которые совершили мелкие преступления, чтобы их отправили в тюрьму и там они строили с нами планы нашего побега. Одного из них отправили лишь в окружную тюрьму, а другой отбыл год в тюрьме Стиллуотер, так ни разу нас и не увидев.

Благими намерениями отличалось, хотя и принесло лишь несчастье, заявление друзей из Миссури в Миннесоте о том, что они могут собрать 100 000 долларов, чтобы вытащить нас из Стиллуотера.

Но шли годы, народные настроения против нас не только утихали, но и наше абсолютное подчинение мельчайшим деталям тюремной дисциплины снискало нам уважение, я бы даже сказал, высокое расположение тюремных чиновников, с которыми мы сталкивались, и по мере того, как трагедия в Нортфилде уходила все дальше в прошлое, число сторонников нашего помилования росло, и с каждым годом в их рядах становилось все больше влиятельных людей штата, которые верили, что наше преступление уже искуплено и что Джим и я, единственные выжившие участники той трагедии, станем достойными гражданами, если нам вернут свободу.

Мои друзья из Миссури удивляются, узнав, что я дорожу дружбой в Миннесоте — штате, где я хлебнул столько лиха, но, несмотря на Нортфилд и все его трагические воспоминания, у меня в Миннесоте есть одни из лучших друзей, какие только были у человека на земле.

К каждому губернатору Миннесоты, начиная с 1889 и вплоть до 1899 года, обращались с петициями о нашем помиловании, но ни один из них не был уверен в целесообразности полного помилования, а система условно-досрочного освобождения, предусмотренная просвещенным гуманизмом штата для других заключенных, не распространялась на осужденных пожизненно.

Согласно этой системе, заключенный с хорошей тюремной репутацией может быть выпущен на свободу за хорошее поведение после отбытия половины срока, на который он был осужден.

Неоднократные просьбы о нашем помиловании, исходившие от людей, которым губернаторы доверяли, и призывавшие их подписать помилование, на которое те шли неохотно, привели к возникновению настроений, нашедших наконец отражение в официальных кругах, о том, что ответственность за помилование следует разделить путем создания совета по помилованию, как это существовало в некоторых других штатах.

Сначала предполагалось, что в состав совета войдут губернатор, генеральный прокурор и начальник тюрьмы, однако перед принятием законопроекта сенатор Аллен Дж. Грир добился замены начальника тюрьмы на председателя верховного суда, заявив после принятия этой поправки:

«Это по рукам и ногам связывает Янджеров на все время жизни председателя верховного суда Старта».

Для вынесения помилования требовалось единогласное голосование членов совета, и поскольку председатель верховного суда Старт жил в окрестностях Нортфилда во время налета 1876 года, многие верили, что он никогда не согласится на наше помилование.

В легислатуре 1889 года наши друзья пытались добиться распространения системы условно-досрочного освобождения на пожизненно заключенных и внесли в легислатуру законопроект о том, чтобы пожизненно заключенные могли получить условно-досрочное освобождение, отбыв срок, который давал бы им право на освобождение при 35-летнем тюремном заключении. Законопроект был составлен Джорджем М. Беннетом из Миннеаполиса, который проявлял огромный интерес к нашему делу, и внесен в сенат сенатором Джорджем П. Уилсоном из Миннеаполиса. Поскольку льготы по сокращению срока за хорошее поведение при 35-летнем заключении сократили бы его до срока от 23 до 24 лет, мы могли бы выйти на свободу по условно-досрочному освобождению уже через несколько месяцев, если бы этот законопроект был принят. Хотя в тюрьме был еще один заключенный, который мог подпасть под его действие, этот документ был широко известен как «законопроект об условно-досрочном освобождении Янджеров», и неприязнь к нему во многом отождествлялась с неприязнью к нам. Мне говорили, однако, уже после моего освобождения, что он был бы принят на той сессии, если бы не поднятый шум о «деньгах». В Миннесоте никогда не использовалось ни единого доллара для обеспечения нашего помилования, и перед нашим освобождением у нас были одни из лучших мужчин и женщин штата, которые трудились в наше благо без денег и безвозмездно. Но этот крик сорвал законопроект 1899 года.