«История Коула Янджера, рассказанная им самим»

Тем не менее это не обескуражило наших друзей на свободе.

На следующей сессии легислатуры в 1901 году наконец приняли законопроект, разрешавший наше условно-досрочное освобождение, поскольку совет по помилованию еще не был готов даровать нам полную свободу. Этот законопроект предусматривал условно-досрочное освобождение любого пожизненно заключенного, находившегося в заключении в течение двадцати лет, при единогласном согласии совета по помилованию.

Законопроект был внесен в палату представителей членом палата представителей П. К. Демингом из Миннеаполиса, а среди тех, кто добивался его принятия, был член палаты представителей Джей В. Филлипс, которого ребенком прогнали с улиц в день нашего въезда в Нортфилд. Сенатор Уилсон, внесший законопроект, который провалился в 1899 году, вновь выступил нашим преданным сторонником и возглавил борьбу за нас в сенате.

Правление тюрьмы незамедлительно предоставило условно-досрочное освобождение, главные условия которого заключались в следующем:

«Он не должен выставлять себя напоказ ни в каких музеях дешевых редкостей, цирках, театрах, оперных театрах или любых других местах публичных развлечений или собраний, где взимается плата за вход».

«Он должен двадцатого числа каждого месяца писать начальнику государственной тюрьмы отчет о самом себе, указывая, работал ли он постоянно в течение последнего месяца, а если нет — то почему; сколько он заработал и сколько потратил, а также общую информацию о своем окружении и перспективах, которая должна быть завизирована его работодателем».

«Он должен во всех отношениях вести себя честно, избегать дурных знакомств, подчиняться закону и воздерживаться от употребления спиртных напитков».

«Он не должен выезжать за пределы штата Миннесота».

Условно-досрочное освобождение было единогласно поддержано членами тюремного правления Б. Ф. Нельсоном, Ф. В. Темплом, А. Ч. Вайссом, Э. В. Вингом и Р. Х. Бронсоном и поддержано начальником тюрьмы Генри Вольфером.

Совет по помилованию, одобряя наше условно-досрочное освобождение, заявил:

«Мы убеждены, что просители по данному делу благодаря исключительно хорошему поведению в тюрьме в течение четверти века и тем свидетельствам искреннего раскаяния, которые они продемонстрировали, заслужили право на условно-досрочное освобождение, если на таковое вообще способен рассчитывать хоть один пожизненно заключенный».

И 14 июля 1901 года Джим и я вышли в большой мир впервые за неполные двадцать пять лет.

Сам Рип Ван Винкль не отсутствовал так долго. Сент-Пол и Миннеаполис, в которых, когда мы побывали там в 1876 году, в общей сложности проживало менее 75 000 человек, разрослись до городов, в чьих границах насчитывалось свыше 350 000 жителей. По меньшей мере дюжина железных дорог сходилась в том или ином из этих деловых центров, которые в нашу бытность едва ли превосходили по размеру приграничные городки.

34. На свободе

Нашими первыми местами работы после освобождения из тюрьмы стали должности в гранитном товариществе P. N. Peterson Granite company из Сент-Пола и Стиллуотера; мистер Петерсон знал нас еще с начала нашего тюремного срока.

Каждому из нас полагалось по 60 долларов в месяц и компенсация расходов. Джим должен был выполнять некоторую офисную работу и принимать заказы в непосредственной близости от Стиллуотера. Он работал главным образом по округу Вашингтон, передвигаясь на лошади в пролетке, однако не успел проработать и двух месяцев, как резкий прыжок лошади, когда он выходил из пролетки, вновь спровоцировал его давние проблемы с пулей, застрявшей возле позвоночника, и он был вынужден подыскать другую работу.

Затем он устроился в сигарный отдел бакалейной компании Эндрю Шоха в Сент-Поле, а проработав там несколько месяцев, перешел к майору Элвину в Elwin cigar company в Миннеаполисе, где и оставался вплоть до самых последних дней перед смертью.

Я разъезжал по заказам компании «Питерсон» до ноября 1901 года, объездив почти всю Миннесоту. Однако переход от размеренности тюремного распорядка к ненормированному графику, приемам пищи и постоянным переездам, которым подвергается коммивояжер, оказался для меня слишком тяжелым, и я вернулся в Сент-Пол, чтобы поступить на службу к Эдварду Дж. и Хьюберту К. Сурмейерам, которые активно боролись за мое помилование, а также к Джеймсу Надженту в Межштатный институт лечения алкогольной и морфиновой зависимости на Розабел-стрит в Сент-Поле.

Там я пробыл несколько месяцев, а затем был принят Джоном Дж. О'Коннором, начальником полиции Сент-Пола, для ведения частных дел, на которые тот не мог уделять личного времени.

35. Джим сдается

Пулевое ранение, полученное Джимом в нашем последнем бою под Маделией, при котором ему раздробило верхнюю челюсть и пуля застряла близ головного мозга (откуда ее извлек доктор Т. Г. Кларк уже после нашего прибытия в тюрьму Стиллуотер), давало о себе знать периодически на протяжении всего тюремного заключения Джима: у него случались приступы депрессии, во время которых он терял всякую надежду, а его мрачный настрой отталкивал сочувствие тех, кто был готов его приободрить.

Я помню, что во время пожара 1884 года он находился в одном из таких мрачных состояний, но всеобщее возбуждение взбодрило его, и он на довольно долгое время вновь стал самим собой.

После нашего освобождения из тюрьмы пошатнувшееся здоровье Джима и невозможность воссоединить семью в Миссури в совокупности привели к тому, что эти приступы депрессии стали происходить чаще. Работая у майора Элвина, вместо того чтобы проводить свободные от работы часы после полудня в обществе людей или наслаждаться солнцем и воздухом, которые были так долго недоступны, он уходил в свою комнату и зачитывался социалистической литературой, что лишь сильнее перегружало его разум, и без того переполненный тревогами. Что до меня, то я старался заново влиться в мир, искупить прошлое, и мне удавалось получать удовольствие от посещения театров, и я ходил в них, хотя Джим заявлял, что ни за что не переступит порог театра, пока не обретет свободу. В июле он вместе с некоторыми своими друзьями обратился в совет по помилованию с прошением о полном помиловании, но совет счел рассмотрение этого вопроса преждевременным, полагая, что нам следует некоторое время побыть на хорошем счету.

Это привело к новому приступу депрессии у Джима. Он принял это близко к сердцу и так и не вернул себе бодрого расположения духа, ведь когда у него было хорошее настроение, он пребывал на высоте, а когда плохое — падал на дно. Середины для Джима не существовало.

В октябре 1902 года он уволился от майора Элвина, рассчитывая переехать в Сент-Пол и работать у братьев Йеркса.

Но в воскресенье после полудня, 19 октября, его бездыханное тело обнаружили в комнате отеля «Рирдон» на углу Седьмой и Миннесота-стрит в Сент-Поле, где он останавливался после отъезда из Миннеаполиса. Его чемодан был отправлен друзьям, и все указывало на то, что он тщательно спланировал свою смерть собственной рукой. Пулевое отверстие над правым ухом и зажатый в руке пистолет поведали историю самоубийства. Доктор Дж. М. Финнелл, вызванный в качестве исполняющего обязанности коронера, постановил, что он, должно быть, застрелился ранним утром, хотя соседи по кварталу не слышали выстрела.

Я в то время болел и лежал в постели, и мой врач, доктор Дж. Дж. Платт, запретил мне предпринимать какие-либо действия в этой связи, однако заботу о теле Джима от моего лица взял на себя начальник полиции О'Коннор, и его доставили в Лиз-Саммит, штат Миссури, в наш старый дом в округе Джексон, где и предали земле.

Гроб несли Дж. У. Виггинтон, О. Х. Льюис, Г. Х. Макдауэлл, Сим Уитсетт, Уильям Грегг и Уильям Льюис — все они были нашими давними соседями или товарищами по войне.

У некоторых людей сложилось мнение, будто Джим завещал кремировать себя, но это заблуждение возникло из оставленного им письма, отражавшего его мрачное душевное состояние. В нем он «разносил» губернатора Ван Санта, начальника тюрьмы Вольфера и совет по помилованию, заявлял о приверженности социализму и призывал Брайана выступить в его поддержку.

На внешней стороне конверта было написано:

«Всем родственникам держаться от меня подальше. Никаких крокодиловых слез не требуется. Репортеры, будьте моими друзьями. Сожгите меня. — Джим Янджер».

Думаю, слова «сожгите меня» были обращены к репортерам. Джим всегда чувствовал, что газеты относились к нам враждебно, хотя некоторые из них горячо поддерживали идею нашего условно-досрочного освобождения. В день нашего освобождения по условно-досрочному освобождению Джим сказал пришедшей к ним сотруднице газеты:

«Когда мы выйдем на свободу, нам бы хотелось, чтобы нас оставили в покое. Мы не хотим, чтобы на нас пялились, и мы не хотим давать интервью. Вот уже двадцать пять лет нас сюда вызывают, чтобы люди глазели на нас и допрашивали, а затем возвращались и писали о том, что они думают и во что верят. Тяжело, когда люди пишут о тебе неправду и вкладывают тебе в уста слова, которые ты никогда не произносил».

Именно таким газетчикам, по моему мнению, Джим и адресовал свое послание «Сожгите меня».

36. Снова на свободе

Трагическая смерть Джима вновь привлекла внимание общественности к Янджерам, и помимо каких-либо усилий с моей стороны возобновилось обсуждение целесообразности предоставления полного помилования мне — единственному выжившему участнику банды, напавшей на Нортфилд.

На следующем квартальном заседании совета, состоявшемся в январе этого года, этот вопрос был поднят, и совет рассмотрел мое прошение, которое касалось абсолютного либо условного помилования на усмотрение самого совета.

В мою пользу приводился довод о том, что ограничительное положение, привязывающее меня к Миннесоте, возможно, стоило бы отменить, поскольку оно мешало мне воссоединиться с друзьями и родственниками в Миссури и удерживало меня в штате, где очень многие вовсе не жаждали моего общества, хотя столь многие другие проявили ко мне огромную доброту и сердечность.

Против этого выдвигался аргумент, что, пока я нахожусь в пределах штата, совет может осуществлять контроль за моей работой и перемещениями, и этот надзор было бы разумно продолжить.

Тщательно взвесив все доводы «за» и «против» моего абсолютного помилования, совет вынес решение против него, однако на специальном заседании 4 февраля 1903 года единогласно проголосовал за условное помилование на следующих условиях:

«Внимательно рассмотрев этот вопрос с четким пониманием нашего долга перед обществом и просителем, мы пришли к выводу, что его поведение в течение двадцати пяти лет заключения, а также его последующее поведение в качестве освобожденного условно заключенного дают достаточные основания полагать, что если его просьба разрешить ему вернуться к своим друзьям и близким будет удовлетворена, он будет жить и останется на свободе, не совершая никаких правонарушений».

«Тем не менее мы придерживаемся мнения, что его полное помилование было бы несовместимо с благополучием нашего штата — места совершения его преступления — по той причине, что его присутствие здесь, в случае освобождения от условий условно-досрочного освобождения, вызовет нездоровый и деморализующий интерес к нему самому и к его преступлению».

«Поэтому постановляется даровать помилование Томасу Коулману Янджеру при предварительном и последующем условии, что он без промедления вернется к своим друзьям и близким, откуда прибыл, и что он никогда добровольно не вернется в Миннесоту».

«А также при дальнейшем условии, что он подаст на имя губернатора штата Миннесота письменное заверение в том, что он никогда не будет выставлять себя напоказ или позволять выставлять себя напоказ в качестве актера или участника какого-либо публичного представления, музея, цирка, театра, оперного театра или любого другого места публичных развлечений или собраний, где взимается плата за вход; при условии, что это не лишает его права посещать подобные публичные представления или места развлечений».

«В случае нарушения им любого из условий данного помилования оно теряет всякую силу».

S. R. Van Sant, Governor.

Chas. M. Start, Chief Justice of the Supreme Court

Wallace B. Douglas, Attorney-General.

Несколько дней спустя я передал губернатору Ван Санту следующее заявление: «Я, Томас Коулман Янджер, во исполнение одного из условий, на которых мне было даровано помилование, сим обещаю честью, что никогда не буду выставлять себя напоказ или позволять выставлять себя напоказ в качестве актера или участника какого-либо публичного представления, музея, цирка, театра, оперного театра или любого места публичных развлечений или собраний, где взимается плата за вход».

37. Дикий Запад

«Историческое шоу Дикого Запада Коула Янджера и Фрэнка Джеймса» — это попытка двух людей, чьи подвиги, пожалуй, обросли более дикими преувеличениями, чем подвиги любых других ныне живущих людей, заработать честный труд и доказать жителям Америки, что они не так черны, как их малюют.

В шоу Дикого Запада не будет ничего предосудительного, и я намерен — как совладелец шоу и я внес соответствующие пункты в договоры с моими партнерами — не допускать никакого жульничества или хулиганства со стороны персонала шоу. Мы также поможем местным властям очистить шоу от тех прихлебателей, которые нередко используют гастролирующие представления как козла отпущения за собственные бесчинства. Мы намерены организовать эффективную и честную охрану порядка на нашем шоу, дать людям то, за что они заплатили, и показать такое представление, которое изобразит жителя фронтира времен моей молодости таким, каким он был на самом деле.

Я надеялся, если бы мое помилование было безусловным, зарабатывать на жизнь выступлениями с лекциями. Я подготовил лекцию, которая, как мне думается, никому бы не навредила, но при этом могла бы преподать ценный урок тем, кто примет ее близко к сердцу.

Я публикую ее здесь под заголовком: «Чему научила меня моя жизнь».

38. Чему научила меня моя жизнь

Оглядываясь назад сквозь тускло освещенные коридоры прошлого, вглядываясь в долгую перспективу времени — времени, когда я не боялся ни лица смертного человека, ни батальонов людей, опираясь на поддержку моих старых боевых товарищей, — может показаться неуместным говорить, что я предстаю перед вами с робкой застенчивостью, порожденной трусостью, но вы, пожалуй, поймете лучше, чем я сумею рассказать, что двадцать пять лет в тюремной камере сковывают не только тело человека, но и его разум. Поэтому я отбрасываю любые претензии на литературные изыски и надеюсь, что искренность моих намерений компенсирует недостаток красноречия; к тому же я не уверен до конца, что мне по душе то ораторское искусство, в котором смыслы нужно угадывать, — куда ближе простой язык души, не нуждающийся в толкователях.

Позвольте мне заявить, дамы и господа, что меньше всего на свете я помышляю о том, чтобы играть какую-то роль. Я не желаю опираться на ту известность, которую могло принести мне прошлое моей жизни.

Те из вас, кого привела сюда чистая любопытство увидеть персонажа или человека, который благодаря перипетиям своей судьбы снискал известность, упущут истинную цель этой лекции и повода, собравшего нас вместе. Искреннее желание моей души — принести вам пользу, пересказав некоторые важные уроки, которым меня научила жизнь.

Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на что-то иное. К тому же я слишком многим обязан моим ближним, выпавшим мне возможностям, моей стране, моему Богу и самому себе, чтобы использовать нынешний случай иначе.

Поскольку мне предстоит рассуждать с вами о некоторых важных уроках моей жизни, будет уместным рассказать кое-что о моих предках. Человеку делает честь происхождение, за которое не приходится стыдиться. Один из поэтов сказал, обращаясь к избранному кругу аристократии:

Depend upon it, my snobbish friend,

Your family line you can't ascend

Without good reason to apprehend

You'll find it waxed at the farther end

With some plebeian vocation;

Or, what is worse, your family line

May end in a loop of stronger twine

That plagued some worthy relation.

Но я с гордостью заявляю, дамы и господа, что ни одна петля из более крепкой веревки, чем та, о которой он упоминал, не доставила хлопот ни одному моему родственнику. Ни один член нашей семьи или предки никогда не подвергался наказанию за какое-либо преступление или нарушение закона. Мой отец был прямым потомком Ли по одной линии и Янджеров по другой. Ли происходили из Шотландии, прослеживая свой род от Брюса. Янджеры происходили из города Страсбурга на Рейне, являясь потомками правящего семейства Страсбурга в те времена, когда он был вольным городом.

Моя святая мать происходила по прямой линии от Салливанов, Ладенов и Персивалей из Южной Каролины, Тейлоров из Виргинии и Фристоу из Теннесси. Ричард Фристоу, дед по материнской линии, был одним из трех судей, назначенных губернатором Миссури для организации округа Джексон, а затем был избран одним из первых членов легислатуры. Округ Джексон был назван в честь его старого генерала, Эндрю Джексона, под началом которого он служил в битве при Нью-Орлеане.

Мои отец и мать поженились в Индепенденсе, окружном центре округа Джексон, и там они провели много счастливых лет, и там прошли дни моего собственного счастливого детства. Нас было четырнадцать детей; я был седьмым. Семеро были младше меня. Как часто в темные дни странствий по морю жизни я вспоминал счастливую обстановку моих ранних лет, когда у меня были благородный отец и дорогая мать, к которым я мог с верой обратиться за советом. До 1860 года в семье не было ни одной смерти, за исключением наших плантационных негров. Мое детство было счастливым.

Я не стремлюсь выступать в роли наставника для других людей, однако чужой опыт может оказаться полезным для кого-то другого, и, пожалуй, не будет самонадеянностью с моей стороны рассказать о некоторых результатах опыта — учителя, чьи уроки суровы, но, по крайней мере, заслуживают внимания. Быть может, я мог бы сказать вслед за Шекспиром: «Я заслужил всеобщий добрый отзыв».

Тема моей сегодняшней беседы служит указателем того, что за ней последует.

Я верю, что ни один живой человек не может говорить на эту тему с большим знанием дела. Я прожил жизнь джентльмена, солдата, вне закона и каторжника, проведя лучшие двадцать пять лет своей жизни в тюремной камере. Я вовсе не стремлюсь корчить из себя мученика, ибо согрешившие люди должны страдать, но свои слова я буду подчеркивать смелыми заявлениями, ведь орел не должен бояться бури. Говорят, что в этом мире есть лишь три пути, ведущих к познанию: через наставление, через наблюдение и через опыт. Свои жизненные уроки мы должны усваивать с помощью одного или всех этих методов. Те из нас, кто не хочет или не может учиться посредством наставлений или наблюдений, неизбежно ограничены плодами опыта. Мальчик, которому мать говорит, что огонь обжигает, и который видел, как сильно обгорел его брат, certamente не нуждается в том, чтобы этот факт запечатлелся в его сознании еще более отчетливо на основе опыта. И все же в большинстве случаев ему требуется именно опыт, чтобы убедиться в этом. В силу некоего стечения обстоятельств, которое я сейчас не могу останавливаться объяснять, мне пришлось усвоить некоторые очень впечатляющие уроки моей жизни благодаря суровому учителю — опыту. Некоторые люди выражают желание прожить жизнь заново в надежде, что при второй попытке они смогут добиться большего успеха; такие люди едва ли логичны, сколь бы искренним ни было подобное желание. Они забывают, что в силу непреложного закона причины и следствия, если бы они вернулись по тропе к точке, с которой начали, и попробовали снова, при тех же обстоятельствах они оказались бы примерно там же, где находятся сейчас. Те же причины породили бы те же последствия.

Признаюсь, у меня нет неизъяснимого стремления пробовать прожить свою жизнь заново, даже если бы это было возможно. Я шел по тропе своей жизни чуть более пяти лет. Она привела меня к разнообразным и странным переживаниям.

Последние двадцать шесть лет в силу череды обстоятельств, которые я был не в силах контролировать, привели меня к нынешнему месту и часу. Быть может, мне уместно будет сказать вместе со святым Петром на горе Преображения: хорошо нам здесь быть.

Человек, выбирающий карьеру вне закона — либо круглый дурак, либо наивный безумец. Сам термин «вне закона» имеет самое разное значение. Человек может быть вне закона и при этом оставаться патриотом. Бывает тот, кто вне закона, но с бархатным сердцем и стальной рукой; бывает тот, кто никогда не посягал на священную неприкосновенность чужого дома; бывает тот, кто никогда не попирал женскую честь и не покушался на ее достояние; и бывает тот, кто никогда не грабил честных бедняков. Слыхали ли вы о человеке вне закона, который в далекой западной стране, где солнце заходит за горизонт в бесконечной красоте, был приемным сыном индейцев куутэнай? Это была одна из самых печальных сцен во всей летописи человеческих трагедий. Это случилось во время тех ожесточенных столкновений, которые характеризовали ранние дни освоения фронтира.

Белый изгнанник убедил краснокожих отправить белым весть о мире, и для этой важной миссии был выбран маленький сын вождя куутэнай. Юный олененок вскочил на коня, но прежде чем мирный пропуск был доставлен, отважного маленького гонца изрешетили пулями всадники из отряда вооруженных людей, которые убили его, даже не расспросив о его миссии. С маленького мальчика как раз снимали традиционные индейские украшения, когда на месте происшествия появился человек вне закона.

— Уберите от него руки, не то клянусь богом, я их отрублю, — закричал он. — Вы убили одинокого ребенка — вестника мира, мира, ради достижения которого я рисковал жизнью ради белых людей, объявивших меня вне закона.

Бережно подхватив бездыханное тело на руки, он поехал назад, чтобы встретиться лицом к лицу с яростью оболганного народа. Он понимал, какая кара его ждет, но шел туда, чтобы предложить себя в качестве выкупа, и был застрелен насмерть. Однако это не тот сорт людей вне закона, о которых я хотел бы говорить, ибо очень часто превратности судьбы делают из людей преступников вне закона, но я буду говорить об уголовниках вне закона, которых я не стану щадить и оправдывать.

Друзья мои, цивилизация может быть тонким лаком, а сегодняшний мир — склизким от лицемерия, но ни один человек не имеет права убивать львов ради прокорма собак.

Преступность вне закона часто оказывается под стать измене и анархии, для которых должны быть припасены самые низкие места в аду. Человек вне закона, подобно коммерческому пирату, зачастую представляет собой уродство на теле природы, омрачающее свет божьего дня.

Мне незачем объяснять свою карьеру человека вне закона — карьеру, столь ярко расцвеченную вымыслом. Для меня само это слово — живой уголек. Прошлое — это трагедия, трагедия, в которой опасность подстерегает на каждой тропе. Мне можно простить то, что я спешу проскочить несколько безумных, безжалостных лет, приведших меня к преступной жизни, — воспоминание, которое режет, как клинки кавалерийского эскадрона. Преступник вне закона похож на большую черную птицу, с которой любой прохожий считает себя вправе содрать пригоршню перьев.

Мой юный друг, если ты одарен физической силой, отвагой и твердой рукой, позволь мне предостеречь тебя: распорядись ими с умом, ибо даровавший их Бог — окончательный победитель.

Подумайте о человеке, рожденном великолепными родителями, в хорошей обстановке, при лучших возможностях, с незаурядным интеллектом, с перспективой стать президентом Соединенных Штатов и с мужеством полевого генерала. Подумайте о нем, чахнущем в тюремной камере. Это относится не только к прорицателям дорожного разбоя, но и к тем преступникам, которых иногда называют более мягким словом «финансист». Не так давно я слышал, как один человек говорил об определенном банкире, и это напомнило мне, что тюрьмы вмещают далеко не всех дурных людей. Он сказал: «У каждой дохлой собаки найдется хоть какой-нибудь друг, чтобы прослезиться, но когда умрет этот человек, всеобщему ликованию не будет конца».

Я не то чтобы какой-то герой, но вас, возможно, удивит, что меня ранили от двадцати до тридцати раз и сейчас во мне сидит с дюжину пуль, которые так и не извлекли. Как бы я гордился, если бы эти шрамы были получены в боях за честь и славу моей родины! Я всегда гордился теми ранами, что получил, нося серый мундир, и сожалею лишь о том, что не получил остальные во время войны с Испанией — ради свободы Кубы и чести и славы этой великой и славной республики. Но, увы, этого не случилось, и это запечатленное в памяти воспоминание — словно гвоздь, приколачивающий человека к кресту.

Я сидел в тюрьме, когда началась война с Кубой — война, которая никогда не изгладится из памяти, пока сердца бьются в такт славе битвы во имя человечности. Как люди сворачивали с мирной тропы и, обнажив мечи, следовали за знаменем! Подобно тому как синие шеренги американских солдат штурмовали вершины героизма, и поднимался дым с горячих алтарей богов войны, и воздавалось за обиды свободы, память о независимости Кубы войдет в историю, столь же славная, как наша собственная революция, — 76-й и 98-й годы, два близнеца-драгоценности в короне веков-сестер. Испания и весь мир узнали, что под складками знамени нашей нации скрывается сила столь же непреодолимая, сколь и гнев Божий.

Спите же бок о бок в тусклых сводах вечности, Манильский залив и Банкер-Хилл, Лексингтон и Сантьяго, Тайкондерога и Сан-Хуан — славные ступени на лестнице славы Колумбии, становящиеся все более колоссальными по мере того, как катятся века. Да, я тогда сидел в тюрьме, и позвольте мне сказать вам, дорогие друзья, я не колеблясь заявляю: Бог позволяет лишь немногим людям страдать так, как страдал я, когда до меня в полной мере дошло осознание того, что я ношу робы заключенного, а не мундир своей страны.

Помните, друзья, я не оправдываю войну ради коммерческого грабежа. Война — это ужасная вещь, которая порой уводит людей с привычных путей жизни. Не касаясь себя самого, мужчины этой земли, позвольте мне сказать вам твердо, бесстрастно и безоговорочно: война превращает людей в дикарей и лишает их разума. Ее слишком часто покрывают сахарной глазурью слова «патриотизм», чтобы сделать ее сносной, и люди называют это «национальной честью».

Пройдите со мной в тюрьму, где целое чверть века я занимал одиночную камеру. Когда дверь за вами там затворяется, мир не слышит вашего заглушенного стопа. В тюрьме мало поводов для веселья. Для человека, который жил близко к сердцу природы, в лесу, в седле — лишить его свободы все равно что посадить в клетку дикую птицу. И все же заключение выявило лучшие качества во многих людях. За те одинокие часы я многое там усвоил. Я усвоил, что надежда — это божественное начало; я усвоил, что избыток решимости побеждает любую слабость; я усвоил, что белую голубянку не спаровать с черной птицей; я усвоил, что месть принадлежит Богу, а не человеку; я усвоил, что есть вещи получше картинки на церковном витраже; я усвоил, что американский народ, и особенно добрые жители Миннесоты, не обдирают поверженного врага; я усвоил, что всякий, кто говорит «Бога нет», — безумец; я усвоил, что политика — зачастую простая торговля, а государственная деятельность — уловки; я усвоил, что честь республики отстаивается и за нее сражаются на равнинах; я усвоил, что английский язык слишком часто используется для того, чтобы обмануть общину труда; я усвоил, что человек, гордящийся тем, что оказывается не на той стороне в любом общественном вопросе, — такой же губительный враг страны, как и тот, кто открыто стреляет по флагу; и я видел безмолвные страдания людей в тюрьме, которые не способно описать ни одно человеческое перо.

И я видел, как там умирают люди. За двадцать пять лет моего заключения я провел большую часть времени в больнице, ухаживая за больными и утешая умирающих. О! Какая печаль, какое отчаяние, какой вулкан человеческого горя таится в такой час! Одного солдата с Севера я встретил в бою, когда носил серый мундир. В 63-м я вывел его в безопасное место за пределы конфедеративных линий в Миссури, а в 97-м он умер на моих руках в тюрьме Миннесоты за несколько мгновений до того, как от президента пришло полное помилование.

Подробности этого удивительного совпадения были до крайности трогательными и уступали разве что смерти моего младшего брата Боба.

И все же, мои дорогие друзья, тюрьмы и тюремная дисциплина, которые порой разрушают рассудок и навлекают вечное клеймо на тех, кто их пережил, — они, повторяю я, являются оплотом безопасности нашей нации.

У человека в тюрьме предостаточно времени для раздумий, и я бы добавил, что это идеальное место для изучения права, религии и Шекспира, не забывая при этом о посланиях президента. Впрочем, я бы посоветовал вам не пытаться попасть в тюрьму только ради того, чтобы найти идеальное место для этих конкретных штудий. После тщательного изучения я обнаружил, что закон — это просто толкование Десяти заповедей, не больше и не меньше. Все законы основаны на Писании, а Писание в форме религии или закона правит вселенной.

Безбожник, высмеивающий религию, вынужден уважать закон, который в действительности и есть сама религия.

Мало создавать хорошие и справедливые законы — наш народ необходимо с колыбели воспитывать в духе уважения к закону. Это великий урок, который следует запечатлеть в сознании американского народа. Пусть весь мир знает, что мы — нация, любящая закон, ибо наш закон — это наша жизнь.

Опыт научил меня, что вне закона нет истинной свободы. Закон — это граница, защитная стена, очерчивающая поле, на котором свобода может проявлять себя наиболее полно. За пределами этой границы свобода должна отказаться от своих прав и сменить имя на «наказание за преступление». Закон — не враг свободы, а ее друг. Мир и планеты движутся по законам. Пренебреги они законом, по которому движутся, они навеки стали бы скитальцами в мрачной тьме.

Человеческий разум в своем нормальном состоянии движется и работает по законам. Когда собственная воля, ослепленная страстью или похотью, вторгается в его владения и нарушает его защитные законы, разум утрачивает сладкую свободу действий и становится преступившим черту. Хаос узурпирует престол свободы, и разум оказывается врагом закона. Сколько, сколько раз слова поэта отзывались песней в моей душе за последние двадцать шесть лет:

Eternal spirit of the chainless mind,

Brightest in dungeon's liberty thou art,

For there thy habitation is the heart,

The heart, which love of thee alone can bind.

Ваш паровоз со следующим за ним грузом жизни и сокровищ в безопасности, пока он не сходит с рельсов; но представьте, что, движимый безумным стремлением к большей свободе, он сошел с рельсов и проложил себе новый путь — разрушение, хаос и смерть усеют его путь. И позвольте мне вновь внедрить в ваше сознание этот факт: закон — один из доблестных друзей человечества. Он служит оплотом высших личных и национальных свобод. Французская революция представляет собой непреходящий пример общества без закона.

Бывают моменты, когда мне кажется, что американский народ недостаточно патриотичен. Некоторые считают, что патриотизм необходим лишь во время войны, но я говорю вам: он гораздо нужнее в мирное время.

Когда безопасности страны угрожают, а флагу наносят оскорбление, нами движет национальная гордость, заставляющая дать отпор врагу, но в мирное время эгоистичные интересы берут над нами верх и мешают выполнять свой долг перед родиной.

Нигде патриотизм не нужен так сильно, как у избирательных урн. Там сходятся в схватке два главных противника: родина и собственное «я», и если голосованием не руководит дух патриотизма, наша страна неминуемо проиграет. Чтобы быть верными гражданами, мы должны быть честны в своей политике. Путеводной политической звездой для нас должна стать любовь к отечеству и законам нашей страны.

Патриотизм рука об руку с христианством — вот что я хотел бы передать грядущим поколениям, ибо повсюду, где разрушается церковь, вы расчищаете место под приюты и тюрьмы. Вместе с принявшим мученическую смерть Гарфилдом я тоже верю, что главная угроза нашей нации исходит не извне.

Быть может, это самонадеянно с моей стороны — высказывать столько предположений тем из вас, кто жил в мире, из которого я был изгнан на двадцать пять лет. Возможно, у меня сложилось превратное представление о некоторых вещах, но вы окажете мне снисхождение и простит мои ошибки.

Я надеюсь принести хоть какую-то пользу человечеству и посвящу свою дальнейшую жизнь тому, чтобы разоблачать любые несправедливости, какие мне по силам, и помогать цивилизации подняться против новых преследований. Я хочу быть главным барабанщиком бригады мира, которая предпочитает добрую волю своих ближних любым генеральским погонам от любой корпорации.

Один из уроков, преподнесенных мне моим жизненным опытом, — это сила того, что мы называем личным влиянием, сила одного разума или характера над другим.

Общество есть совокупность единиц. Эти единицы связаны между собой. Никто не живет и не действует в одиночку, независимо от других. Личное влияние играет свою роль в тех отношениях, которые мы поддерживаем друг с другом.

Вы спрашиваете меня, что я подразумеваю под личным влиянием? Это общая сумма того, из чего состоит человек, и его воздействие на другого. Кто-то сказал: «Каждый человек таков, каким его создал Бог», а некоторые — в значительно большей степени. То, что мы зовем характером, представляет собой сумму всех его склонностей, привычек, аппетитов и страстей. Понятия характера и репутации слишком часто путают. Характер — это то, каков ты на самом деле; репутация — это то, каким тебя хотел бы видеть кто-то другой.

В каждом человеке есть что-то хорошее. Пожалуй, никто из нас не может сказать, что мы сплошь состоим из добра.

Я заметил, что когда человек заявляет, будто он целиком соткан из добра, одно это заявление ничуть не повышает его надежность в бизнесе или в банке. Если человек хорош, у мира находится способ обнаружить его качества. Большинство людей готовы признать, хотя бы перед самими собой, что их качества несколько смешаны. Я не верю, что хорошие люди всего мира сгрудились в одном углу, а дурные — в другом. Христова притча о пшенице и плевелах вполне меня в этом убеждает. Добро есть во всех людях, и проповеди можно найти даже в камнях. Но добро и зло имеют свойство чередоваться полосами. Человек, выражаясь словами другого автора, представляет собой странную смесь наглости и извращенности, дерзости, гордыни, бесстыдства, тщеславия, ревности, ненависти, презрения, низости, безумия, чести, правды, мудрости, добродетели и учтивости. Да уж, он та еще странная смесь. А эти смешанные элементы его природы в их воздействии на других людей мы и называем личным влиянием. Иной человек — вовсе не то, что он сделал себя сам, а то, какими его сделали другие. Но личное влияние человека находится под его собственным контролем. Именно у ворот своей природы, откуда исходит его влияние, ему необходимо выставить часовых.

Разум относится к разуму отчасти в соотношении причины и следствия.

Эмерсон говорил: «Вы отправляете своего мальчика в школу учиться, но то образование, которое он получает, в значительной степени исходит от других мальчиков». Это такое образование, которое запомнится ему надолго и окажет куда большее влияние на его характер и жизненный путь, чем наставления учителя.

Великий ученый Элиху Бритт как-то сказал: «Ни один человек не может появиться на свет, не увеличив или не уменьшив общую сумму человеческого счастья». Никто не может оторваться от этой связи. Во вселенной нет такого места, куда он мог бы укрыться от своей связи с другими.

Это делает жизнь и действия среди ближних серьезным делом. Это превращает жизнь в сцену, а нас — в актеров (причем некоторые из нас оказываются на редкость скверными актерами) и возлагает на нас обязанность хорошо сыграть свою роль. В этом и заключается вся честь. А чтобы сделать это, нам надлежит запастись качествами ума и характера, влияние которых окажется полезным тем, кто идет по тропе следом за нами.

Другой очевидный долг, на который указал мне мой жизненный опыт, заключается в том, что каждый из нас обязан внести честное, мужественное усилие в дело прогресса материального мира. Честный труд — это ключ, отпирающий дверь к счастью. Одно из самых глупых заблуждений, которое может засесть в голове у молодого человека, — это мысль о том, будто мир обязан его содержать. Он не должен тебе ни единого красного цента, молодой человек. Что ты сделал для мира, чтобы он оказался у тебя в долгу? С каких пор мир стал твоим должником? Кто заботился о тебе в годы беспомощного младенчества? Кто построил школу, где ты получил основы своего образования? Мир был создан и обустроен для того, чтобы люди развивали его. Всемогущий Бог отлично обустроил этот мир. Он обеспечил изобилие угольных пластов, океаны нефти, бескрайние леса, моря соли. Он прорезал горы самоцветами, достойными украсить чело науки, красноречия и искусства. Он дал землю, способную произрастить все необходимое для нужд человека. Он наделил самого человека интеллектом, чтобы тот постигал и развивал тайны Его творений. А теперь Он повелевает, чтобы смертный человек сделал все остальное, и какое же это щедрое повеление! И это тот самый мир, который должен тебя содержать, не так ли?

Это напоминает мне об одном человеке, который построил и полностью оснастил прекрасную церковь, а затем преподнес ее в дар прихожанам. Выразив свою признательность, видный член общины сказал щедрому дарителю: — А теперь не могли бы мы попросить вас установить на церкви громоотвод, чтобы защитить ее от молнии? Даритель ответил: — Нет. Я построил церковь для поклонения Всемогущему Богу, и если Он сочтет нужным уничтожить ее молнией, пусть поразит ее.

Однажды молния ударила в церковь в Нью-Джерси, где собирались для молитвы крупные магнаты трестов, и Господа можно простить за то, что Он посетил ее молнией. Нет, Господь вовсе не собирается разрушать ваши добрые дела. Он подготовил земной рай для каждого из нас, и нам не положено ничего, кроме того, что мы заработали честным трудом и благородными устремлениями. Мы должны миру такую благодарность, которую никогда не сможем выплатить — за то, что он сделал это место пригодным для жилья. Мы должны отдать миру все лучшее, что есть в нас, ради его развития. Джеральд Месси выразился точно, когда сказал: «Труд — венец творения, молитва — долг».

Другой важный урок, преподанный мне жизнью, — это ценность, бесценная ценность хороших друзей, и вслед за Шекспиром я повторяю: «Привяжи их к своей душе стальными цепями». Какой-то мудрец сказал: «Человека узнают по обществу, в которое его не пускают». Но поистине это был бы бесплодный мир без общения с друзьями. Однако человек должен сделать себя достойным друзей, ибо текст учит нас: «Хочешь иметь друзей — будь сам дружелюбен». Тем, кто я есть сегодня, и тем, кем стремлюсь быть, я во многом обязан друзьям — друзьям, чьему выражению благодарности не хватает слов, ибо она глубже, чем просто слова на устах; друзьям, которые заставили нас поверить, что «каменные стены тюрьму не сотворят и железные прутья — клетку»; друзьям, которые понимают, что человеческая природа и искренность часто облачены в тюремную робу; друзьям, постановившим, что один неверный шаг не делает человека хромым на всю жизнь.

О, какая великодушная доктрина! И хотя она нигде не записана, я верю, что Бог поставил на ней свою печать. Честная дружба — это великая религия, и если мы верны самим себе, говорит нам поэт, мы не сможем быть фальшивыми ни с одним человеком.

Впрочем, я вынужден признать, что нынче существует множество разновидностей дружбы, которые не зарождались в наши времена. Например: меня навещали в тюрьме несколько человек и уверяли в своем участии в деле моего помилования и тому подобном. Они говорили так красноречиво и убедительно, что я счел себя счастливецом, заручившись сочувствием и поддержкой столь великолепных людей. После первого или второго визита мне так мягко, как только возможно, дали понять, что у этой дружбы есть своя цена; сколько я им заплачу за одобрение или подписание петиции о помиловании? Я помню, как я сверлил их взглядом, как у меня почти останавливалось сердце от подобных требований. Какая несправедливость по отношению к обществу — вызволять человека из тюрьмы за деньги! Если человек не может выйти из тюрьмы благодаря своим заслугам, пусть остается там. Я также придерживаюсь мнения, что если уж среди воров есть своя честь, то она должна быть и у политиканов, и у высокопарных граждан. Я терпеть не могу лжецов и фальшивцев. Я ненавижу лицемера, человека, чье слово другу не стоит ломаного гроша.

Друзья мои, я скажу лишь одно в свое оправдание, если вы позволите мне такую вольность. Я не верю в совершение под покровом темноты того, что не выдержит дневного света. Во время своей бандитской карьеры я въезжал в город под сиянием полуденного солнца, и все знали о моей миссии. Корпорации всех мастей имели тогда веские основания презирать меня. Но никто не сможет обвинить меня в том, что я рыскал по ночам или грабил отдельных людей либо честных бедняков. В наши дни слово человека равнялось его клятве, и редко кто нарушал верность, раз уж дал кому-то слово.

То, что я говорю вам, сограждане, я говорю не из праздного хвастовства, а от души человека, почитающего правду во всей ее простоте. Только подумайте — назначать цену за предлагаемую человеком дружбу. Клянусь душой, я до сих пор не понимаю столь чудовищного предложения, и, поверьте, даже несчастные создания вокруг меня в тюрьме выглядели куда большими людьми, чем ваши респектабельные граждане и профессионалы, у которых на дружбу навешан ценник.

Мне хотелось бы сказать несколько слов дамам, которые оказали мне честь своим присутствием. Но поскольку я всю жизнь был холостяком, я едва ли знаю, что сказать. И все же я знаю, что они — божественные создания божественного Творетеля; я знаю, что они — верховные жрицы этой земли; и еще я говорю: Бог не мог успеть везде, поэтому Он создал женщину. В наш прогрессивный век почти каждому понадобится фонарь Диогена, чтобы отыскать честного человека, но не таковы добрые женщины: они сами по себе олицетворяют озарение, а свет их влияния сияет собственным сиянием. Вы согласитесь со мной, что в следующих строках правды больше, чем поэзии, и я склоняюсь перед великолепным гением автора:

Blame woman not if some appear

Too cold at times, and some too gay and light;

Some griefs gnaw deep—some woes are hard to bear.

Who knows the past, and who can judge them right?

Возможно, вы слыхали о банкетах «только для джентльменов». Что ж, именно на одном из таких мероприятий одного из гостей попросили произнести тост — «Дамы».

Поскольку дам среди присутствующих не было, он чувствовал себя в безопасности в своих высказываниях. — Я не верю, — заявил он, — что на свете остались настоящие, искренние женщины. Сидевший напротив гость вскочил на ноги и закричал: — Я надеюсь, что оратор имеет в виду исключительно женских представительниц своего собственного рода! Я также никогда не мог понять, почему, когда сбивается с пути мужчина, это называют «неудачей», а когда сбивается женщина — это называют «позором». Но полагаю, пробыв в тюрьме двадцать пять лет, я по природе своей отупел и не должен судить мир, в котором не жил целую четверть века. Говорю вам, друзья мои, я очень мало знаю о женщинах, но в одном я уверен морально: если передние ряды рая не зарезервированы для женщин, я готов занять с ними задние ряды. Мне кажется, что у каждого мужчины, у которого была мать, должно быть должное отношение к женственности. Моя собственная мать воплощала в себе все лучшие черты высокого характера, присущие истинной жене и матери. Ее преданность и дружба были вечны, как сами звезды небесные, и никакие несчастья не могли притупить ее щедрые порывы или свернуть молоко человеческой доброты в ее добром сердце. Ее память служила алтарем, путеводной звездой, божественным началом в самый темный час, когда сожаления были моими постоянными спутниками. Верно, что во время войны я был всего лишь мальчишкой-подростком, но нет никаких оправданий пренебрежению советами доброй матери, и это не может привести ни к чему хорошему. Меня учили, что честь среди людей и снисходительность к ошибкам других — главные обязанности человечества, основы как человеческого, так и божественного закона. В этих двух заповедях я не оплошал, но в остальном не дотянул до уровня своего домашнего воспитания, и потому, мои юные друзья, поступайте не так, как поступал я, а так, как я вам велю: чтите заповедь четвертую.

В преступлениях вне закона нет никакого героизма, и судьба каждого нарушителя закона в свой черед должна стать непреходящим уроком для молодежи нашей страны. И подобно тому как Бенедикт Арнольд, патриот и предатель, умирая на уродливом чердаке на чужбине, кричал из последних сил стоявшему рядом одинокому священнику: «Оберните мое тело американским флагом!», так и человек вне закона из глубины своей души, если не с губ, взывает: «О Боже, поверни вселенную вспять!»

Есть еще одна тема, о которой я хочу сказать пару слов, — та, которую я никогда публично не отстаивал в тюрьме по той причине, что боялся, будто внешний мир сочтет это маскировкой ради обретения свободы. Свобода — это первородное наследие каждого человека, и она была мне очень дорога, но если платой за нее было притворное благочестие, то плата эта оказалась бы слишком высока, и я предпочёл бы остаться в тюрьме. Некоторые люди в тюрьме бросаются к вере как к убежищу из искренности — другие по иным причинам. Но для искренних людей это великое утешение, ибо оно учит человека тому, что надежда — это божественный дар, без которого человек не может жить и сохранять рассудок.

Но теперь, когда мне возвращены права гражданина, я чувствую себя свободным выражать свои взгляды на религию, не опасаясь, что люди обвинят меня в лицемерии. Я не понимаю, зачем это слово «лицемерие» вообще попало в английский язык. Что ж, я лектор, а не священник, но я хочу сказать, что считаю разумным позволить Господу поступать с вами по Своему усмотрению. Это чистая логика. Человек, идущий с Богом, находится в хорошей компании. Заключите с Ним партнерство, но не пытайтесь быть главным лицом в этой фирме. Он смыслит в этом деле больше вашего. Вы можете какое-то время водить за нос своих ближних, но не пытайтесь палить холостыми патронами в Автора этой Вселенной. Существует множество способов привить человеку истинное христианское чувство, и должен сказать, что наименьший из них — это усесться и приняться цитировать стих из Писания. Меня навещали в тюрьме религиозные мужчины и женщины, которые никогда не упоминали о религии, но оказывали на меня сильнейшее влияние. Их искренность и поведение воздействовали на душу куда сильнее, чем просто цитаты из Писания. Я и сейчас могу мысленно представить ту, которую так часто видел наяву в тюрьме. Она была истинной, милой, прелестной христианской девушкой. Я помню, как однажды спросил ее, все ли прихожане ее церкви так же хороши, как она. Она ответила честно и прямо: — Нет; вы найдете их не столь терпимыми к своим несчастным братьям, и в каждой церкви есть своя доля лицемеров — в моей не меньше, чем в других. Но Бог и церковь остаются прежними. Я бы хотел обратить ваше внимание на несколько «нельзя». Одно из них: не пытайтесь разбогатеть слишком быстро, хватаясь за любую приманку, брошенную неосторожным. Последние двадцать пять лет я общался с теми, кто пытался быстро разбогатеть, и по большей части они представляют собой жалкое зрелище. Не знаю, не перефразировать ли мне строки Милтона следующим образом:

'Tis better to sit with a fool in Paradise

Than some of those wise ones in prison.

Не предавайтесь праздности. Мальчик, протирающий штаны на ящиках с мануфактурой по углам улиц, никогда не станет президентом Соединенных Штатов. Фермер, который ради развлечения ездит в город несколько дней в неделю, вскоре увидит свою ферму выставленной на продажу. Праздный человек неизбежно идет к банкротству. Друзья мои, перед нами открываются славные возможности, а свободные институты нашей республики находятся в вашем распоряжении. Наука и знание отперли свои хранилища, где бедность и богатство не разделены классами — подходящая сцена, на которой главную роль суждено сыграть выдающемуся уму.

А теперь, с вашего дозволения, я завершу выступление отрывком из стихотворения Рено, знаменитого поэта и разведчика. Его строки воплощают человеческую природу такой, какой она должна быть, и для меня они служат своего рода символом веры. Он говорит:

I never like to see a man a-wrestling with the dumps,

'Cause in the game of life he doesn't always catch the trumps,

But I can always cotton to a free-and-easy cuss

As takes his dose and thanks the Lord it wasn't any wuss.

There ain't no use of swearin' and cussin' at your luck,

'Cause you can't correct your troubles more than you can drown a duck.

Remember that when beneath the load your suffering head is bowed

That God will sprinkle sunshine in the trail of every cloud.

If you should see a fellow man with trouble's flag unfurled,

And lookin' like he didn't have a friend in all the world,

Go up and slap him on the back and holler, “How'd you do?”

And grasp his hand so warm he'll know he has a friend in you,

An' ask him what's a-hurtin' him, and laugh his cares away,

An' tell him that the darkest hour is just before the day.

Don't talk in graveyard palaver, but say it right out loud,

That God will sprinkle sunshine in the trail of every cloud.

This world at best is but a hash of pleasures and of pain;

Some days are bright and sunny, and some are sloshed with rain;

An' that's jes' how it ought to be, so when the clouds roll by

We'll know jes' how to 'preciate the bright and smilin' sky.

So learn to take things as they come, and don't sweat at the pores

Because the Lord's opinion doesn't coincide with yours;

But always keep rememberin', when cares your path enshroud,

That God has lots of sunshine to spill behind the cloud.

Послесловие

После того как вышесказанное было написано, я обнаружил, что публикация клеветы на меня и моих покойных братьев продолжается. Нью-йоркские издатели «грошовых романов» — самые злостные нарушители. Один из них выпустил две книги после моего освобождения из тюрьмы: в одной из них нас с братьями обвиняют в ограблении поездов компании M., K. & T. у Биг-Спрингс, а в другой — в ограблении поезда Chicago & Alton на переезде Миссури-Пасифик близ Индепенденса, штат Миссури.

Мы находились в тюрьме Стиллуотер уже почти год, когда было совершено ограбление в Биг-Спрингс — это произошло в сентябре 1877 года. Я забыл точную дату ограбления на дороге Олтон, но эта ветка Олтона была построена лишь после того, как нас отправили в Стиллуотер, так что нас никак нельзя обоснованно обвинять в этом.

Портретами моих старых товарищей-партизан, достоверные изображения которых в наши дни трудно отыскать, я особенно обязан мистеру Альберту Виннеру из Канзас-Сити, чья ценная коллекция военных фотографий была любезно предоставлена в мое распоряжение.

COLE YOUNGER