В 1908 году я построила дом, который занимаю по сей день (в Мойлане, штат Пенсильвания). Он стал воплощением моего давнего желания — построить жилье на участке с ручьем, рощей, огромными валунами и скалами, а также с холмом для дома, откуда открывается широкий обзор, при этом железнодорожная станция должна находиться в удобной близости. Друг, который в конце концов нашел для меня это место, начал свои поиски с пессимистичного замечания, будто мне лучше дожидаться его до самого Рая; но два года спустя он прислал мне телеграмму о том, что обнаружил его на этой планете, и он оказался прав. У меня всего восемь акров земли, но никто и не мог бы пожелать более идеального участка для коттеджа; кроме того, на участке находится мой любимый лес, включающий рощу из трехсот пихт. Из каждой страны, где я побывала, я привозила по крошечному дереву для этого маленького лесочка, и теперь он полон воспоминаний не меньше, чем красоты.
К удивлению моих соседей, я построила дом спиной к общественной дороге, лицом к долине и ручью. «Но вы же никогда никого не увидите проходящим мимо», — протестовали они. Я отвечала, что единственным человеком в доме, кому обязательно нужно интересоваться прохожими, является моя горничная, и она сможет прекрасно видеть их из кухни, выходящей окнами на дорогу. Я же наслаждаюсь открывающимися видами с широкой веранды, которая выходит на долину, ручей и простирающуюся на милю вокруг сельскую местность.
Каждая сторонница избирательного права, которую мне доводилось встречать, была любительницей домашнего очага; и лишь убежденность в том, что она борется за свой дом, своих детей, за других женщин или за всех их вместе взятых, поддерживала ее в ее общественной работе. Оглядываясь назад на многочисленные перипетии избирательных кампаний, я вынуждена признать, что нас заставляют думать о доме с наибольшей нежностью далеко не всегда переносимые нами лишения. Зачастую нас гораздо сильнее сокрушают знаки внимания со стороны благонамеренных друзей. В качестве примера я вспоминаю случай из одной кампании в Орегоне. Мне предстояло выступать в небольшом городке на юге штата, и по прибытии на станцию — разгоряченной, уставшей и покрытой копотью летнего путешествия — я обнаружила ожидающих меня делегацию граждан, духовой оркестр и белую карету, запряженную парой прекрасных белых лошадей. В этой карете, в преданном сопровождении горожан и оркестра, изо всех сил игравшего марши, меня доставили в городской муниципалитет, где меня встретил мэр, произнесший речь, после чего меня увенчали лавровым венком. Впоследствии, с этим венком, всё еще покоившимся на моем потном челе, меня снова прокатили по улицам города; и если какая-либо женщина когда-либо чувствовала, что ее место в доме, и страстно желала оказаться на своем месте, то в тот день это чувствовала я.
Практически столь же тяжелое испытание ожидало меня в Сан-Франциско. В городе было организовано празднование Четвертого июля, на котором мы с мисс Энтони должны были выступать. Здесь мы ехали в карете, украшенной цветами — желтыми розами, в то время как прямо перед нами в экипаже, пышно украшенном гирляндами из пурпурных бутонов, ехал мэр. Позади нас на протяжении более чем мили тянулась процессия из рядов полицейских, солдат и граждан в форме, в то время как тротуары были заполнены мужчинами и женщинами, чьи восторженные приветствия неслись к мисс Энтони со всех сторон. Она была в полном восторге от всего происходящего, так как для нее это означало, как всегда, вовсе не личную дань уважения, а триумф Дела. Я же сидела рядом с ней, испытывая острое мучение; ибо через мои плечи и грудь была перекинута огромная лента с вышитым на ней словом «Оратор», и это украшение дополнялось эффектной розеткой с лентами, свисавшими почти до самого подола моего платья. Едва ли стоит добавлять, что это примечательное убранство было предоставлено комитетом мужчин, и его также носили все мужчины-ораторы того дня. Возможно, я перегрелась из-за этой ленты или из-за тех эмоций, которые она во мне вызвала, но на следующий день я слегла с воспалением легких и перенесла свое первое серьезное заболевание, от которого, впрочем, вскоре оправилась.
По дороге в Калифорнию в 1895 году мы с мисс Энтони провели день в Шайенне, штат Вайоминг, в гостях у сенатора и миссис Кэри, которые устроили в нашу честь обед. За столом я спросила сенатора Кэри, что он считает наилучшим результатом предоставления избирательных прав женщинам Вайоминга, и даже спустя двадцать лет я способна воспроизвести его ответ практически слово в слово, поскольку тогда он произвел на меня глубокое впечатление, и впоследствии я цитировала его снова и снова.
— Было много хороших результатов, — сказал он, — но тот, который я ставлю выше всех остальных, — это грандиозное изменение к лучшему в характере наших кандидатов на выборные должности. Подумайте об этом на секунду: с тех пор как наши женщины получили право голоса, не было ни одного случая растраты общественных средств, ни единого скандального злоупотребления государственными деньгами и ни одной позорной ситуации с взяточничеством. Я приписываю улучшение морального облика наших чиновников почти исключительно голосам женщин.
— Это вдохновляющие факты, — согласилась я, — но давайте будем справедливы. На каждую женщину в Вайоминге приходится по трое мужчин, и ни один кандидат не мог бы победить на выборах, если бы за него не голосовали и мужчины. Почему же тогда они не заслуживают такой же похвалы за его избрание, как женщины?
— Потому что, — незамедлительно пояснил сенатор Кэри, — женщины политически являются неопределенным фактором. Мы можем пройтись среди мужчин и заранее узнать, как они собираемся голосовать, но с женщинами так поступить нельзя; они держат нас в неведении. В былые дни, когда мы отправлялись на партийное собрание, мы знали, какие резолюции, включенные в нашу платформу, завоюют голоса скотоводов, какие привлекут шахтеров, а какие — мужчин разных национальностей; но мы не знали, как завоевать голоса женщин, пока не начали выдвигать кандидатов. Тогда мы сразу же обнаружили, что если демократы выдвигают на должность человека с аморальной репутацией, женщины голосовали за его республиканского оппонента, и мы усвоили наш первый великий урок: какими бы ни были прочие достоинства кандидата, его репутация должна быть безупречной. В старые времена, выдвигая кандидата, мы спрашивали: «Удержит ли он голоса владельцев пивных?» Теперь мы спрашиваем: «Удержит ли он голоса женщин?» Вместо того чтобы опускаться до уровня пивных, мы равняемся на дом.
После обеда состоялось большое публичное собрание, на котором мы с мисс Энтони должны были выступить. Миссис Дженкинс, возглавлявшая Ассоциацию избирательного права штата, председательствовала и представила нас собравшимся. Затем она добавила: «Я представила вас, дамы, вашей аудитории. А теперь я хотела бы представить вашу аудиторию вам». Она начала с двух сенаторов и члена Конгресса, затем представила губернатора, вице-губернатора, государственного инспектора по просвещению и многочисленных городских и государственных чиновников. По мере того как она продолжала, мисс Энтони все больше волновалась, и когда представления закончились, она произнесла: «Впервые в жизни я вижу аудиторию, собравшуюся в поддержку женского избирательного права и состоящую из высших должностных лиц штата. Никто и никогда больше не убедит меня в том, что мужчины уважают женщин без политических прав так же сильно, как уважают женщин, обладающих ими; ведь поистине ни в одном другом штате Союза было бы невозможно собрать под одной крышей столько чиновников, чтобы послушать выступления женщин».
Следующей весной мы снова отправились на Запад вместе с миссис Кэт, Люси Энтони, мисс Хэй и мисс Свит, ее секретарем, чтобы провести кампанию 1896 года на Тихоокеанском побережье, организованную миссис Купер и ее дочерью Гарриет из Окленда — обеими женщинами выдающихся организаторских способностей. В Сан-Франциско был открыт штаб, руководить которым назначили мисс Хэй в сотрудничестве с большой группой калифорнийских женщин. Это был второй случай в истории избирательных кампаний — первый был в Нью-Йорке, — когда все средства на проведение работы были собраны жителями самого штата.
Последние дни кампании выдались чрезвычайно интересными, и одним из их важных событий стало то, что достопочтенный Томас Рид, занимавший тогда пост спикера Палаты представителей, впервые открыто высказался в поддержку избирательного права. Мистер Рид часто выражал свою личную благосклонность к нашему Делу в частных беседах, но никогда не делал публичных заявлений в нашу пользу. В один из дней в Окленде неутомимая и неотразимая «тетушка Сьюзан» застигла его врасплох, уговорив его дочь Китти Рид, бывшую его кумиром, попросить отца сказать хотя бы пару слов в поддержку нашей поправки. Когда он поднялся, мы не знали, пообещал ли он то, о чем она просила, и по мере того, как его речь продолжалась, наши сердца падали все ниже и ниже, ибо все сказанное им было далеко от нашего Дела. Но он завершил выступление следующими словами:
— На рассмотрении находится поправка к конституции, предоставляющая избирательное право женщинам. Женщины Калифорнии должны обладать избирательным правом. Мужчины Калифорнии должны предоставить его им, — а следующий оратор, доктор Шоу, расскажет вам почему.
Слово было сказано. И хотя оно не было чересчур сильным, оно исходило от сильного человека, а потому помогло нам.
День выборов, как водится, принес сюрпризы и откровения. Миссис Купер спросила своего китайского повара, как голосуют китайцы — то есть уроженцы Китая, имевшие право голоса, — на что он бодро ответил: «Все китайцы голосуют за Билли Макки и говорят «НЕТ» женщинам!» Интересно отметить, что каждый голос китайцев был подан против нас.
Весь день мы переходили с одного избирательного участка на другой, и я навсегда запомню образ мисс Энтони и жены сенатора Сарджента, бродящих вокруг избирательных участков рука об руку в одиннадцать часов вечера, когда на их уставших лицах с каждой минутой проступали все более глубокие складки уныния, поскольку подсчет голосов шел не в нашу пользу. Тем не менее, мы выступили довольно достойно. Когда поступили окончательные данные подсчета, мы обнаружили, что завоевали штат с севера до Окленда и с юга до Сан-Франциско; но большинства оказалось недостаточно, чтобы перекрыть неблагоприятные голоса Сан-Франциско и Окленда. При более чем 230 000 поданных голосов мы проиграли с перевесом всего в 10 000 голосов. В Сан-Франциско владельцы питейных заведений и самые аристократические районы города оказали нам одинаково сильное сопротивление, в то время как кварталы, населенные представителями среднего рабочего класса, в массе своей поддерживали нашу поправку. Я подробно останавливаюсь на этой кампании отчасти потому, что женщины Калифорнии проделали великолепную работу, а также потому, что на тех же выборах Юта и Айдахо предоставили женщинам всеобщее избирательное право. Это дало нам четыре штата с женским избирательным правом — Вайоминг, Колорадо, Юту и Айдахо, — и мы готовились к дальнейшей борьбе с самыми надеждами в сердце.
Кстати, именно во время этой калифорнийской кампании я невольно вызвала огромное смущение у одного достойного молодого человека. На митинге в Сан-Франциско раввин Ворсангер, не поддерживавший женское избирательное право, выдвинул обнадеживающую теорию о том, что еще через тысячу лет женщины, возможно, будут к нему готовы. После тысячелетия образования для женщин, воспитания их физически развитыми и свободными от корсетов, утверждал он, у нас появится идеальная женщина, и тогда можно будет начать рассуждать о ее свободе.
Когда раввин сел, в зале раздались крики с требованием ответить ему, но я сказала лишь то, что идеальная женщина будет чувствовать себя довольно одиноко, так как на воспитание идеального мужчины, способного стать ей ровней, несомненно, уйдет еще одна тысяча лет. На следующий вечер профессор Говард Григгс из Стэнфордского университета выступил с речью о современной женщине — речью столь блестяще продуманной и произнесенной, что мы все были от нее в восторге. Когда он закончил, публика снова обратилась ко мне, и я поднялась, чтобы совершить то, что мои друзья прямо называли «самым крупным промахом» в моем опыте. Идеальная женщина раввина все еще стояла у меня перед глазами, и накануне вечером в ответе раввину я довольно жестко обошлась с мужчинами; поэтому теперь я поспешила воздать этому умному молодому человеку по заслугам. Я заявила, что хотя раввин полагает, будто на создание идеальной женщины уйдет тысяча лет, я верю, что в конце концов на создание идеального мужчины может потребоваться не так много времени. Мы увидели нечто весьма близкое к этому в лице оратора, продемонстрировавшего те способности, рыцарство и широту взглядов, которые профессор Григгс только что с очевидностью проявил.
В ту ночь я спала сном праведницы и человека с чистой совестью, и к счастью для себя, поскольку утренние газеты преподнесли мне сюрприз, потребовавший крепких нервов и чувства юмора. На первой полосе каждого издания бросались в глаза заголовки следующего содержания:
ДОКТОР ШОУ НАШЛА СВОЕГО ИДЕАЛЬНОГО МУЖЧИНУ Есть все основания полагать, что она останется в Калифорнии
Профессор Григгс годился мне в сыновья, к тому же он уже был женат и воспитывал двух прекрасных детей; однако эти факты никоим образом не помешали свободной игре фантазии в журналистских умах. В течение недели газеты пестрели всевозможными статьями, карикатурами и передовицами о моем «идеальном мужчине», что доставило мне немало хлопот и изрядную долю веселья, в то время как самого профессора Григгса погрузило в пучину мрачнейшего уныния. Впрочем, в конечном счете этот опыт оказался для него весьма полезным: публичность, сопровождавшая его выступление, подтолкнула его сделать выбор в пользу лекторской карьеры, которую он со временем успешно продолжил. Однако ни один из нас до сих пор не отделался от эха истории с Идеальным Мужчиной. Всего несколько лет назад, по возвращении в Калифорнию после долгого отсутствия, одна из ведущих воскресных газет штата возвестила о прибытии профессора Григгса публикацией статьи на целый разворот с нашими фотографиями и следующим кричащим заголовком:
SHE MADE HIM
And Dr. Shaw's Ideal Man Became the
Idol of American Women and
Earns $30,000 a Year
У нас были и другие необычные впечатления в Калифорнии, и демонстрация всеобщего благосостояния была далеко не самым малым из них. В одном городке после сильного дождя я помню множество мальчишек, собиравших грязь из водосточных желобов, промывавших ее и находивших крошечные самородки золота. Мы узнали, что порой эти мальчики зарабатывали таким образом по два-три доллара в день и что улицы этого городка — кажется, это был Мэрисвилл — содержали столько золота, что некий синдикат предложил сравнять весь город с землей и заново вымостить улицы в обмен на право промывать золото. Это звучит как байка, которую американцы рассказывают доверчивым иностранным гостям, но это чистая правда. Самородки действительно встречались в таком изобилии, что во время одного из наших собраний, когда мы собирали пожертвования, я с легким сердцем предложила присутствующим бросить пару самородков в урну, поскольку мы не видели ни одного самородка с тех пор, как прибыли в штат. В последовавшем сборе пожертвований самородков не оказалось, но там была записка следующего содержания: «Если доктор Шоу согласится принять золотой самородок, я позабочусь о том, чтобы она не уехала из города без него». Я зачитала это вслух и добавила: «Я еще никогда в жизни не отказывалась от золотых самородков».
На следующий день мне принесли брошь, выполненную из очень красивого золотого самородка, а несколько дней спустя другой житель Калифорнии добыл горсть мелких самородков из промытого им ковша земли и настоял на том, чтобы я приняла половину из них. Я не привыкла к подобного рода щедрости, но она составляла саму суть характера этого штата. Нигде больше во время наших поездок с кампанией к нам не относились столь по-королевски. В качестве лишь одного примера из многих упомяню, что миссис Лиланд Стэнфорд как-то раз оказалась с нами в одном поезде и познакомилась с мисс Энтони. В результате этой случайной встречи она предоставила всей нашей группе бесплатные проездные билеты на все линии железной дороги Southern Pacific на весь период избирательной кампании. Подобная щедрость проявлялась отовсюду, и финансовый вопрос не тяготел над нами от начала и до конца работы в Калифорнии.
В ходе наших кампаний в Юте и Айдахо нам также выпала полная доля новых впечатлений, и среди них самой памятной для меня стала, пожалуй, проповедь, произнесенная мной в мормонском Табернакле в Солт-Лейк-Сити. Перед моим отъездом из Нью-Йорка мормонские женщины прислали мне приглашение выступить с этой проповедью, а когда я прибыла в Солт-Лейк-Сити, так называемые «джентайские» (немормонские) женщины, услышав об этом плане, тут же пригласили меня проповедовать перед «джентайс» вечером того же воскресенья в Оперном театре Солт-Лейк-Сити.
Утром перед проповедью я приближалась к мормонскому Табернаклу с гораздо большим трепетом, чем обычно испытывала перед входом на амвон. Я не была уверена, в какие именно неприятности ввяжусь, но меня преследовало смутное подозрение, что какие-то неприятности поджидают меня, и я дрожала в предвкушении их. К счастью, моя тревога длилась недолго. Я прибыла всего за несколько минут до назначенного для проповеди часа и обнаружила, что собрание уже в сборе, а Табернакл наполнен прекрасной музыкой великого органа. На возвышении, куда меня провели несколько ведущих сановников церкви, располагалось традиционное для мормонов расположение сидений. Первый ряд занимали диаконы, а в центре находилась кафедра, с которой диаконы произносят проповеди. Над этими сиденьями находился второй ряд, занимаемый рукоположенными старейшинами, у которых также была своя кафедра. Третий ряд занимали епископы и высшие сановники церкви с кафедрой, с которой проповедуют епископы; а позади всех них, образуя впечатляющий живой фриз, располагался поистине потрясающий мормонский хор.
Поскольку я являюсь рукоположенным старейшиной в своей церкви, я заняла кафедру в среднем ряду сидений, причем диаконы располагались подо мной, а епископы — прямо позади. Среди прихожан затерялись сотни «джентайс», готовых мысленно ухватиться за любую уступку с моей стороны мормонской вере; в то время как мормоны были не менее настороже в ожидании любой скрытой критики в свой адрес и в адрес их церкви. Задача прочитать проповедь, которая пришлась бы по душе обеим категориям и никого при этом не оскорбила, была непростой, и я разрешила ее наилучшим возможным образом, зачитав проповедь, которую однажды уже произносила в собственной церкви перед своей паствой. Когда я закончила, я совершенно не представляла себе ее эффекта, но по окончании службы один из епископов наклонился ко мне со своего места в заднем ряду и — к моему смешанному чувству ужаса и веселья — преподнес мне такую похвалу: «Это одна из лучших мормонских проповедей, когда-либо произнесенных в этом Табернакле».