«История одного пионера»

«Как бы мне хотелось продолжать жить, — с тоской произнесла она. — Но я не могу. Мой дух полон жажды жизни, а сердце молодо, как прежде, но мое бедное старое тело изнурено. Перед уходом я хочу попросить тебя дать мне обещание: пообещай, что ты останешься президентом ассоциации до тех пор, пока твое здоровье позволяет тебе выполнять эту работу».

«Но как я могу это пообещать? — спросила я. — Я могу оставаться на этом посту лишь до тех пор, пока другие этого хотят».

«Пообещай сделать так, чтобы они этого хотели, — настаивала она. — Точно так же, как этого хочу я».

Тогда я пообещала бы ей все что угодно. И хотя я понимала, что пребывание на посту президента привяжет меня к должности, не приносящей средств к существованию, и хотя последние несколько лет я уже тревожно истощала свои скромные финансовые сбережения, я пообещала ей, что буду занимать эту должность до тех пор, пока большинство женщин в ассоциации будет этого хотеть. „Но, — добавила я, — если настанет время, когда я сочту, что кто-то другой сможет справиться с президентской работой лучше меня, позволь мне иметь свободу уйти в отставку“.

Ее это не удовлетворило.

«Нет-нет, — возразила она. — Ты не можешь быть судьей в этом вопросе. Пообещай мне, что ты останешься до тех пор, пока друзья, которым ты доверяешь больше всего, не скажут тебе, что пора уходить, или не дадут понять, что время пришло. Пообещай мне это».

Я дала это обещание. Она казалась довольной и снова заговорила о будущем.

«Тебе предстоит нелегкий путь, — предупредила она меня. — В некотором смысле он будет для тебя труднее, чем когда-либо был для меня. Я была намного старше остальных из вас и так долго занимала пост президента, что все вы, девочки, были готовы меня слушать. С тобой будет иначе. Другие женщины твоего возраста занимаются этой работой почти столько же, сколько и ты; ты не выделяешься среди них ни возрастом, ни стажем, как это делала я. Неизбежны ревность и недопонимание; будет всякого рода критика и искажение фактов. Мое последнее слово к тебе таково: что бы ни делалось или не делалось, как бы тебя ни критиковали или не понимали, какие бы усилия ни прилагались, чтобы преградить тебе путь, помни: единственный страх, который ты должна испытывать, — это страх предать то, что ты считаешь правильным. Займи свою позицию и стой на ней; пусть после этого случается что угодно и принимай удары как добрый солдат».

Я была слишком потрясена, чтобы ответить ей; и после минуты молчания она, в свою очередь, дала обещание мне.

«Я ничего не знаю о том, что ждет нас после окончания этой жизни, — сказала она. — Но если жизнь продолжается и за ее пределами, и если у меня сохранится какое-то осознанное знание об этом мире и о том, что вы делаете, я буду недалеко от вас; и в трудные времена я помогу вам всем, чем смогу. Кто знает? Возможно, после моего ухода я смогу сделать для Дела больше, чем пока я здесь».

С тех пор прошло девять лет, и, оглядываясь назад, я чувствую, что каждый день у меня находился повод вспомнить ее слова. Когда они были произсказаны, я не до конца осознавала все их значение и всю ясность провидения, которое их подсказало. Мне казалось, что никакая должность, которую я могла бы занять, не будет иметь достаточной важности, чтобы вызвать ревность или личные нападки. Годы принесли больше мудрости; я усвоила, что любой, кто берет на себя руководство или кому, подобно мне, руководство было навязано, должен быть готов вынести многое, о чем мир ничего не знает. Но вместе с этим знанием пришла и память о последнем обещании «тетушки Сьюзен», и снова и снова в часы уныния и отчаяния мне помогала благословенная уверенность в том, что она его сдерживает.

В течение последних сорока восьми часов своей жизни она не хотела, чтобы я покидала ее постель. Поэтому день и ночь я стояла на коленях у ее кровати, держа ее за руку и наблюдая, как угасает пламя ее удивительного духа. Порой даже тогда оно вспыхивало с пугающей внезапностью. В последний день ее жизни, пролежав молча несколько часов, она вдруг принялась называть имена женщин, работавших с ней, словно при последней перекличке. Многие из них уже ушли в иной мир до нее; другие все еще с блеском продолжали трудиться на ниве, которую она оставляла. Но молодые или старые, живые или мертвые — все они в тот день словно проходили перед ее угасающим взором бесконечной туманной чередой, и по мере того как они шли, она обращалась к каждой из них.

Далеко не все имена, которые она упомянула, были известны в рядах борцов за избирательное право; некоторые из этих женщин жили лишь в сердце Сьюзен Б. Энтони, и теперь она в последний раз благодарила их за то, что они сделали. Вот одна, которая в минуту особой нужды отдала свои скудные сбережения; вот другая, привлекшая ценных сторонников в ряды Дела; эта написала сильную передовицу; та произнесла зажигательную речь. В эти последние часы казалось, что угасающий лидер не забыла ни единой жертвы или услуги, какой бы незначительной она ни была. Наконец, она обратилась к женщинам, состоявшим в ее совете и преданно поддерживавшим ее столько лет: Рэйчел Фостер Эйвери, Элис Стоун Блэквелл, Кэрри Чепмен Кэтт, миссис Аптон, Лоре Клэй и другим. Затем, долго пролежав в молчании щекой на моей руке, она прошептала: «Они все еще проходят передо мной — лицо за лицом, сотни и сотни их, воплощающих все труды пятидесяти лет. Я знаю, как тяжело они работали, я знаю, на какие жертвы они шли. Но все это стоило того!»

Прямо перед тем, как погрузиться в бессознательное состояние, она казалась беспокойной и стремилась что-то сказать, вглядываясь в мое лицо тускнеющими глазами.

«Ты хочешь, чтобы я повторила свое обещание?» — спросила я, так как она уже несколько раз заставляла меня это делать. Она подала знак согласия, и я заверила ее в том, чего она желала. Сделав это, она поднесла мою руку к губам и поцеловала ее — это было ее последнее осознанное движение. Более тридцати часов после этого я стояла на коленях у ее постели, но хотя она цеплялась за мою руку, пока ее собственная не похолодела, она больше не заговорила.

Она не раз повторяла мне, сколь многое значили для нее наша долгая дружба и совместная работа и какое утешение я ей принесла. Но кем бы я ни была для нее, это шло ни в какое сравнение с тем, кем она была для меня. Стоя на коленях рядом с ней, когда она уходила, я знала, что отдала бы ей джи дюжину жизней, будь они у меня, и претерпела бы в тысячу раз больше лишений, чем мы перенесли вместе, ради вдохновения от общения с ней и радости ее привязанности. Они были величайшими благами за всю мою жизнь, и я храню как свое самое дорогое сокровище том ее «Истории женского избирательного права», на форзаце которого она оставила эту надпись:

ПРЕПОДОБНОЙ АННЕ ХОВАРД ШОУ:

Этот огромный IV том я преподношу тебе с любовью, которую питает мать, и надеюсь, что ты найдешь в нем факты о женщинах, ибо больше ты их не найдешь нигде. Твоя задача будет заключаться в том, чтобы проследить за надлежащим размещением четырех томов в библиотеках страны, где каждый исследователь истории сможет получить к ним доступ.

С безграничной любовью и верой,

СЬЮЗЕН Б. ЭНТОНИ.

Эта последняя строка до сих пор служит моим величайшим утешением. Когда меня искажают или не понимают, когда меня обвиняют в личных амбициях или в преследовании личных целей, я обращаюсь к ней и к подобным строкам, написанным той же рукой, и говорю себе, что не должна позволять ничему нарушать душевное спокойствие или мешать мне в работе. После восемнадцати лет самого тесного общения лидер нашего Дела, величайшая женщина из всех, кого я знала, по-прежнему испытывала ко мне «безграничную любовь и веру». Получив это, я получила достаточно.

Два дня после смерти «тетушки Сьюзен» она лежала в своем доме, словно в безмятежном сне, и на ее лице запечатлелось самое изысканное выражение мирного спокойствия; и сюда ее близкие друзья, бедняки и несчастные со всей округи, сотнями приходили отдать ей последние почести. На третий день состоялись публичные похороны в конгрегационалистской церкви, и, хотя свирепствовала дикая снежная буря, казалось, что каждый житель Рочестера вошел в огромную толпу скорбящих, которые подходили к ее гробу с благоговением и покидали его в слезах. Церемонию в церкви провел ее пастор, преподобный К. К. Альбертсон, друг мисс Энтони на протяжении всей жизни, которому помогал преподобный Уильям К. Ганнетт. Джеймс Г. Поттер, мэр города, и доктор Раш Рис, президент Рочестерского университета, занимали видные места среди именитых скорбящих, а миссис Джером Джеффрис, руководитель школы для цветного населения, выступила от имени негритянской расы в знак признания заслуг мисс Энтони. Коллегиальные клубы, медицинские общества и группы реформаторов были представлены делегатами, присланными из разных штатов, а мисс Анна Гордон прибыла из Иллинойса, чтобы представить Женский национальный христианский союз трезвости. Миссис Кэтт произнесла надгробную речь, в которой выразила любовь и признание организованных женщин-суфражисток всего мира к мисс Энтони как к той, на которую все они равнялись как на своего лидера. Уильям Ллойд Гаррисон рассказал о работе мисс Энтони с его отцом и другими борцами с рабством, а миссис Жизнь Брукс Гринлиф выступила от имени Нью-Йоркской государственной ассоциации за избирательное право. Затем, как и просила «тетушка Сьюзен», я произнесла заключительную речь. Она просила меня сделать это и прочитать благословение, а также сказать прощальные слова у ее могилы.

По оценкам, внутри церкви и вокруг нее собралось более десяти тысяч человек, и после благословения тем, кто терпеливо ждал на улице в бурю, разрешили пройти внутрь в колонне по одному, чтобы в последний раз взглянуть на свою подругу. Они увидели, что гроб покрыт большим американским флагом, на котором лежал венок из лавра и пальмовых ветвей; вокруг него стоял почетный караул из студенток Рочестерского университета в академических шапочках и мантиях. Весь день студентки несли караул, сменяя друг друга через определенные интервалы. Со всех сторон виднелись цветы и цветочные венки, присланные различными организациями, а прямо над головой «тетушки Сьюзен» развевался шелковый флаг, подаренный ей женщинами Колорадо. На нем было четыре золотые звезды, обозначавшие четыре штата, где было введено избирательное право, а остальные звезды были серебряными. К ее груди был приколот украшенный драгоценными камнями флаг, подаренный ей на восьмидесятилетие женщинами Вайоминга — первого места в мире, где в конституции штата женщинам были предоставлены равные с мужчинами политические права. Здесь четыре звезды, представляющие штаты с избирательным правом, были сделаны из бриллиантов, а остальные — из серебряной эмали. Прямо перед тем, как крышку гроба заколотили, этот флаг сняли и передали Мэри Энтони, которая вручила его мне. С того дня я надевала его на каждое важное для нашего Дела событие, и каждый раз, когда какой-либо штат завоевывает женское избирательное право, я добавляю новую бриллиантовую звезду. На момент написания этих строк — в 1914 году — их двенадцать.

Когда похоронная процессия двигалась по улицам Рочестера, было видно, что все городские флаги приспущены по распоряжению городского совета. Многие дома были драпированы черным, и скорбь горожан проявлялась повсюду. Весь путь до кладбища Маунт-Хоуп снег слепяще кружился вокруг нас, а выпавшие сугробы покрывали землю докуда хватало глаз — подходящий саван для той, что ушла. Под пихтами у ее открытой могилы я исполнила желание «тетушки Сьюзен» произнести последние слова над ее телом, когда ее предания земле:

«Дорогая подруга, — сказала я, — ты долго гостила у нас. Теперь ты отправилась на свой заслуженный покой. Мы молим Бесконечный Дух, поддерживавший тебя, сделать нас достойными пойти по твоим стопам и продолжить твою работу. Привет тебе и прощай».

XI. РАСШИРЯЮЩИЙСЯ ПОТОК ИЗБИРАТЕЛЬНОГО ПРАВА

В главах, посвященных мисс Энтони, я перекинула мост через двадцатилетний период с 1886 по 1906 год, опустив многие волнующие события борьбы за избирательное право того долгого времени, поскольку стремилась сосредоточиться на тех из них, которые имели для нее наиболее жизненно важное значение. Теперь я должна вернуться назад по расширяющемуся руслу движения за избирательное право и описать, по крайней мере последовательно и настолько полно, насколько позволяют эти неполные воспоминания, другие происшествия на его берегах.

Самым важным из них стало объединение в 1889 году двух великих суфражистских обществ — Американской ассоциации, президентом которой была Люси Стоун, и Национальной ассоциации во главе со Сьюзен Б. Энтони и Элизабет Кэди Стэнтон. На съезде в Вашингтоне эти общества слились в Национальную американскую ассоциацию за женское избирательное право — под этим названием наша ассоциация известна и поныне, — и миссис Стэнтон была избрана ее президентом. Ей тогда было почти восемьдесят, и она уже отошла от активной работы, но на наших последующих встречах она была прекрасной председательницей и выглядела столь же живописно, сколь и эффективно.

Мисс Энтони, которая питала к ней огромное восхищение и испытывала за нее огромную личную гордость, всегда сопровождала ее в столицу и, приложив все усилия к тому, чтобы встреча увенчалась успехом, неизменно приписывала миссис Стэнтон все заслуги за достигнутое. Она часто говорила, что миссис Стэнтон была мозгом новой ассоциации, в то время как сама она — лишь ее руками и ногами; но по правде говоря, обе женщины работали вместе удивительным образом, ибо миссис Стэнтон была мастером слова и умела в совершенстве писать и говорить о том, что Сьюзен Б. Энтони видела и чувствовала, но не могла выразить сама. Обычно мисс Энтони приезжала в дом миссис Стэнтон и брала на себя все хлопоты, пока вдохновляла почтенного президента на написание ее ежегодного обращения. Затем на последующем съезде она слушала доклад с таким восторгом и удовольствием, будто каждое слово в нем было для нее новым. Даже после уставки миссис Стэнтон с поста президента — по истечении, кажется, трех лет — и избрания мисс Энтони ее преемницей, «тетушка Сьюзен» все равно обращалась к своей старой подруге всякий раз, когда требовалось составить важную резолюцию, и миссис Стэнтон преданно набрасывала ее для нее.

Миссис Стэнтон была самым блестящим собеседником из всех, кого я знала; а лучшая беседа из всех, что мне довелось слышать, — это та, к которой я прислушивалась в доме миссис Элизы Райт Осборн в Оберне, штат Нью-Йорк, когда миссис Стэнтон, Сьюзен Б. Энтони, Эмили Хауланд, Элизабет Смит Миллер, Ида Хаустед Харпер, мисс Миллс и я собирались там на наши редкие уик-энды. Миссис Осборн унаследовала свои суфражистские взгляды, ибо она была дочерью Марты Райт, которая вместе с миссис Стэнтон и Лукрецией Мотт созвала первый суфражистский съезд в Сенека-Фолсе, штат Нью-Йорк. Должна мимоходом добавить, что ее сын, Томас Мотт Осборн, который ведет столь восхитительную работу по реформе тюрем в Синг-Синге, доказал, что достоин одаренной и благородной матери, подарившей его миру.

Большую часть разговоров в доме миссис Осборн вели миссис Стэнтон и мисс Энтони, в то время как остальные из нас сидели, так сказать, у их ног. Множество человеческих и женских деталей скрашивали возвышенные дискуссии, которые велись постоянно, а разнообразные черты характера наших лидеров всплывали самым забавным образом. Миссис Стэнтон, например, редко бывала точна в цифрах или датах, в то время как мисс Энтони всегда отличалась в таких вопросах величайшей точностью. Она часто поправляла слова миссис Стэнтон, и миссис Стэнтон обычно принимала это прерывание в наилучшем духе, сразу же признавая, что «тетушка Сьюзен» знает лучше. Однако я помню один случай, когда она стояла на своем, будучи уверенной, что права насчет месяца, в котором произошло то или иное событие.

«Нет, Сьюзен, — настаивала она, — на этот раз ты ошибаешься. Я прекрасно помню, когда это произошло, потому что как раз тогда я начинала отучать Гарриет от груди».

Тетушка Сьюзен, хоть и была несколько ошеломлена силой этого довода, все же утверждала, что миссис Стэнтон должно быть ошибается, на что последняя с раздражением повторила: «Я тебе говорю, это случилось, когда я отучала Гарриет». И с презрением добавила: «А от какого события отталкиваешься ты?»

Мисс Энтони кротко умолкла.

У миссис Стэнтон были чудесные голубые глаза, которые до конца жизни сохраняли выражение вечной юности. Во время наших съездов она обычно вздремнула ненадолго после полудня, и когда она просыпалась, в ее голубых глазах всегда читалось выражение радостного и невинного удивления, словно она впервые глядела на мир — круглый, немигающий, заинтересованный взгляд детских глаз, когда перед ними показывают что-то привлекательное.

Позвольте мне в одном абзаце, прежде чем я сверну на манящие меня окольные тропы, изложить последовательные вехи движения за избирательное право за последнюю четверть века. Сделав это, я смогу останавливаться на каждой из них так мимоходом, как сочту нужным, поскольку здесь возможно описать лишь немногие случайные эпизоды; и я не отойду от истории собственной жизни, ибо моя жизнь слилась с делом суфражисток.

О предварительных кампаниях за избирательное право в Кансасе, проведенных в компании с «тетушкой Сьюзен», я уже писала, и остается лишь добавить, что во время второй канзасской кампании желтый цвет был принят в качестве символа избирательного права. В 1890, 1892 и 1893 годах мы снова работали в Кансасе и Южной Дакоте вместе с такими неутомимыми и блестящими ораторами, как миссис Кэтт (чьим усилиям в значительной степени обязана победа в Колорадо в 93-м), миссис Лора Джонс из Кансаса, миссис Джулия Нельсон, Генри Б. Блэквелл, доктор Хелен В. Путнам из Дакоты, миссис Эмма Смит ДеВое, преподобная Олимпия Браун из Висконсина и доктор Мэри Сеймур Хауэлл из Нью-Йорка. В 94-м, 95-м и 96-м годах особые усилия были направлены на Айдахо, Юту, Калифорнию и Вашингтон, и с тех пор наши кампании неуклонно велись в западных штатах.

Победа в Колорадо обеспечила нам два полноценных штата с избирательным правом, ибо еще в 1869 году Территория Вайоминг наделила женщин избирательным правом при весьма интересных обстоятельствах, о которых сейчас помнят нечасто. Это достижение стало результатом влияния одной женщины — Эстер Моррис, пионера, которая была столь же прекрасной соседкой, сколь и суфражисткой. В те ранние годы, в домах, удаленных от врачей и хирургов, женщины заботились друг о друге во время болезней, и так случилось, что Эстер Моррис однажды полностью и умело взяла под свою опеку соседку во время тяжелых родов последней. Она делала то же самое для многих других женщин, но муж этой женщины был особенно признателен. Он также являлся членом законодательного собрания и сказал миссис Моррис, что если есть какая-либо мера, которую она пожелала бы провести для женщин территории, он с радостью ее внесет. Она тут же поймала его на слове, попросив внести законопроект о предоставлении женщинам избирательного права, и он незамедлительно это сделал.

Законодательное собрание состояло из демократов, и они набросились на этот шаг как на грандиозную шутку. С дружелюбной целью поставить в неловкое положение губернатора территории, который был республиканцем и назначался президентом, члены собрания приняли законопроект и переложили на него обязанность наложить вето. К их общему ужасу и изумлению, молодой губернатор не сделал ничего подобного. Так получилось, что он родом из Сейлема, штат Огайо, — одного из первых городов в Соединенных Штатах, где прошел съезд за избирательное право. Там мальчишкой он слышал выступление Сьюзен Б. Энтони и пронес впечатление от него через годы. Он подписал этот законопроект; и поскольку законодательное собрание не смогло набрать двух третей голосов для его отклонения, разочарованным членам пришлось смириться с положением дел. В следующем году один демократ внес законопроект об отмене этой меры, но к тому времени общественные настроения изменились, и его подняли на смех. После этого больше никогда не предпринималось попыток отобрать право голоса у женщин Вайоминг.

Когда территория подала заявку на получение статуса штата, возникли опасения, что пункт о женском избирательном праве в конституции может навредить ее шансам на принятие, и женщины отправили Джозефу М. Кэри следующую телеграмму:

«Откажитесь от нас, если должны. Мы можем довериться мужчинам Вайоминга — они наделят нас избирательным правом после того, как наша территория станет штатом».

Мистер Кэри обсудил эту телеграмму с другими людьми, убеждавшими Конгресс принять их территорию, и в ответ полетело следующее:

«Мы можем оставаться вне Союза сто лет, но мы войдем в него вместе с нашими женщинами».

В этих двух посланиях заключено великое вдохновение — и великий урок тоже.

В 1894 году мы провели кампанию в Нью-Йорке, когда предпринималась попытка добиться включения пункта о предоставлении женщинам избирательного права в новую конституцию штата; и впервые в истории движения за женское избирательное право многие влиятельные женщины штата и города Нью-Йорк приняли активное участие в работе. Мисс Энтони, как всегда, была нашим лидером и величайшим вдохновителем. Миссис Джон Брукс Гринлиф была президентом штата, а мисс Мэри Энтони — самой активной работницей в штаб-квартире Рочестера. Миссис Лили Деверо Блейк руководила кампанией в Нью-Йорке, миссис Марианна Чепмен вела дела в Бруклине, а самым воодушевляющим знамением времени стало создание комитета нью-йоркских женщин из богатых и влиятельных кругов, открывших свою штаб-квартиру в «Шерри». Среди них были миссис Джозефин Шоу Лоуэлл, миссис Джозеф Х. Чоут, доктор Мэри Патнем Якоби, миссис Дж. Уоррен Годдард и миссис Роберт Аббе. Мисс Энтони, которой тогда шел семьдесят шестой год, выступила во всех округах штата — всего в шестидесяти. Я выступала в сорока, а миссис Кэтт, как всегда, показала превосходные результаты. Мисс Гарриет Мэй Миллс, выпускница Корнелла, и мисс Мэри Г. Хэй проделали восхитительную работу по организации в разных округах. Наше разочарование результатами было в значительной степени сглажено тем фактом, что всего два года спустя и Айдахо, и Юта влились в ряды полноценных штатов с избирательным правом, хотя Калифорния, где мы трудились с не меньшим усердием, ждала еще пятнадцать лет.

Среди этих кампаний и вперемежку с ними шли наши ежегодные съезды — каждый из которых я посещала с 1888 года и далее, — а также национальные и международные советы, о ряде которых я также упоминала ранее. Когда Сьюзен Б. Энтони умерла в 1906 году, избирательное право женщинам предоставили четыре американских штата. К моменту написания — 1914 год — результаты работы американских женщин за избирательное право можно кратко представить в виде следующей таблицы:

СТАТУС ИЗБИРАТЕЛЬНОГО ПРАВА ПОЛНОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ДЛЯ ЖЕНЩИН Количество Штат Год получения Голосов выборщиков Вайоминг 1869 3 Колорадо 1893 6 Айдахо 1896 4 Юта 1896 4 Вашингтон 1910 7 Калифорния 1911 13 Аризона 1912 3 Канзас 1912 10 Орегон 1912 5 Аляска 1913 — Невада 1914 3 Монтана 1914 4

ПРЕЗИДЕНТСКОЕ И МУНИЦИПАЛЬНОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ДЛЯ ЖЕНЩИН Количество Штат Год получения Голосов выборщиков Иллинойс 1913 29

ШТАТЫ, ГДЕ ПОПРАВКА ПРОШЛА ОДНО ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ И ДОЛЖНА ПРОЙТИ ДРУГОЕ Количество идет к Штат Палата Сенат Избиратели Голосов выборщиков Айова 81-26 31-15 1916 13 Массачусетс 169-39 34-2 1915 18 Нью-Джерси 49-4 15-3 1915 14 Нью-Йорк 125-5 40-2 1915 45 Северная Дакота 77-29 31-19 1916 5 Пенсильвания 131-70 26-22 1915 38

Описать в таблице всю ту колоссальную работу, что была проделана съездами и советами, невозможно, но последовательный перечень собраний выглядел бы следующим образом:

Первый национальный съезд, Вашингтон, округ Колумбия, 1887. Первый международный совет женщин, Вашингтон, округ Колумбия, 1888. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1889. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1890. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1891. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1892. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1893. Международный совет, Чикаго, 1893. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1894. Национальный съезд по избирательному праву, Атланта, Джорджия, 1895. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1896. Национальный съезд по избирательному праву, Де-Мойн, Айова, 1897. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1898. Национальный съезд по избирательному праву, Гранд-Рапидс, Мичиган, 1899. Международный совет, Лондон, Англия, 1899. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1900. Национальный съезд по избирательному праву, Миннеаполис, Миннесота, 1901. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1902. Национальный съезд по избирательному праву, Новый Орлеан, Луизиана, 1903. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1904. Международный совет женщин, Берлин, Германия, 1904. Образование Международного альянса за избирательное право, Берлин, Германия, 1904. Национальный съезд по избирательному праву, Портленд, Орегон, 1905. Национальный съезд по избирательному праву, Балтимор, Мэриленд, 1906. Международный альянс за избирательное право, Копенгаген, Дания, 1906. Национальный съезд по избирательному праву, Чикаго, Иллинойс, 1907. Международный альянс за избирательное право, Амстердам, Голландия, 1908. Национальный съезд по избирательному праву, Буффало, Нью-Йорк, 1908. Создание штаб-квартиры в Нью-Йорке, 1909. Национальный съезд по избирательному праву, Сиэтл, Вашингтон, 1909. Международный альянс за избирательное право, Лондон, Англия, 1909. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1910. Международный совет, Генуя, Италия, 1911. Национальный съезд по избирательному праву, Луисвилл, Кентукки, 1911. Международный альянс за избирательное право, Стокгольм, Швеция, 1911. Национальный съезд по избирательному праву, Филадельфия, Пенсильвания, 1912. Международный совет, Гаага, Голландия, 1913. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1913. Международный альянс за избирательное право, Будапешт, Венгрия, 1913. Национальный съезд по избирательному праву, Нашвилл, Теннесси, 1914. Международный совет, Рим, Италия, 1914.

Завоевание штатов с избирательным правом, работа в еще не завоеванных штатах, съезды, собрания и международные советы, на которых женщины из каждой страны собирались вместе, — все это вместе взятое сделало эту четверть века самым блестящим периодом для женщин в истории мира. Я изложила хронику сухо и без комментариев, потому что голые факты гораздо красноречивее слов. Нельзя также забывать, что эти великие достижения прогрессивных женщин сегодняшнего дня были совершены вопреки противодействию большого числа представительниц их собственного пола, которые, находясь на арене мира и борясь против прогресса для своих сестер, все же оглушают барабанные перепонки своим нелепым боевым кличом: «Женское место — дома!» Здесь: мы присутствовали на республиканском съезде штата по выдвижению кандидатов в Митчелле — мисс Энтони, миссис Кэтт, другие лидеры и я, — поскольку нам сказали, что это будет одновременно самое массовое и самое интересное собрание из всех, когда-либо проводившихся в штате, что в итоге и подтвердилось. Там собрались все ведущие политики штата, а вслед за белыми людьми прибыли целые племена индейцев со своим походным скарбом, женами и детьми — эти группы образовывали живописный круг палаток и типи вокруг города. Для них это было великое событие, индейский совет, ибо по закону всем индейцам, имевшим земли в единоличном владении, разрешалось голосовать в следующем году. Поэтому они присутствовали там, чтобы изучать нравы белого человека, и им незамедлительно была продемонстрирована поучительная иллюстрация оных.

Толпа была столь велика, что лишь благодаря любезности майора Пикклера, члена Конгресса и преданного сторонника избирательного права, мисс Энтони, миссис Кэтт и остальным из нас удалось получить пропуск на съезд, а когда мы добрались до зала, нас проводили на последний ряд мест на переполненной трибуне. Поскольку пространство между нами и ораторами было заполнено рядами мужчин, а также оркестром и их инструментами, мы почти ничего не могли разглядеть из происходящего. Некоторые из наших друзей указали на это обстоятельство местному комитету и попросили предоставить нам места в партере, но получили ответ, что «в партере абсолютно нет мест, кроме как для делегатов и почетных гостей». Тогда наши настойчивые друзья предложили выделить хотя бы первый ряд мисс Энтони, которая несомненно подпадала под категорию «почетного гостя»; однако этого сделано не было — вероятно потому, что значительную часть лучших мест занимали русские рабочие в значках с надписью «Против женского избирательного права и Сьюзен Б. Энтони». Мы вынужденно остались на задних рядах, находя хоть какой-то интерес в разглядывании сотен затылков.

Перед самым началом съезда было объявлено, что на улице ожидает делегация влиятельных индейцев, и предложение пригласить краснокожих в зал было принято с огромным энтузиазмом. Был назначен комитет видных граждан для сопровождения, и эти джентльмены вышли наружу, вернувшись через несколько мгновений с группой индейских воинов в полном военном убранстве — вплоть до ярких одеял, пернатых головных уборов и боевой раскраски. Когда они появились, оркестр грянул бодрый марш приветствия, и весь зал разразился приветственными возгласами, в то время как индейцы в сопровождении восхищенного комитета торжественно шествовали по проходу к предоставленным им почетным местам прямо перед трибуной.

Все, что мы могли разглядеть в них, — это яркие перья их боевых уборов, но мы сполна ощутили всю силу их встречи в музыке и овациях. Я не смела смотреть на мисс Энтони во время этой примечательной сцены, а она, вытягивая свою почтенную шею, чтобы хоть краем глаза заглянуть на происшествие из своего укромного угла, не делала мне никаких замечаний; но я знала, о чем она думает. В следующем году у этих индейцев появятся голоса. Следовательно, им нужно было выказать любезность. Женщины же значения не имели, рассуждали политики, ибо даже если им дать избирательное право, они никогда не поддержат элемент, представленный на этом съезде. Неудивительно, что, несмотря на наш упорный труд, мы не победили в штате, хотя все условия казались самыми благоприятными: штат был новым, мужчины и женщины трудились бок о бок в полях, а в рядах политических партий царило недовольство.

После выборов, когда мы проанализировали голосование округ за округом, мы обнаружили, что в каждом округе, где жили преимущественно американцы, поправка прошла, в то время как во всех округах, населенных в основном иностранцами, она провалилась. В определенных округах — тех, что были заселены русскими евреями, — голосование оказалось почти единогласно против нас, и это несмотря на то, что жены этих русских избирателей выполняли мужскую работу на своих фермах вдобавок к обычной женской работе по дому. Тот факт, что наше Дело могло быть повержено невежественными рабочими, недавно прибывшими в нашу страну, был горьк для принятия; и мы как никогда прежде отчетливо осознали всю трудность задачи, которую на себя взяли, — задачи, намного превосходящей все, что когда-либо предпринималось какой-либо группой мужчин в истории демократического правления во всем мире. Нам предстояло не только вернуть американских мужчин к вере в основополагающие принципы республиканского правления, но и просветить невежественных иммигрантов, а также наших собственных индейцев, чей уровень цивилизации обозначался их боевой раскраской и кичливыми перьями на головных уборах.

Канзасская кампания, которую мисс Энтони, миссис Кэтт, миссис Джонс и я провели в 1894 году, представляла особый интерес в силу популистского движения. Перед народом стояло столько проблем — сухой закон, свободная чеканка серебра и популистская пропаганда, — что мы оказались вовлечены в самую ожесточенную кампанию из всех, что когда-либо велись в штате. Нашим стремлением, разумеется, было добиться поддержки со стороны различных политических партий и религиозных организаций. Нам удалось получить одобрение трех из четырех конференций методистской епископальной церкви — конгрегационалистской, Лиги Эпворта и Лиги Христианского Союза Молодежи, — а также Ассоциации учителей штата, Христианского женского союза трезвости и различных других религиозных и филантропических обществ. Добиться поддержки политических партий оказалось намного сложнее, и мы столкнулись с условиями, в которых частичный успех был хуже полного поражения. В нашей Национальной ассоциации уже давно существовал неписаный закон, ставший впоследствии законом писаным, гласивший, что мы не должны занимать партийную позицию или примыкать к какой-либо одной политической партии. Поэтому было крайне важно, чтобы либо нас поддержали все партии, либо ни одна.

Популистский съезд проходил в Топике раньше как демократического, так и республиканского съездов, и после двух дней упорной борьбы под руководством миссис Анны Диггс и других видных женщин-популисток в платформу был добавлен пункт об избирательном праве. Партия популистов пригласила меня как священника открыть съезд молитвой. Это было нововведением и послужило клином для допуска женщин-представительниц Ассоциации за избирательное право к выступлению на съезде. Мы все выступили: мисс Энтони первой, миссис Кэтт второй, а я последней; после чего впервые в истории на политическом съезде было исполнено Славословие.

На съезде демократов мы обратились с тем же призывом и получили отказ. Вместо того чтобы поддержать нас, демократы включили в свою платформу пункт против избирательного права, но это, поскольку партия имела небольшой вес в Канзасе, принесло нам скорее пользу, чем вред. Беды, однако, посыпались густо и быстро, когда свой съезд провели республиканцы — доминирующая партия в штате; и развернулась мощная борьба вокруг включения пункта об избирательном праве. В Канзасе существовал Женский республиканский клуб, проводивший свой съезд в Топике одновременно со съездом республиканцев. Там же присутствовала некая миссис Джудит Эллен Фостер, которая, подняв в этом республиканском клубе оппозицию против введения пункта об избирательном праве, вызвала серьезный раскол на съезде. Мисс Энтони, миссис Кэтт и я, разумеется, убеждали женщин-республиканок поддержать свой пол и оказать поддержку республиканцам лишь при условии, что те добавят избирательное право в свою платформу. Никогда и ни на каком поприще работы я не видела более ожесточенного конфликта, чем тот, что бушевал в течение двух дней на этом съезде женщин-республиканок. Торговцы алкоголем, содержатели притонов, бутлегеры и весь беззаконный элемент Канзаса объединились на специальном съезде, проведенном под эгидой Лиги торговцев алкоголем Канзас-Сити, и бросили свой объединенный вес против избирательного права, угрожая отказать в голосах любому кандидату или политической партии, поддерживающей наше Дело. Съезд женщин-республиканок в конце концов закрылся без каких-либо результатов, кроме принятия резолюции с мягкой просьбой к республиканской партии поддержать женское избирательное право. Результатом, разумеется, стало то, что партия его не поддержала и что оно потерпело поражение на последовавших выборах.

Именно во время этих кампаний я была избрана вице-президентом Национальной ассоциации и лектором широкого профиля, причем последняя должность принесла с собой ослепительное разнообразие впечатлений. В одном случае произошел эпизод, описывать который «тетушка Сьюзен» впоследствии никогда не уставала. На дороге, по которой я должна была ехать к месту выступления, где-то произошла авария, и поезда в моем направлении не ходили. Оглядев колею, однако, я увидела поезд, идущий с противоположного направления. Я тут же схватила свой ручной багаж и направилась к нему.

«Подожди! Подожди! — кричала мисс Энтони. — Этот поезд идет не в ту сторону!»

«По крайней мере, он куда-то ЕДЕТ!» — сжато ответила я, когда поезд остановился, и взобралась по ступенькам.

Оглядываясь назад, когда поезд снова тронулся, я увидела «тетушку Сьюзен», стоявшую на том же месте на перроне и с недоверием глядевшую ему вслед; но я была права, поскольку обнаружила, что, поднявшись в другой штат, смогу сесть на поезд, который доставит меня к месту назначения вовремя для лекции в тот вечер. Это было прекрасной иллюстрацией моей любимой теории о том, что если человек намерен куда-то добраться, лучше начать движение даже в неправильном направлении, чем стоять на месте.

Снова и снова в нашей работе нам приходилось изумляться непониманию мужчинами взглядов женщин, даже тех, кто был им ближе и дороже всего; и особенно яркую иллюстрацию этого мы наблюдали на одном из наших слушаний в Вашингтоне. Некий выдающийся джентльмен (назовем его мистер Х) был председателем юридического комитета, и после того, как мы высказали все, что хотели, он заметил:

«Ваши аргументы логичны. Ваше дело справедливо. Проблема в том, что женщины не хотят избирательного права. Моя жена не хочет его. Я не знаю ни одной женщины, которая бы его хотела».

Так случилось для этого несчастного джентльмена, что его жена присутствовала на слушании и сидела рядом с мисс Энтони. Она выслушала его слова с удивлением, а затем шепнула «тетушке Сьюзен»:

«Как он МОЖЕТ такое говорить? Я хочу избирательного права и говорила ему об этом раз сто за последние двадцать лет».

«Скажи ему об этом снова СЕЙЧАС, — подтолкнула мисс Энтони. — Вот твой шанс запечатлеть это в его памяти».

«Здесь! — ахнула жена. — О, я бы не осмелилась».

«Тогда могу ли я сказать ему об этом?»

«Ну... да! Он может думать что хочет, но у него нет права публично искажать мои слова».

Согласие, начатое в нерешительности, завершилось на неожиданно твердой ноте. Мисс Энтони встала.

«Мистеру Х., возможно, будет интересно узнать, — произнесла она, — что его жена ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хочет голосовать и что уже двадцать лет она желает голосовать и часто говорила ему об этом, хотя он, по-видимому, забыл. Она сидит здесь со мной и только что дала это пояснение».

Мистер Х. заикался, мялся и в конце концов решил рассмеяться. Но в изданном им звуке не было веселья, и я боюсь, что у его жены выдалась тяжелая четверть часа, когда они встретились чуть позже в уединении своего дома.

Среди прочих обязанностей, выпавших на мою долю в этот период, было множество дебатов об избирательном праве с видными противниками Дела. Я уже упоминала дебаты в Кансасе с сенатором Инглсом. По значимости с ними равнялся поединок с доктором Бакли, выдающимся дебатистом-методистом, который был организован для нас в Чотокве епископом Винсентом из Методистской церкви. Епископ не верил в избирательное право и не был моим поклонником. Я однажды вызвала его гнев тем, что ответила на его проповедь «Женщины Бога» и доказала — во всяком случае, к собственному удовлетворению, — что женщины, которых он считал Божьими женщинами, сделали очень мало, в то время как работу мира выполнили те, кого он, судя по всему, не считал «Божьими женщинами». Поэтому к устроенным им дебатам Бакли-Шоу проявили немалый интерес; мы все знали, что он рассчитывает на то, что доктор Бакли сотрет тот старый счет, и я была полна решимости максимально затруднить выдающемуся джентльмену эту задачу. Дебаты проходили два дня подряд: я выступала в один из дней после полудня, а доктор Бакли отвечал на следующий день. Однако накануне моего выступления доктор Бакли обронил неосторожное замечание, которое, разлетевшись по Чотокве на легком ветерке сплетен, всеобще было расценено как неблагородное и нечестное.

Поскольку зал, в котором нам предстояло выступать, был огромным, он заявил, что наверняка произойдет одно из двух. Либо я буду визжать, чтобы меня услышала моя многочисленная аудитория, либо я вообще не смогу сделать так, чтобы меня услышали. Если я закричу, это станет весомым аргументом против женщин как публичных ораторов; если же меня не будет слышно, это послужит еще более веским аргументом. В любом случае, подытожил он, я обречена на провал. Следуя этой теории, в день моей лекции он расставил людей в самом дальнем конце огромного зала, чтобы те докладывали ему, доходят ли до них мои слова, в то время как сам милостиво занял место в первом ряду. Однако враждебное чувство епископа Винсента было настолько сильным, что, хотя он и представил меня аудитории как председатель собрания, он не стал дожидаться моей речи, а немедленно покинул зал — и эта небольшая шпилька лишь подогрела интерес публики к дебатам. Считалось, что оба джентльмена вели себя не совсем «честно», и поборники Дела проявляли особую воодушевленность в попытках компенсировать эти упущения в учтивости. Мои друзья явились на лекцию в полном составе, и на груди у каждого из них пламенел желтый бант, символизировавший избирательное право, придавая огромному залу сходство с цветущим полем желтых тюльпанов.

Когда на следующий день доктор Бакли поднялся, чтобы ответить, эти друзья снова ждали его со столь же веселым проявлением цветов движения за избирательное право, и это не прибавило ему душевного спокойствия. Во время своего выступления он совершил серьезную ошибку — вышел из себя; и, к несчастью для себя, он направил свой гнев на очень пожилого человека, который бездумно аплодировал, стуча тростью по полу, когда доктор Бакли процитировал высказанную мной мысль. Доктор подался вперед и погрозил ему кулаком.

— Считаете, что она права, да? — спросил он.

— Да, — живо признал почтенный гражданин, хотя и немного испуганный манерой этого вопроса.

— Старик, — крикнул доктор Бакли, — я заставлю вас взять это обратно, если в вашей голове есть хоть унция здравого смысла!

Это оскорбление стоило ему аудитории. Поняв это, он полностью потерял самообладание и, как на следующий день писала газета «Buffalo Courier», «ходил по сцене туда и сюда, расточая проклятия, как торговкой рыбой с Биллинсгейта». Он проиграл дебаты, а запас желтых лент в близлежащих округах был раскуплен в ту же ночь, чтобы использовать их на последовавшем за этим праздновании победы сторонников избирательного права. Мои друзья до сих пор называют этот случай «днем, когда мы размазали доктора Бакли по полу», но я не заслуживаю приписываемой мне похвалы, поскольку доктор Бакли проиграл бы свое дело и без единого слова с моей стороны. Однако настоящее удовлетворение мне доставила та степень бодрости, с которой мы оба вышли из этого поединка. После моей речи мисс Энтони и мне устроили прием, и мы в течение нескольких часов пожимали руки сотням мужчин и женщин. Позже тем же вечером у нас был ужин и еще один прием, которые, продолжаясь до полуночи, лишили нас отдыха. Доктора Бакли, беднягу, пришлось отвезти в отель сразу после его выступления, принять горячую ванну, растереть и нежно уложить в постель; и даже сочувствующее сердце Сьюзен Б. Энтони не дрогнуло от жалости к нему, когда она услышала о его истощении.

Кстати, именно в Шатокуа, хотя и несколькими годами ранее, у меня произошла моя многократно перевранная встреча с пастором, который сокрушался по поводу того, что в те дни я носила короткую стрижку. Этот молодой человек, довольно напыщенный суббота, счел уместным сделать мне замечание за столом, где мы обедали вместе.

— Мисс Шоу, — резко сказал он, — меня очень часто спрашивают, почему вы носите короткие волосы, а я не могу этого объяснить. Конечно, — добавил он с мягкой интонацией, — я знаю, что на это есть какая-то уважительная причина. Я рискнул высказать предположение, что вы болели и у вас выпали волосы. Не так ли?

— Нет, — ответила я ему. — Причина, как вы и предполагаете, есть. Но вовсе не эта.

— Тогда почему же... — настаивал он.

— Я довольно чувствительна к этому вопросу, — пояснила я. — Не думаю, что мне хочется его обсуждать.

Молодой пастор выглядел удрученным. — Но среди друзей... — запротестовал он.

— Верно, — уступила я. — Ну что ж, среди друзей я откровенно признаю, что это родимое пятно. Я родилась с короткими волосами.

Это был последний раз, когда мои короткие волосы критиковали в моем присутствии, но молодой пастор был прав в своем неодобрении, а я была неправа, что я осознала впоследствии. Несколько лет спустя я отрастила длинные волосы, так как поняла, что ни одна женщина на общественном поприще не может позволить себе привлекать к себе внимание какой-либо эксцентричностью в одежде или внешности. Если она поступает так, она сама страдает от этого, что может ее и не волновать, и в большей или меньшей степени она наносит ущерб делу, которое представляет, а это должно волновать ее весьма сильно.

XII. СТРОИТЕЛЬСТВО ДОМА

Мало кому известно, что проведение заседания Международного совета женщин в Чикаго во время Всемирной выставки было предложено мисс Энтони, как и назначение «Совета женщин-распорядительниц» выставки. «Тетушка Сьюзан» держалась в тени, чтобы не вызвать против этих начинаний сопротивления тех, кто был предубежден против женского избирательного права. Тем не менее, как я уже объясняла, мы обе выступали на этих собраниях, и один из самых отрезвляющих наших опытов произошел на «Вечере актрис». Билеты на это мероприятие пользовались огромным спросом, так как все, казалось, жаждали узнать, какие именно речи произнесут ведущие женщины нашей сцены, а программа пестрела такими волшебными именами, как Хелена Моджеевская, Джулия Марлоу, Джорджия Кейван, Клара Моррис и другие не менее привлекательные деятели искусства. Зал быстро заполнился, и чтобы не пускать нарастающую толпу, двери заперли, а ожидавшую толпу направили во второй зал для проведения дополнительного собрания.

Так получилось, что мы с мисс Энтони прибыли в главный зал одними из первых. Это был первый вечер, когда мы были свободны делать абсолютно всё, что нам вздумается, и мы обе пребывали в приподнятом настроении, предвкушая выступления, поздравляя друг друга с хорошими местами, которые нам дали на сцене, и подшучивая над ораторами по поводу их сценического страха; ибо, к нашему великому amusement, мы обнаружили, что все они смертельно боятся своей аудитории. Джорджия Кейван, например, была так нервна, что перед выступлением ее пришлось подбадривать горячим молоком, а Джулия Марлоу открыто признавалась, что у нее подкашиваются ноги. Им действительно предстояло серьезное испытание, поскольку было решено, что каждая актриса должна выступить дважды, отправляясь прямо из зала на дополнительное собрание и повторяя там только что произнесенную речь. Но тем временем кому-то нужно было сдерживать нетерпеливую аудиторию во втором зале, и поскольку это была обязанность, от которой все остальные решительно открестились, ряд внезапно умоляющих лиц обратился к мисс Энтони и ко мне. Признаюсь, мы откликнулись на этот призыв крайне неохотно. Нам было ТАК комфортно там, где мы сидели, и мы также были глубоко увлечены тем первыми близким знакомством со звездами драматического небосклона, которое нам довелось получить. Однако мы осознавали свой долг и с глубокими вздохами поднялись и отправились во второй зал, где беглый взгляд на ожидавшую толпу отнюдь не прибавил нам радости от предстоящей перспективы.

Когда я вышла на сцену, то оказалась лицом к лицу с откровенно враждебной аудиторией. Они пришли посмотреть на обещанных им актрис и послушать их, и им казалось, что этой привилегии их лишает какая-то самозванка. Никогда раньше я не смотрела на массу столь равнодушных лиц и не заглядывала в такое множество злых глаз. Они обменивались мнениями о причиненных им обидах, и общий гул разговоров продолжался, когда я появилась. Какое-то время я стояла и смотрела на них, заложив руки за спину. Если бы я попыталась заговорить, они, несомненно, продолжили бы болтать; мое молчание привлекло их внимание, и они начали гадать, что я намереваюсь сделать. Когда они перестали шептаться и двигаться, я заговорила с ними с откровенностью перегруженного заботами сердца.

— Полагаю, — произнесла я медленно и отчетливо, — вы — самая неприятная аудитория, перед которой мне когда-либо доводилось выступать в жизни.

Они ахнули и уставились на меня, чуть ли не разинув рты от удивления.

— Никогда еще, — продолжила я, — я не видела, чтобы собрание людей бросало столь неприязненные взгляды на оратора, которая пожертвовала собственным удовольствием, чтобы прийти и поговорить с ними. Вы думаете, я хочу с вами разговаривать? — потребовала ответа я, входя во вкус. — Решительно нет. И мисс Энтони тоже не хочет с вами разговаривать, и леди, которая выступала перед вами несколько минут назад и с которой вы обошлись так грубо, вовсе не желала здесь находиться. Все мы предпочли бы быть в другом зале и слушать выступающих со своих удобных мест на сцене. Ради вашего развлечения мы уступили свои места и пришли сюда просто потому, что комитет умолял нас об этом. У меня осталась лишь одна вещь сказать. Если вы хотите выслушать меня с вежливостью, я готова тратить на вас время; но не воображайте, будто я буду стоять здесь и ждать, пока вы критикуете руководство.

К этому моменту я чувствовала себя так, будто у меня на коленях сидит ребенок, которого я подвергаю материнскому внушению, и растерянность моей аудитории лишь подчеркивала это впечатление. Сначала они слушали довольно угрюмо; затем несколько самых добродушных из них рассмеялись, и этот смех перерос в аплодисменты. Этот опыт пошел им на пользу, и они представляли собой уже присмиревшую компанию, когда появилась Клара Моррис, и я с радостью уступила ей сцену.

Все актрисы, выступавшие в тот вечер, произнесли замечательные речи, но никто не превзошел мадам Моджеевскую, которая с изысканным мастерством прочла речь, написанную не ею самой, а ее подругой и соотечественницей, о положении польских женщин при российском режиме. Все мы были очарованы тем, что слышали, но никто из нас и не помышлял о том, чем эта речь обернется для Моджеевской. Она привела к ее изгнанию из Польши, ее родины, куда ей больше никогда не разрешали вернуться. Но хотя она заплатила столь высокую цену за это откровение, я не думаю, чтобы она хоть раз по-настоящему пожалела о том, что поведала Америке факты из той речи.

В этот же период я пустилась в великое приключение. Я всегда тосковала по дому, и мое сердце всегда было предано Кейп-Коду. Теперь я решила завести дом в Вианно, на другой стороне мыса от моего старого прихода в Ист-Деннисе. Каким бы глубоким ни было мое стремление к обзаведению домом, оно осуществилось во многом благодаря чистой случайности. Особым увлечением моей жизни всегда были аукционные торги. Я страстно люблю заглядывать в аукционные залы во время торгов и делать ставки вплоть до критической черты, следя за тем, чтобы остановиться вовремя и позволить кому-нибудь другому заполучить выставленный предмет. Но, конечно, иногда мне не удавалось остановиться в психологический момент, и результатом становилось внезапное осознание того, что за прошедшие годы я скопировала изрядное количество вещей, для которых у меня не было ни крыши над головой, ни какого-либо возможного применения.

Венцом этой коллекции был спальный гарнитур, который я приобрела в Филадельфии. Обычно осторожные друзья сопровождали меня в моих походах по аукционам и сдерживали мой пыл; но на этот раз я выбралась одна и обнаружила, что участвую в торгах по продаже спального гарнитура из цельного мореного дуба, который экспонировался как выставочный образец на Всемирной выставке и теперь, выражаясь словами аукциониста, «уходил за бесценок». Я и «спела эту песню». Я предложила двадцать долларов, тридцать долларов, сорок долларов, и другие возбужденные голоса перекрыли мои более высокими ставками. Это было очень захватывающе. Я предложила пятьдесят долларов, и наступила жуткая тишина, которую наконец прервало финальное слово аукциониста: «Уходит, уходит, ПРОДАНО!» Я стала хозяйкой спального гарнитура из мореного дуба — гарнитура, совершенно не гармонирующего ни с чем другим из моего имущества и столь огромного и массивного, что для того, чтобы поднять только одно изголовье, потребовались два человека. Как и многие из моих прежших приобретенных сокровищ, это был чемодан без ручки; но, в отличие от некоторых из них, он стоил дороже, чем я за него заплатила. За один лишь предмет мне предлагали шестьдесят долларов, но я холодно отказалась его продавать, хотя эта дань уважения моему суждению согрела мое сердце. Однако у меня не было ни малейшего представления, что делать с этим гарнитуром, и в конце концов я доверила свою дилемму своей подруге, миссис Эллен Дитрик, которая мудро посоветовала мне построить для него дом. Эта идея меня интриговала. Мебели из мореного дуба нужен был дом, и мне тоже.

Результатом нашего разговора стало то, что миссис Дитрик пообещала выбрать для меня участок в Вианно, где она жила сама, и даже пообещала проконтролировать строительство моего коттеджа и заняться всеми остальными деталями, связанными с ним. Будучи поставленным так, искушение оказалось непреодолимым. Помимо миссис Дитрик, в Вианно жило много других восхитительных друзей — семьи Гаррисон, Чейз из Род-Айленда, Уайман, Веллингтон — поистине очаровательное сообщество. Я предоставила миссис Дитрик полную свободу действий и право полагаться на свой вкус во всех деталях, связанных с этим предприятием, и коттедж был построен. Взявшись за этот плуг дружбы, миссис Дитрик выполнила работу с присущей ей тщательностью. Я даже не ездила в Вианно, чтобы посмотреть на свою землю. Она выбрала ее, купила, наняла женщину-архитектора — Лоис Хоу из Бостона — и следила за работой последней от начала и до конца. Единственным моим условием было то, что коттедж должен располагаться далеко на пляже, вне чьей-либо видимости — буквально в лесу; и это условие легко выполнялось, так как вдоль того побережья деревья подступали почти к самой кромке воды.

Коттедж имел огромный успех, и в течение многих лет я проводила там свои каникулы, наполняя это место молодежью. С момента смерти моей сестры Мэри я осуществляла общую опеку над ее двумя дочерьми, Лолой и Грейс, а также над Николасом и Элеонор, двумя оставшимися без матери дочерьми моего брата Джона. Они все проводили со мной каждое лето в новом доме, вместе с Люси Энтони, ее сестрой и братом, миссис Рэйчел Фостер Эйвери и другими друзьями. Мы сшили специальные костюмы для рыбалки и носили их большую часть времени. Мои племянницы носили бриджи, а я находила огромное удовлетворение в коротких тяжелых юбках поверх панталон. Мы жили на свежем воздухе, целыми днями катались на лодках, рыбачили и собирали моллюсков, и, как в мои ранние пионерские дни в Мичигане, моя часть работы заключалась в труде на открытом воздухе. Я колола все дрова, поддерживала огонь в печи и ухаживала за прилегающей территорией.

Слухи о нашей беззаботной и нетрадиционной жизни начали распространяться, и вскоре в наш Эдем вторгся единственный змей, которого я когда-либо встречала в газетном мире, — девушка-репортер из Бостона. Она телеграфировала, что едет навестить нас; и хотя к моменту ее приезда нас предупредили о ее склонностях и мы встретили ее в традиционных нарядах, официально угощая чаем на веранде, она ушла и дала волю лихорадочной фантазии. Она написала сенсационную статью на целый разворот для воскресной газеты, проиллюстрированную снимками, на которых мы все запечатлены в бриджах. В этом поразительном произведении искусства я была изображена с рыболовной сетью и удочкой и с платком, повязанным на голове. Статья под заглавием «ЭДЕМ БЕЗ АДАМА» была почти клеветнической, и я признаю, что долгое время она омрачала наше наслаждение нашим излюбленным уединением. Затем, постепенно, мои старые друзья умирали, миссис Дитрик — одной из первых; другие разъехались; и характер всего региона изменился. Он стал модным, уединение там больше было не найти, и мы перестали туда ездить. Вот уже пять лет я даже не видела этот коттедж.