«История одного пионера»

— Эти люди всегда утверждали, что я нерелигиозна. Они не хотят принимать тот факт, что я квакер, — точнее, они склонны думать, что квакер — это неверующий. Я рада, что ты методистка, ведь теперь они не смогут заявить, что мы неортодоксальны.

Она все еще пребывала в утешительном уюте этого размышления, когда представляла меня аудитории, и, чтобы запечатлеть мои достоинства в сознании слушателей, сформулировала представление следующим образом:

— Мне приятно представить мисс Шоу, которая является методистским священником. И она не просто ортодоксальна из ортодоксальных, она еще и моя правая рука!

Из благочестивой аудитории вырвался вздох изумления, а затем раздался взрыв смеха неблагоговейных мужчин, к которому, должна признаться, я легкомысленно присоединилась. На этот раз мисс Энтони потеряла присутствие духа; она не знала, как реагировать на ситуацию, поскольку понятия не имела, что вызвало смех. Он возникал снова и снова в течение вечера, и каждый раз мисс Энтони встречала эту реакцию с тем же выражением озадаченного удивления. Когда мы вернулись в гостиничные номера, я объяснила ей в чем дело. Сейчас я уже не помню, где приобрела собственные греховные познания, но в ту ночь я смотрела на «тетушку Сьюзен» с пьедестала искушенной светской дамы.

— Разве ты не знаешь, что такое «правая рука»? — сурово потребовала я.

— Конечно знаю, — настаивала «тетушка Сьюзен». — Это незаменимый человек, без которого нельзя обойтись.

— Это карта, — твердо сказала я ей, — главная карта в игре под названием «юкер».

«Тетушка Сьюзен» была ошеломлена. — Я и не знала, что это как-то связано с картами, — скорбно размышляла она. — Что же они обо мне думают?

Что они думали, стало совершенно очевидно. Газеты отпускали бесчисленные шутки за наш счет, а на лицах собравшейся на следующий вечер публики играли многозначительные улыбки. Когда мисс Энтони поднялась на трибуну, она немедленно приступила к тому, чтобы снять с себя негласное обвинение.

— Когда я приехала в ваш город, — жизнерадостно начала она, — меня предупредили, что вы очень религиозные люди. Мне хотелось подчеркнуть тот факт, что мы с мисс Шоу тоже религиозны. Но я признаю: когда я сказала вам, что она моя правая рука, я не ведала, что такое правая рука. Я узнала об этом со вчерашнего вечера.

Она подождала, пока радостное хихиканье слушателей стихло, и продолжила.

— Тем не менее мне весьма интересно осознавать, — подытожила она, — что каждый из вас, судя по всему, прекрасно осведомлен о правой руке, и что мне пришлось приехать в ваш добропорядочный ортодоксальный город, чтобы добыть эту информацию.

На этот раз шутка удалась за счет аудитории. Дом мисс Энтони находился в Рочестере, штат Нью-Йорк, и наши друзья говорили, что в те редкие моменты, когда мы не были вместе и я читала лекции независимо, «все дороги вели через Рочестер». Я неизменно находила какой-нибудь повод поехать туда и отчитаться перед ней. Вместе мы, должно быть, стерли немало рочестерских мостовых, поскольку излюбленным развлечением «тетушки Сьюзен» были прогулки, и она имела обыкновение гонять меня вокруг городских кварталов далеко за полночь с такой скоростью, что полицейские зазевались на нас, когда мы проносились мимо. Какой-то неуважительный юноша однажды заметил, что в такие моменты мы напоминали соревнование линейки с резиновым мячом — ибо она была очень высокой и худой, в то время как я невысокая и плотная. Чтобы поспевать за ней, я буквально подпрыгивала рядом.

Определенное количество самостоятельных лекций было для меня необходимым, поскольку мне приходилось зарабатывать на жизнь. Национальная американская ассоциация за женское избирательное право никогда не платила жалования своим должностным лицам, поэтому, когда я стала вице-президентом, а со временем, в 1904 году, и президентом ассоциации, я продолжала безвозмездно работать на Движение на этих постах. Даже мисс Энтони не получала ни единого пенни жалования за все свои годы непрерывного труда, и она была настолько бедна, что у нее не было собственного дома до семьдесят пятого года жизни. Тогда он был очень простым, и она жила в строжайшей экономии. Я решила, что смогу зарабатывать на скромное покрытие расходов, совершая один короткий лекционный тур каждый год, и договорилась с бюро Редпата, что оставляло мне добрые две трети времени на любимую работу по защите избирательного права.

Это стало одним из результатов моего ночного разговора с мисс Энтони в Чикаго и позволили мне воплотить в жизнь ее план: сопровождать ее в большинстве кампаний, в которых она стремилась пробудить Запад к необходимости избирательного права для женщин. С той поры мы путешествовали и читали лекции вместе настолько постоянно, что каждая из нас выработала почти сверхъестественное понимание мыслительных процессов другой. В любой точке лекции одной из нас другая могла подхватить ее и продолжить — счастливое обстоятельство, поскольку порой в этом возникала необходимость. Мисс Энтони была подвержена спазмам гортани, на мгновение вызывавшим легкое удушье. В таких случаях — а их было несколько — она поворачивалась ко мне и показывала свою беспомощность. Тогда я повторяла ее последнее предложение, завершала ее речь, а после выступала с собственной.

В первый раз, когда это произошло, мы находились в Вашингтоне, и «тетушка Сьюзен» остановилась посреди слова. Она не могла говорить; она лишь сделала мне знак продолжать за нее и покинула сцену. В конце вечера видный вашингтонец, присутствовавший в нашей аудитории, конфиденциально заметил мне:

— Хорошую же вы с мисс Энтони разыграли сегодня сценку — поистине весьма эффектно.

На мгновение я не уловила его смысл, равно как и подтекст в его знающей улыбке.

— Очень ловко, этот момент с удушьем и то, как вы продолжили речь, — повторил он. — Публику это проняло.

— Разумеется, — запротестовала я, — вы же не думаете, что это было намеренно — что мы спланировали или отрепетировали это.

Он недоверчиво уставился на меня. — Собираетесь ли вы утверждать, — потребовал он, — что это не было подстроено?

Я ответила, что он сделал нам большой комплимент и что мы, должно быть, действительно преуспели, раз произвели такое впечатление; и в конце концов убедила его, что мы не только не репетировали этот эпизод, но и ни одна из нас не знала, что собирается сказать другая. Мы никогда не записывали наши речи заранее, но нашей темой всегда было избирательное право или какие-то его ответвления, и, естественно, мы досконально изучили взгляды друг друга.

Знакомые говорят, что я пишу свои речи на кончиках пальцев — ведь я всегда аргументирую по пальцам и закрепляю за ними пункты. Когда я планирую выступление, то решаю, сколько тезисов хочу выдвинуть и какими они будут. Затем следует моя умственная подготовка. Метод мисс Энтони был очень похож; однако очень часто обе мы в последний момент отбрасывали все планы и выступали экспромтом на какую-то тему, подсказанную атмосферой собрания или словами другого оратора.

У мисс Энтони, больше чем у кого-либо другого, я научилась сохранять хладнокровие перед лицом прерываний и мелких неприятностей и катастроф, неизбежных в ходе кампаний. Часто мы могли выручить друг друга из неловких ситуаций, и один из таких инцидентов произошел во время нашей кампании в Южной Дакоте. Мы проводили собрание в самое жаркое воскресенье самого жаркого месяца в году — августа, и сотни местных жителей проехали двадцать, три00 и даже сорок миль по пересеченной местности, чтобы послушать нас. Мы должны были выступать в саманной церкви, но выяснилось, что здание не вместит и половины людей, пытавшихся туда войти, поэтому мы решили, что мисс Энтони будет говорить с порога, дабы ее слышали и внутри, и снаружи. Чтобы приподнять ее над аудиторией, ей выделили пустой ящик из-под галантереи, на который она встала.

Эта самодельная трибуна была небольшой, и мужчины, женщины и дети сидели прямо на земле вокруг нее, прижимаясь к ней так близко к оратору, как только могли. Прямо перед мисс Энтони сидела женщина с ребенком лет двух — маленьким мальчиком; и этот младенец, как и все остальные в плотной толпе, обливался потом и тяжело страдал под палящим солнцем. Казалось, каждая присутствующая женщина привела с собой детей, несомненно потому, что не могла оставить их дома одних; и повсюду плакали и капризничали младенцы. Младенец ближе всех к мисс Энтони капризничал ожесточеннее всего; это был крепкий малыш с отличными легкими, и он сильно затруднял ей задачу перекрыть своим голосом его мрачный галдеж. Внезапно, однако, он обнаружил ее ноги на ящике, находившиеся примерно на уровне его головы. Они были обуты в черные чулки и туфли на низком каблуке; они забавно двигались; они очаровали его. С воплем интереса он ухватился за них и принялся щипать, чтобы понять, что это такое. Его вопли утихли; он был счастлив.

Мисс Энтони была отнюдь не счастлива. Но ребенка было так легко успокоить, что она терпела это причиняемое щипками неудобство столько, сколько могла. Когда терпение иссякло, она отступила назад вне досягаемости, и по мере удаления новой игрушки мальчик издал вопли неодобрения. Существовал лишь один способ остановить его шум: мисс Энтони снова выдвинула ноги вперед, и он возобновил щипки за щиколотки, в то время как его крики утихли до довольного бормотания. Этот номер повторился полдюжины раз. Каждый раз при отступлении лодыжек ребенок вопил. Наконец, потеряв терпение окончательно, «тетушка Сьюзен» наклонилась вперед и обратилась к матери, чье выражение лица на протяжении всего времени демонстрировало полную отрешенность от ситуации.

— Мне кажется, вашему малышу жарко и хочется пить, — мягко произнесла она. — Если бы вы вывели его из толпы, дали попить воды и расстегнули одежду, я уверена, ему стало бы комфортнее.

— Это первый раз, когда меня оскорбили как мать, — вскричала она, — да еще старая дева! — После этого она схватила младенца и покинула место происшествия среди общего смятения. Большинство присутствовавших в зале, судя по всему, сочувствовали ей. Они не видели эпизода с ногами и решили, что мисс Энтони жалуется на детский плач. Их собственные дети тоже плакали, и они чувствовали, будто критике подвергли каждого из них. Другие женщины встали и последовали за разгневанной матерью, а многие мужчины поспешили за ними следовать. Казалось очевидным, что материнство было оскорблено.

Мисс Энтони была глубоко подавлена этим эпизодом, и ее не утешило предсказание одного мужчины после собрания.

— Из-за этой маленькой истории вы потеряли по меньшей мере двадцать голосов, — заявил он ей.

«Тетушка Сьюзен» вздохнула. — Ну, — ответила она, — если бы эти мужчины знали, каково было моим лодыжкам, я бы заработала двадцать голосов, терпя эту пытку столько, сколько я ее терпела.

На следующий день у нас прошло второе собрание. Мисс Энтони выступила с речью в начале вечера, и к тому времени, когда настал мой черед выходить, все дети в зале — а их было немало — устали и хотели спать. По меньшей мере полдюжины из них плакали, и мне приходилось кричать, чтобы мой голос был слышен поверх их шума. Позже мисс Энтони отметила, будто между мной и младенцами шло соревнование на то, кто из нас издаст больше шума. Аудитория явно начинала проявлять беспокойство под соединенным воздействием, и наконец какой-то мужчина с галерки поднялся и добавил свой голос к общему галдежу.

— Послушайте, мисс Шоу, — завопил он, — не хотите ли вы выставить этих детей вон?

Это был наш шанс смыть мрачное впечатление вчерашнего дня, и я ухватилась за него.

— Ни в коем случае, — крикнула я в ответ. — Ничто так не вдохновляет меня, как детский голос!

Громкие, одобрительные аплодисменты матерей и отцов встретили это благородное заявление, после чего благословенные младенцы и я возобновили совместные вокальные усилия. Когда речь закончилась и мы остались одни, мисс Энтони обняла меня за плечо и прижала к себе.

— Что ж, Анна, — благодарно сказала она, — на этот раз ты поистине отыгралась за материнство.

Та кампания в Южной Дакоте была одной из самых тяжелых, какие мы когда-либо проводили. Она длилась девять месяцев; и невозможно описать нищету, царившую во всей сельской местности штата. Стояло три года засухи подряд. Песок был похож на порошок, такой глубокий, что колеса повозок, на которых мы ездили «поперек страны», погружались до половины втулок; и посреди этого сухого порошка лежали увядшие спутанные стебли того, что когда-то было травой. У каждого был заброшенный, отчаянный вид пионера, дошедшего до предела выносливости, а на просторах прерийных дорог виднелись бесчисленные крытые брезентом фургоны, запряженные исхудавшими лошадьми, за которыми следовали исхудавшие коровы, направлявшиеся «назад на Восток». Наши беседы с отчаявшимися кучерами этих повозок принадлежат к числу моих самых трагических воспоминаний. Они потеряли все, кроме того, что везли с собой, и направлялись на Восток, чтобы оставить «жену» с ее отцом и попытаться найти работу. Обычно, с выражением отвращения глядя на жену, мужчина говорил: «Я хотел уехать еще два года назад, но женщина все твердила: “Подожди еще немного”».

И мисс Энтони, и я гордились духом этих женщин-пионеров и не упускали возможности сказать им об этом, ибо понимали, чем наша нация обязана терпению и мужеству таких людей, как они. Мы часто спрашивали их, что было самым трудным в их пионерской жизни, и обычно получали один и тот же ответ:

«Сидеть по ночам в наших маленьких саманных или дерновых домиках и слушать, как волки воют над могилами наших младенцев. Ибо вой волка похож на плач ребенка из могилы».

Многие дни, при любой погоде, мы проезжали по сорок и пятьдесят миль в открытых фургонах. Многими ночами нам приходилось делить хижину с одной комнатой со всеми членами семьи. Но главным испытанием для нас было отсутствие воды. Хорошей воды в штате было очень мало, а самая чистая вода была настолько солоноватой, что ее едва можно было пить. Чем больше мы пили, тем сильнее становилась жажда, а когда из воды заваривали чай, он казался еще хуже, чем в сыром виде. Ванна была величайшей роскошью. Единственным доступным топливом был кизяк, запах которого пропитывал всю нашу пищу. Но несмотря на эти трудности, мы были счастливы в своей работе, ведь у нас было несколько замечательных собраний и множество удивительных впечатлений.

Когда мы добрались до Блэк-Хиллс, нас ждала еще более масштабная агитационная работа. Мы путешествовали по горам в фургонах, запряженных лошадьми, посещая шахтерские поселки; и часто овраги были настолько глубокими, что, когда наши лошади спускались в них, вытащить их обратно было почти невозможно. Мне особенно отчетливо помнится одна поездка из Хилл-Сити в Кастер-Сити. Это было всего около тридцати миль пути, но он оказался совершенно изнурительным; а после нашего собрания в ту же ночь нам пришлось проехать еще сорок миль по горам, чтобы успеть на утренний поезд из Баффало-Гэп. Тропа из Кастер-Сити в Баффало-Гэп была проложена животными во время их переходов через перевал, и поездка по этому дикому краю холодной, пронизывающей октябрьской ночью стала незабываемым опытом. Наш хозяин в Кастер-Сити одолжил мисс Энтони свое большое буйволиное пальто, а его жена одолжила свое мне. Они также нагрели чурки для наших ног, и с этими средствами защиты мы пустились в путь. На небе висела полная луна. Деревья были покрыты инеем, а холодный, неподвижный воздух казался искрящимся в ярком свете. Мисс Энтони снова говорила со мной всю ночь — о работе, всегда о работе и о том, что она будет значить для женщин, которые пойдут за нами; и она снова зажгла мою душу пламенем, которое так ровно горело в ее собственной.

Было уже светло, когда мы добрались до маленькой станции в Баффало-Гэп, где должны были сесть на поезд. Однако поезд опаздывал на полчаса, да и тогда не пришел. Станция была настолько мала, что в ней умещались лишь печка, билетная касса и неизбежная плевательница. Между ними и стеной едва оставалось место для прохода. Мисс Энтони села на пол. У меня в сумочке было немного изюма, и мы поделили его на завтрак. Прошел час, затем еще один, а поезда все не было. Мисс Энтони, прислонившись спиной к стене, закрыла лицо руками и погрузилась в безмяPтежную пучину сна, в то время как я беспокойно ходила взад и вперед по платформе. Поезд прибыл на четыре часа позже, и когда мы в конце концов добрались до места назначения, то узнали, что местные священники уговорили женщин отменить собрание в поддержку избирательного права, назначенное на этот вечер, так как было воскресенье.

Это разочарование после нашей поездки длиной в день и ночь ради выполнения договоренности пробудило в мисс Энтони боевой дух. Она отправила меня арендовать театр на вечер, а также напечатать и распространить листовки с объявлением о наших выступлениях. В три часа дня она пошла на уступку своим семидесяти годам и прилегла на часовой отдых. Я была молода и полна сил, поэтому побегала по городу, чтобы найти кого-нибудь председательствовать, кого-нибудь представить нас, кого-нибудь собрать пожертвования и кого-нибудь, кто обеспечил бы музыку, — короче говоря, чтобы сделать все приготовления к вечернему собранию.

Когда наступил вечер, собравшаяся толпа была столь велика, что мужчины и женщины сидели на окнах и на сцене, а также стояли в кулисах. Вечерние развлечения в том городке Дакоты были редкостью, а тут появилось нечто новенькое. Никто не пошел в церковь, так что церкви пришлось закрыться. У нас было великолепное собрание. Мы обе с мисс Энтони находились в превосходной боевой форме, и мисс Энтони заметила, что единственное, чего не хватало для моего наилучшего выступления, — это мигрени. Собранные пожертвования покрыли все наши расходы, церковные хористы пели для нас, огромная аудитория проявила живой интерес, и все мероприятие стало вдохновляющим успехом.

Собрание закончилось около половины одиннадцатого вечера, и я помню, как проводила мисс Энтони до нашего отеля и до ее комнаты. Я также помню, что она последовала за мной до двери и бросила шутливую реплику, когда я уходила в свою комнату; но я ничего больше не помню до следующего утра, когда она стояла надо мной и говорила, что пора завтракать. Она нашла меня лежащей поверх кровати, полностью одетой, включая шляпку и туфли. Я упала туда, совершенно изнуренная, войдя в свою комнату накануне вечером, и, кажется, даже не шевелилась с того момента и до той минуты — девять часов спустя, — когда услышала ее голос и почувствовала ее руку на своем плече.

Несмотря на все наши труды, в тот год мы не завоевали Дакоту, но мисс Энтони перенесла это разочарование с присущим ей спокойствием. Для нее неудача была лишь новой возможностью, и я упоминаю наш опыт здесь лишь для того, чтобы показать, на что она была способна в свои славные семьдесят с лишним лет. Но я бы исказила ее образ, если бы не показала также ее человеческую и сентиментальную сторону. При всей своей отрешенности от человеческих нужд она испытывала эмоциональные моменты, и самые приятные из них наступали, когда она слушала музыку. Она абсолютно ничего не смыслила в музыке, но была глубоко ею тронута; и я живо помню тот случай, когда Нордика пела для нее на дневном приеме, устроенном одной чикагской знакомой в честь «тетушки Сьюзан». Так получилось, что до этого дня она никогда не слышала пения Нордики; и перед началом музыки великая артистка и великий лидер встретились и в момент встречи стали друзьями. Когда полчаса спустя Нордика запела, она пела прямо для мисс Энтони, глядя ей в глаза; и «тетушка Сьюзан» слушала со слезами на глазах. Когда последние ноты отзвучали, она подошла к певице и обвила ее руками. Музыка перенесла ее в юность и в сентиментальность шестнадцати лет.

«О, Нордика, — вздохнула она, — я бы могла умереть, слушая такое пение!»

Другой пример ее неиссякаемой молодости также связан с Чикаго. Во время Всемирной выставки некий священник занял особенно жесткую позицию в пользу закрытия выставки по воскресеньям. Мисс Энтони возразила ему.

«Если бы я отвечала за молодого человека в Чикаго в это время, — сказала она священнику, — я бы предпочла, чтобы его заперли на территории выставки в воскресенье или любой другой день, чем позволили бы ему слоняться снаружи».

Священник был ужасен. «Вы хотели бы, чтобы ваш сын пошел на шоу „Дикий Запад“ Буффало Билла в воскресенье?» — потребовал он ответа.

«Конечно, хотела бы, — признала мисс Энтони. — На самом деле, я думаю, он узнал бы там больше, чем из проповедей, читаемых в некоторых церквях».

Позже это замечание было передано полковнику Коди («Буффало Биллу»), который, конечно же, остался им восхищен. Он тут же написал мисс Энтони, благодаря ее за широту взглядов и предлагая ей ложу на своем «шоу». У нее не было особого желания смотреть представление, но некоторые из нас уговорили ее принять приглашение и взять нас с собой. Она всегда была готова сделать что-нибудь такое, что доставило бы нам удовольствие, поэтому пообещала, что мы пойдем на следующий день. Другие услышали об этой поездке и тоже стали умолять взять их, и мисс Энтони с легким сердцем взяла под свое крыло каждого желающего, в результате чего, когда мы на следующий день прибыли к кассе, в нашей группе было двенадцать человек. Предъявив свою записку и попросив ложу, местный управляющий с сомнением посмотрел на эту делегацию.

«В ложе всего шесть мест», — логично возразил он. Мисс Энтони, которая не подумала об этой мелкой детали, окинула нас взглядом и улыбнулась своей ангельской улыбкой.

«Ну, раз так, — бодро сказала она, — вам придется дать нам две ложи, не так ли?»

Забавный менеджер решил, что так и сделает, и протянул ей билеты; и она триумфально повела свою группу на их места. Когда представление началось, полковник Коди, по своему обычаю, выехал на арену с дальнего конца здания на своем чудесном коне, купаясь, разумеется, в сиянии верного прожектора. Он подъехал прямо к нашим ложам, осадил коня перед мисс Энтони, приподнялся в стременах и с характерным жестом смахнул широкополую шляпу к луке седла в знак приветствия. «Тетушка Сьюзан» немедленно встала, в свою очередь поклонилась и, на мгновение увлекшись, как девочка, помахала ему платком, в то время как огромная аудитория, подхватив настроение сцены, бурно аплодировала. Это была поразительная картина — встреча пионеров мужчины и женщины; и, при всей моей бедности, я бы отдала сто долларов за снимок этого момента.

Много раз я была свидетелем прозорливости мисс Энтони — и один из таких случаев был связан со смертью Фрэнсис Е. Уиллард. «Тетушка Сьюзан» навестила мисс Уиллард и, выйдя ко мне из спальной больной, ходила по комнате, заламывая руки, пока рассказывала об этом визите.

«Фрэнсис Уиллард умирает, — страстно воскликнула она. — Она умирает, и не осознает этого, и никто вокруг нее этого не понимает. Она лежит там, заглядывая в два мира, и строит больше планов, чем тысяча женщин смогли бы осуществить за десять лет. Ее мозг поразителен. У нее самая необыкновенная ясность видения. В этой комнате должен быть стенографист, и каждое произнесенное ею слово следует записывать, ибо каждое слово — золото. Но они ничего не понимают. Они не могут осознать, что она уходит. Я сказала правду Анне Гордон, но она отказывается в это верить».

Мисс Уиллард скончалась несколько дней спустя с внезапностью, которая показалась ужасным ударом для окружающих.

Мы, работавшие рядом с «тетушкой Сьюзан», наблюдали тысячу поразительных примеров ее поистине удивительного отсутствия самосохранения. Помню, как-то раз на съезде в Нью-Орлеане она прибыла в зал немного позже начала, и, когда она вошла, уже собравшаяся огромная аудитория устроила ей потрясающий прием. Официальная часть еще не началась, и мисс Энтони остановилась как вкопанная, озираясь в поисках объяснения этому взрыву восторга. Ей и в голову не приходило, что эта дань уважения предназначалась ей.

«Что случилось, Анна?» — наконец спросила она.

«Случились вы, тетушка Сьюзан», — вынуждена была объяснить я.

Или другой случай — на знаменитом «Колледжском вечере» Балтиморского съезда, когда президент колледжа Брин-Мор М. Кэри Томас завершила свое чудесное выступление в честь мисс Энтони, зал, покоренный речью, а также присутствием почтенного лидера на сцене, разразился бурей аплодисментов. К ним простодушно присоединилась и «тетушка Сьюзан», хлопая в ладоши изо всех сил. «Это все для вас, тетушка Сьюзан, — прошептала я, — так что вам не время аплодировать».

«Тетушка Сьюзан» продолжала хлопать. «Глупости, — бодро произнесла она. — Это не для меня. Это для Дела — для Дела!»

В 1904 году мисс Энтони сказала мне, что считает свой прием в Берлине во время проходившего в том году заседания Международного совета женщин кульминацией своей карьеры. Она произнесла это после неожиданной и потрясающей овации, устроенной ей немецким народом, и, безусловно, за всю ее вдохновляющую жизнь ничто не трогало ее глубже.

Уже некоторое время миссис Кэрри Чепмен Кэтт, о чьей великолепной работе на благо Дела я позже расскажу подробнее, вынашивала план создания Международного альянса за избирательные права. Она верила, что настало время, когда суфражистки всего мира смогут собираться вместе к общей пользе; и мисс Энтони, всегда преданная подруга и поклонница миссис Кэтт, согласилась с ней. Был назначен комитет, который должен был собраться в Берлине в 1904 году, как раз перед заседанием Международного совета женщин, и мисс Энтони была назначена председателем этого комитета. Поначалу план комитета не встретил одобрения со стороны Международного совета; ходили даже подозрения, что его цель — создание конкурирующей организации. Тем не менее комитет собрался, был разработан устав и избраны должностные лица, причем миссис Кэтт, бывшая идеальным кандидатом на эту роль, стала президентом. В качестве кульминации создания организации немецкие суфражистки устроили большой общественный митинг, однако по особой просьбе президента Международного совета мисс Энтони воздержалась от посещения этого собрания. Ей дали понять, что интересы Совета могут пострадать, если она и другие его ведущие ораторы окажутся одновременно лидерами суфражистского движения. Ради сохранения гармонии она последовала воле президента Совета — к моему глубокому несчастью и к несчастью других суфражисток.

Когда заседание открылось, первыми словами председательствующего были: «Где Сьюзен Б. Энтони?», и последовавшая за этим вопросом демонстрация стала самым неожиданным и ошеломляющим событием встречи. Весь зал встал, мужчины вскочили на стулья, и овация не прекращалась ни на секунду в течение десяти минут. Каждую секунду этого времени мне казалось, будто я вижу мисс Энтони, одинокую в номере своего отеля, всем своим большим сердцем желающую быть с нами, как и мы желали ее присутствия. Я молилась, чтобы утрата столь много значившего для нее признания была ей возмещена, и так оно и произошло. Позже, когда мы ворвались к ней и рассказали о грандиозной демонстрации, вызванной одним лишь упоминанием ее имени, ее губы задрожали, а отважные старые глаза наполнились слезами. Глядя на нее, мы, думаю, заново осознали, что то, что мир называл стоицизмом у Сьюзен Б. Энтони на протяжении долгих лет ее борьбы, на самом деле было великолепным мужеством несгибаемой души, в то время как женское сердце все это время тосковало по теплу и признанию. На следующее утро ведущая берлинская газета в отчете о дебатах и описании стихийного чествования мисс Энтони завершила статью следующими предложениями: «Американцы называют ее „тетушка Сьюзан“. Она и наша „тетушка Сьюзан“ тоже!»

В течение оставшейся части своего визита мисс Энтони оставалась самой почитаемой фигурой на Международном совете. Каждый раз, когда она входила в огромный конференц-зал, все присутствующие вставали и оставались на ногах, пока она не занимала свое место; каждое упоминание ее имени сопровождалось возгласами одобрения; а энтузиазм при ее появлении на трибуне для сказания нескольких слов превосходил все границы. Когда императрица Германии давала прием для руководства Совета, она увенчала гостеприимство своего народа поистине изящным образом. Как только мисс Энтони была представлена ей, императрица пригласила ее сесть и оставаться в кресле, хотя все остальные, включая саму августейшую особу, стояли. Чуть позже, заметив неустрашимого бойца восьмидесяти четырех лет на ногах вместе с другими делегатами, императрица направила через зал одного из своих адъютантов со следующим посланием: «Пожалуйста, передайте моей подруге мисс Энтони, что я очень хочу, чтобы она присела. Мы не должны позволить ей утомиться».

В свою очередь, мисс Энтони была зачарована императрицей. Она не могла отвести глаз от этой очаровательной королевской особы. Вероятно, больше всего ее поразило лингвистическое мастерство ее Величества. Принимая женщин из каждой цивилизованной страны земного шара, императрица казалась способной обращаться к каждой на ее родном языке, переходя с одного наречия на другое так же легко, как с одной темы на другую.

«И вот я, — сокрушалась „тетушка Сьюзан“, — говорю только на одном языке, да и то не очень хорошо».

К слову, на этой берлинской пятилетке я читала проповедь Совета, и это событие приобрело определенный интерес благодаря тому, что я была первой рукоположенной женщиной, проповедовавшей в церкви в Германии. Затем оно приобрело оттенок юмора из-за дополнительного обстоятельства: согласно немецким законам, о чем нам внезапно поведала полиция, ни одному священнослужителю не разрешалось проповедовать без облачения в церковные одежды на кафедре. Так получилось, что я не взяла с собой свои священнические одежды — я вечно забываю эти священнические одежды! — поэтому пастор церкви любезно предложил мне свои.

Но пастор был ростом шесть футов и соответствующей ширины в плечах, а я, как уже признавалась, очень невысокого роста. Его одежды превратили меня в такую нелепую карикатуру на проповедника, что носить их оказалось совершенно невозможно. Что же нам было делать? Без церковных одежд полиция не позволила бы мне произнести и шести слов. В конце концов было решено, что пастор удовлетворит букву закона, поднявшись на кафедру в своих одеждах и стоя рядом со мной, пока я буду произносить проповедь. Закон благопристойно принял такое решение проблемы, и мы явили прихожанам необычную картину: на кафедре стоял крупный и внушительный пастор, хранящий молчание рядом с маленькой женщиной, внутри которой все бушевало, и которой стоило огромных усилий произнести свою проповедь с той торжественностью, которой требовал момент.

На этой же конференции я завязала одно из немногих знакомств с членом европейской королевской семьи, поскольку встретила итальянскую принцессу Бланк, которая осыпала меня знаками внимания во время моего визита и от которой я до сих пор получаю очаровательные письма. Она пригласила меня погостить в ее замке в Италии и отправиться с ней в замок ее матери в Австрии, а в конце концов настояла на том, чтобы узнать истинную причину моего упорного отказа от обоих приглашений.

«Потому что, дорогая принцесса, — объяснила я, — я работающая женщина».

«Никому не нужно об этом ЗНАТЬ», — спокойно пробормотала принцесса.

«Напротив, — заверила я ее, — это первое, о чем я должна рассказать».

«Но почему?» — захотела узнать принцесса.

Я молча изучала ее какое-то время. Она была для меня новым и интересным типом, и я была рада обменяться с ней взглядами.

«Вы гордитесь своей семьей, не так ли? — спросила я. — Вы гордитесь своим великим родом?»

Принцесса выпрямилась. «Разумеется», — ответила она.

«Очень хорошо, — продолжила я. — Я тоже горжусь. То, чего я добилась, я сделала без посторонней помощи, и, если быть с вами откровенной, я этим вполне довольна. Моя работа — это мой патент на дворянство, и я не желаю общаться с теми, от кого это пришлось бы скрывать, или с теми, кто смотрел бы на нее свысока».

Принцесса вздохнула. Я тоже была для нее новым типом, столь же новым, сколь она для меня; но у меня было преимущество перед ней, поскольку я могла понять ее точку зрения, в то время как она, судя по всему, не могла постичь мою. Тем не менее она была очень любезна со мной, выказывая доброту и расположение дюжиной разных способов, уделяя мне массу своего времени и отнимая у меня больше времени, чем я могла себе позволить, но при этом ни на секунду не забывая, что ее кровь — одна из древнейших в Европе, и что все ее традиции соответствуют ее почтенному возрасту.

После берлинской встречи мисс Энтони и меня пригласили провести выходные в доме миссис Джейкоб Брайт, чтобы «тетушка Сьюзан» смогла возобновить знакомство с Энни Безант. Этот визит остался одним из моих самых ярких воспоминаний. Изначально «тетушка Сьюзан» очень восхищалась миссис Безант и открыто сетуйла на увлечение последней теософскими интересами — когда, по выражению мисс Энтони, «в этом мире есть столько живых проблем». Теперь же она не могла скрыть своего неодобрения «потусторонности» миссис Безант, миссис Брайт и ее дочери. Между ними тремя состоялись примечательные и, на мой взгляд, крайне забавные дискуссии; однако часто во время самых патетических ораторских полетов миссис Безант внимание мисс Энтони рассеивалось, и она бросала реплику, показывающую, что не слышала ни слова. Она искренне восхищалась интеллектом миссис Безант; но ей не нравились ее струящиеся живописные белые одежды, ее босые ноги, ее непрерывное курение сигарет; и больше всего — ее взгляды. Наконец в один прекрасный день.{sic} споры достигли кульминации.

«Энни, — потребовала ответа „тетушка Сьюзан“, — почему бы тебе не заставить свою ауру порхать в этом мире, выискивая нужды угнетенных и исследуя причины нынешних несправедливостей? Тогда ты могла бы открыть нам, трудящимся, что именно мы должны сделать для исправления положения дел, и мы бы занялись этим».

Миссис Безант вздохнула и сказала, что жизнь коротка, а эоны длинны, и хотя каждый в конце концов достигнет совершенства, бесполезно возиться с отдельными людьми здесь.

«Но, Энни! — жалобно воскликнула мисс Энтони. — Мы ЗДЕСЬ! Наше дело здесь! Наш долг — делать все возможное здесь».

Миссис Безант казалась оглохшей к ее словам. Она находилась в трансе, вглядываясь в эоны.

«Я бы предпочла один год твоих способностей, подкрепленных здравым смыслом, для работы по улучшению этого мира, — воскликнула потерявшая терпение „тетушка Сьюзан“, — чем миллион эонов в потустороннем!»

Миссис Безант снова вздохнула. Было очевидно, что она не может вернуться из иного мира, поэтому мисс Энтони поневоле последовала за ней туда.

«Когда твоя аура навещает иной мир, — с любопытством спросила она, — встречает ли она там твоего старого друга Чарльза Брэдлафа?»

«О да, — подтвердила миссис Безант. — Довольно часто».

«Разве он не сильно удивился, — с возрастающим интересом потребовала ответа мисс Энтони, — обнаружив, что он вовсе не мертв?»

Миссис Безант, судя по всему, не знала, какие эмоции испытал мистер Брэдлаф, когда до него дошло это откровение.

«Что ж, — размышляла „тетушка Сьюзан“, — я думаю, он удивился. Он был так уверен, что умрет, что обнаружить обратное должно было быть поразительно. Что он делал в ином мире?»

Миссис Безант испустила еще более глубокий вздох. «Я сильно разочарована миром мистера Брэдлафа, — уныло призналась она. — Он крутится слишком близко к этому миру. Кажется, он никак не может оторваться от своих земных интересов. Парламентские дела волнуют его сейчас точно так же, как и тогда, когда он находился в этом измерении».

«Хм! — произнесла мисс Энтони. — Это самое разумное из того, что я пока слышала об ином мире. Это меня обнадеживает. Я всегда была уверена, что если я уйду в иную жизнь до того, как женщины получат избирательные права, ничто в небесных кущах не заинтересует меня так сильно, как работа во имя свободы женщин на земле. Теперь же, — заключила она, — я буду как мистер Брэдлаф. Я буду кружить вокруг и продолжать свою работу здесь».

Когда миссис Безант вышла из комнаты, миссис Брайт сочла своим долгом предостеречь «тетушку Сьюзан» быть осмотрительнее в высказываниях.

«Вы слишком легкомысленно относитесь к ее вере, — укоризненно произнесла она. — Вы не осознаете то важное положение, которое занимает миссис Безант. Подумать только, в Индии, когда она идет от своего дома до школы, все встречные падают ниц. Даже ученые мужи падают ниц и касаются земли лицами, когда она проходит мимо».

Голос «тетушки Сьюзан» в ответ приобрел интонации человека, чье терпение исчерпано. «Но почему, ради всего святого, какая-то здравомыслящая англичанка хочет, чтобы толпы язычников падали ниц, пока она идет по улице? — устало вопросила она. — Это глупейшая вещь из всех, что я слышала».

Попытки обратить мисс Энтони в теософское учение были оставлены. В ту ночь, когда мы разошлись по комнатам, «тетушка Сьюзан» подвела итог своим впечатлениям от беседы:

«Это благо для мира, — заявила она, — что некоторые из нас знают не так много. И еще большим благом для этого мира является то, что некоторые из нас считают крупицу земного здравого смысла ценнее избытка небесных знаний».

X. УХОД «ТЕТУШКИ СЬЮЗАН»

Однажды мисс Энтони выпало сомнительное удовольствие читать собственные некрологи, и ее интерес к ним был поистине наивным. Она выступала с речью в Лейксайде, штат Огайо, во время которой впервые за свою долгую практическую деятельность упала в обморок на сцене. Меня не было с ней в тот момент, и в суматохе после ее падения прошел слух, будто она скончалась. Новость тут же телеграфировали в Ассошиэйтед Пресс в Нью-Йорке, а оттуда молниеносно разнесли по всей стране. У дома мисс Энтони в Рочестере репортер позвонил в дверь и с порога прямо сообщил ее сестре, мисс Мэри Энтони, вышедшей к нему, что «тетушка Сьюзан» умерла. К счастью, у мисс Мэри хватило хладнокровия.

«Думаю, — сказала она, — если бы моя сестра умерла, я бы об этом узнала. Пожалуйста, попросите ваших редакторов отправить телеграмму в Лейксайд».

Репортер удалился, но вернулся час спустя с известием, что его газета отправила телеграмму и получила ответ: Сьюзен Б. Энтони мертва.

«Я только что получила телеграмму получше, — заметила Мэри Энтони. — Моя — от сестры; она сообщает, что сегодня вечером потеряла сознание, но быстро пришла в себя и завтра вернется домой».

Тем не менее на следующее утро американские газеты отвели немало места некрологам мисс Энтони, и «тетушка Сьюзан» провела несколько увлекательных часов за их чтением. Больше всего ее порадовал материал, опубликованный в Wichita Eagle, редактор которой, мистер Мердок, был едва ли не ее злейшим противником. Он часто исчерпывал свой блестящий словарный запас на редакционные обличительные статьи против избирательного права и суфражисток, а мисс Энтони была главной мишенью его насмешек. Но новость о ее смерти показалась ему тяжелым ударом; и среди всех даней памяти, которые американская пресса воздала ушедшей Сьюзен Б. Энтони, немногие сравнялись по красоте и признательности с той, что была написана пером мистера Мердока и опубликована в Eagle. Наверное, он был заинтригован, когда несколько дней спустя получил письмо от самой «тетушки Сьюзан», горячо благодарившей его за изменение мнения о ней и выражающей надежду, что это означает обращение его души в наше Дело. Этого не произошло, и мистер Мердок, хотя и не был уже прежним желчным критиканом, вскоре возобновил свободное выражение своих антисуфражистских настроений на страницах газеты. Времена, однако, изменились, и сегодня его сын, заседающий в Конгрессе, является одним из наших самых преданных сторонников в этом органе.

В 1905 году стало очевидно, что здоровье мисс Энтони ухудшается. Ее визиты в Германию и Англию в предыдущем году, какими бы триумфальными они ни были, также подорвали ее жизненные силы; и вскоре после возвращения в Америку она взялась за задачу, которая помогла истощить ее оставшиеся силы. Она искренне болела за сбор фонда в 50 000 долларов, чтобы дать женщинам возможность поступить в Рочестерский университет, и однажды утром, сразу после заседания нашего исполнительного комитета в ее доме в Рочестере, она прочла в газете объявление о том, что ровно в четыре часа пополудни истекает срок приема женщин в университет, поскольку полная сумма в пятьдесят тысяч долларов так и не была собрана. Не хватало еще восьми тысяч долларов.

С присущей ей энергией мисс Энтони взялась спасти положение, собрав эту сумму в установленный срок. Бросившись к телефону, она вызвала кэб и приготовилась отправиться на поиски решения сложнейшей задачи; но сначала, надевая шляпу и пальто, она настояла, чтобы ее сестра Мэри Энтони положила начало фонду, внести тысячу долларов из своих скромных сбережений, что мисс Мэри и сделала. «Тетушка Сьюзан» дорожила каждой секундой в тот день, и к половине четвертого необходимые поручительства были получены. Однако несколько попечителей университета не выказывали особого энтузиазма по поводу сбора фонда, и в последний момент они запротестовали против одного обязательства на тысячу долларов на том основании, что пожертвовавший ее мужчина был очень стар и мог умереть до назначенного срока выплаты; тогда его семья, опасались они, могла отказаться от выполнения обязательства. Ни слова не говоря, мисс Энтони схватила документ и размашисто подписалась на нем. «Я за него отвечаю, — тихо произнесла она, — если не ответит тот джентльмен, что подписал его».

В тот день она вернулась домой крайне утомленной. Несколько часов спустя студентки, ждавшие зачисления в университет, пришли серенадой поприветствовать ее в знак признания ее успешного труда ради них, но она была слишком больна, чтобы выйти к ним. Она переживала начальную стадию того, что впоследствии оказалось ее окончательным кризисом.

В 1906 году, когда приближалась дата ежегодного съезда Национальной американской ассоциации за женское избирательное право в Балтиморе, она убедилась, что этот съезд станет для нее последним. Она оказалась права. Она проявила страстное стремление сделать его одним из величайших съездов в истории движения; и мы, любившие ее и видевшие, что пламя ее жизни догорает, также бросили все силы на воплощение ее надежд. В ноябре перед съездом она гостила у меня и ее племянницы мисс Люси Энтони в нашем доме в Маунт-Эйри, Филадельфия, и было очевидно, что тревога за предстоящий съезд тяжким грузом ложится на ее плечи. Она заметно теряла силы день ото дня. Однажды утром она неожиданно произнесла: «Анна, давай навестим президента колледжа Брин-Мор М. Кэри Томас».

Я написала записку мисс Томас, сообщив о желании мисс Энтони увидеться с ней, и сразу же получила ответ с приглашением на ланч на следующий день. Мы застали мисс Томас за хлопотами, связанными с возведением новых зданий колледжа, которые она с большой гордостью нам показала. Мисс Энтони, конечно же, радовалась блестящим результатам мисс Томас, но вела себя на редкость молчаливо и погруженно в себя. За ланчем она сказала:

«Мисс Томас, ваши здания прекрасны; ваша новая библиотека — чудо; но не они привели нас сюда».

«Нет, — ответила мисс Томас. — Я знаю, что у вас что-то на уме. Я жду, когда вы скажете мне, что именно».

«Мы хотим заручиться вашей поддержкой и поддержкой мисс Гарретт, — без промедления начала мисс Энтони, — чтобы наш Балтиморский съезд увенчался успехом. Мы хотим, чтобы вы убедили клуб Арундел в Балтиморе, самый модный клуб города, устроить прием для делегатов; и мы хотим, чтобы вы организовали в программе вечер колледжа — грандиозный вечер колледжа с лучшими университетскими ораторами, которых когда-либо удавалось собрать вместе».

Это были масштабные поручения для двух крайне занятых женщин, но и мисс Томас, и мисс Гарретт — осознавая всю глубину решимости мисс Энтони — пообещали обдумать предложения и посмотреть, что можно сделать. На следующее утро мы получили от них телеграмму: мисс Томас бралась организовать вечер колледжа, а мисс Гарретт — вновь открыть свой балтиморский дом, который она закрыла, на время съезда. Она также пригласила мисс Энтони и меня погостить у нее и добавила, что постарается организовать прием в клубе Арундел.

«Тетушка Сьюзан» была на седьмом небе от счастья. Я никогда не видела ее счастливее, чем в момент получения этой телеграммы. Она знала, что все, за что берутся мисс Томас и мисс Гарретт, будет доведено до конца, и справедливо расценивала успех съезда как уже обеспеченный. Ее ожидания оправдались с лихвой. Вечер колледжа стал, без сомнения, самым блестящим мероприятием подобного рода из всех, что когда-либо организовывались для съездов. Председательствовал президент Университета Джонса Хопкинса Айра Ремсен, а с речами выступили президент Маунт-Холиок Мэри Э. Вулли, профессор Вассарского колледжа Люси Салмон, профессор Смит-колледжа Мэри Джордан, сама президент Томас и многие другие.

От начала и до конца съезд стал, пожалуй, самым выдающимся за всю нашу историю. Джулия Уорд Хау и ее дочь Флоренс Хау Холл также были гостьями мисс Гарретт, которая к тому же принимала всех ораторов «вечера колледжа». Мисс Энтони, которой исполнилось уже восемьдесят шесть лет, прибыла в Балтимор довольно больной, а девяностолетняя миссис Хау слегла вскоре после приезда. Эти две великие женщины совершили драматическую рокировку в программе: в первый вечер, когда мисс Энтони была не в силах говорить, миссис Хау заняла ее место, а во второй вечер, когда слегла миссис Хау, мисс Энтони достаточно оправилась, чтобы выступить за нее. Клара Бартон также была почетной гостьей съезда, и радость мисс Энтони от присутствия всех этих старых и дорогих друзей переполняла ее. Вместе с ними присутствовали и молодые женщины, готовые подхватить и продолжить труд, который старые лидеры оставляли; и «тетушка Сьюзан», оглядывая их всех, чувствовала себя генералом, чья великолепная армия проходит парадом перед ним. По окончании университетской программы, когда с финальной речью выступила мисс Томас, мисс Энтони поднялась и в нескольких словах выразила свое ощущение завершенности дела ее жизни и осознание того, что конец близок. После того вечера она была уже не в состоянии появляться на людях и настолько заболела, что оказалась прикована к постели в гостеприимном доме мисс Гарретт. Ничто не могло быть более заботливым или прекрасным, чем уход, которым мисс Гарретт и мисс Томас окружили ее. Они наняли для нее одного из лучших врачей Балтимора, который, в свою очередь, консультировался с ведущими специалистами Университета Джонса Хопкинса, а также обеспечили профессиональную сиделку. Последнее требовало особого такта, поскольку страх мисс Энтони «быть в тягость» был настолько велик, что она не соглашалась на сиделку. Поэтому сиделка носила форму горничной, и «тетушка Сьюзан» оставалась в полном неведении относительно того, что за ней ухаживает одна из лучших медсестер знаменитой больницы.

В перерывах между заседаниями съезда я имела обыкновение сидеть у постели «тетушки Сьюзан» и рассказывать ей о происходящем. Она ликовала по поводу огромного успеха съезда, но было очевидно, что ее по-прежнему тревожат детали будущей работы. Однажды за ланчем мисс Томас между делом спросила меня:

«Кстати, как вы добываете средства на продолжение вашей работы?»

Когда я ответила, что работа целиком зависит от добровольных пожертвований и усилий тех, кто готов трудиться безвозмездно, мисс Томас была крайне утешена. Она и мисс Гарретт задали множество практических вопросов, а в конце нашей беседы переглянулись.

«Не думаю, — произнесла мисс Томас, — что мы полностью выполнили свой долг в этом вопросе».

На следующий день они пригласили нескольких из нас на обед, чтобы вновь обсудить ситуацию; и признались, что просидели всю предыдущую ночь, обдумывая положение дел и пытаясь найти способ помочь нам. Они также обсудили ситуацию с мисс Энтони к ее огромному удовольствию и наконец решили попытаться собрать фонд в 60 000 долларов, выплачиваемых ежегодными взносами по 12 000 долларов в течение пяти лет, причем часть этих ежегодных выплат должна была пойти на жалование активным сотрудникам. Само упоминание столь крупного фонда ошеломило всех нас. Мы боялись, что собрать его просто невозможно. Но мисс Энтони явно поверила, что теперь последнее великое желание ее жизни исполнено. Она была убеждена, что мисс Томас и мисс Гарретт способны свершить что угодно — даже чудо сбора 60 000 долларов для дела избирательного права, — и они сделали это, хотя «тетушка Сьюзан» уже не застала момента, когда они добились результата, чтобы порадоваться ему.

15 февраля мы выехали из Балтимора в Вашингтон, где мисс Энтони должна была отпраздновать свое восемьдесят шестое день рождения. Долгие годы Национальная американская ассоциация за женское избирательное право отмечала наши дни рождения вместе, так как ее день рождения приходился на 15-е число месяца, а мой — на 14-е. Был устроен особенно праздничный банкет, когда ей исполнилось семьдесят четыре, а мне сорок семь, и наши друзья украсили стол цветочными «4» и «7» — в первой половине банкета центральное украшение изображало «74», а во второй — «47». На этот раз «тетушка Сьюзан» не должна была затевать вашингтонское торжество, ибо все еще болела и была истощена напряжением съезда. Но несмотря на недомогание и предупреждения врачей, она настояла на своем присутствии; поэтому мисс Гарретт отправила с ней в Вашингтон сиделку, и мы все старались свести тяготы поездки для пациентки к минимуму.

По прибытии в Вашингтон мы остановились в «Шорехэме», где владелец, как всегда, постарался предоставить мисс Энтони номер с видом на Вашингтонский памятник, которым она очень восхищалась. Когда я зашла к ней в комнату чуть позже, то застала ее стоящей у окна; она опиралась руками о наличники с обеих сторон и была настолько поглощена открывшимся видом, что не услышала моего приближения. Когда я окликнула ее, она ответила, не поворачивая головы.

«Это, — тихо произнесла она, — самый красивый памятник в мире».

Я встала рядом с ней, и мы молча смотрели на него, а у меня сжималось сердце при осознании того, что «тетушка Сьюзан» понимает: она видит его в последний раз.

Празднование дня рождения, последовавшее за заседанием нашего исполкома, было впечатляющим. Оно проходило в Церкви Нашего Отца, пастор которой, преподобный Джон Ван Шаик, всегда был исключительно добр к мисс Энтони. Выступало много видных мужчин. Президент Рузвельт и другие государственные деятели прислали очень дружественные письма, а Уильям Х. Тафт обещал присутствовать. Он не пришел и ни тогда, ни позже не прислал никаких извинений за свое отсутствие — упущение, которое сильно разочаровало мисс Энтони, всегда восхищавшуюся им. Я председательствовала на собрании, и хотя мы все изо всех сил старались придать ему радостный тон, над залом повисла странная тишина — торжественное безмолвие, какое ощущаешь в присутствии смерти. Мы все острее осознавали, что мисс Энтони страдает, и поспешили сократить церемонию. Когда я зачитала длинную дань уважения от президента Рузвельта, мисс Энтони встала, чтобы прокомментировать ее.

«Одно слово президента Рузвельта в его послании Конгрессу, — произнесла она с некоторой усталостью, — стоило бы тысячи панегириков Сьюзен Б. Энтони. Когда же мужчины научатся тому, что мы просим не похвалы, а справедливости?»

По окончании встречи, понимая, как она слаба, я умоляла ее позволить мне выступить за нее. Но она снова поднялась, оперлась рукой о мое плечо и, стоя рядом со мной, произнесла последние слова, сказанные ею публично: она призывала женщин посвятить себя Делу, уверяя их, что никакая сила не сможет помешать его окончательному торжеству, но напоминая также, что время его прихода будет полностью зависеть от их труда и верности. Она завершила речь тремя словами — весьма подходящими для ее уст, выражавшими самую суть дела всей ее жизни: «НЕУДАЧА НЕВОЗМОЖНА».

На следующее утро ее отвезли домой в Рочестер, а ровно через месяц со дня отъезда мы проводили ее в последний путь. Сиделка, сопровождавшая ее из Балтимова, оставалась с ней до тех пор, пока ей на смену не прибыли двое других, и за пациенткой ухаживали с заботой, которую только могли подсказать любовь и медицинская наука. Но с самого начала было ясно, что, как она сама и предсказывала, душа «тетушки Сьюзан» лишь ожидала часа своего исхода.

Одной из ее характерных черт было нежелание показываться людям — даже самым близким — в минуты недомогания. Поэтому в течение первых трех недель ее последней болезни я поступала так, как она желала: продолжала нашу работу, пытаясь выполнять ее обязанности наравне со своими. Но все это время мое сердце оставалось в ее спальне, и наконец настал день, когда я больше не могла держаться вдали от нее. Проснувшись утром с твердой уверенностью, что я ей нужна, я объявила за завтраком ее племяннице мисс Люси Энтони, подруге, много лет делившей со мной кров, что немедленно отправляюсь к «тетушке Сьюзан».

«Я даже не стану ждать, чтобы дать телеграмму, — заявила я. — Я уверена, что она звала меня; я сяду на первый же поезд».

Эта поездка едва не стоила мне жизни. При подъезде к Уилкс-Барре наш поезд врезался в фургон, груженный порохом и динамитом, который был брошен на путях. Возница отпряг лошадей и вместо того, чтобы подать сигнал машинисту, потратил время на спасение животных, когда увидел приближающийся поезд. Я направлялась в вагон-ресторан, когда произошло столкновение, и от удара меня, как и всех остальных оказавшихся на ногах пассажиров, швырнуло на пол; вспышки ослепительного света за окном в сопровождении оглушительного грохота усилили панику. Когда поезд остановился, мы осознали, сколь близко были к гибели в особенно неприятном ее проявлении. Динамит в фургоне был заморожен и потому не взорвался; вспышки и гул породило лишь воспламенение пороха. Темно-зеленые вагоны выгорели почти добела, и когда мы оцепенело стояли вокруг них, проводник тихо произнес: «Ближе к смерти и в то же время на волосок от спасения, чем сегодня, вы уже не окажетесь никогда».

Из-за аварии мы сильно опоздали, и я добралась до Рочестера и дома Сьюзен Энтони только в десять часов вечера. Когда я вошла в дом, мисс Мэри Энтони поднялась мне навстречу с удивлением.

«Как это ты добралась сюда так быстро? — воскликнула она. — Мы ведь послали за тобой еще днем. Сьюзен спрашивала о тебе целый день».

Когда я вошла в спальню подруги, одного взгляда на ее лицо хватило, чтобы понять: конец близок. С того самого момента и до самого ее ухода почти неделю спустя я оставалась с ней, а она, как всегда, говорила о ДЕЛЕ и о том жизненном призвании, которое теперь должна была оставить. Первым делом она заговорила о своем завещании, составленном несколько лет назад, по которому она оставляла все свое небольшое имущество сестре Мэри, племяннице Люци и мне с наказами о том, как мы трое должны им распорядиться. Теперь же она велела нам не обращать внимания на эти указания, а отдать каждый доллар из ее денег в фонд на 60 000 долларов, который мисс Томас и мисс Гарретт пытались собрать. Этот фонд страшно ее волновал, поскольку его успех означал бы, что впервые за пять лет активные руководители Национальной американской ассоциации за женское избирательное право, включая меня как президента, будут получать жалованье за свою работу. Высказав свои указания на этот счет, она все еще казалась угнетенной.