— О, — говорил он, — зачем мне ходить? Уже лет двадцать никого не линчевали!
Ральф Уолдо Эмерсон с супругой время от времени посещали наши собрания, и мистер Эмерсон, поначалу выступавший против женского избирательного права, в последние годы жизни стал его сторонником — факт, который его сын и дочь упустили из виду в его биографии. После его смерти я прочла две лекции в поддержку избирательного права в Конкорде, и оба раза миссис Эмерсон оплачивала аренду зала. На этих лекциях Луиза М. Олкотт украшала собрание своим великолепным, цветущим присутствием, и оба раза ее окружала группа мальчишек. Она откровенно предпочитала мальчиков девочкам, и мальчишки неизбежно тянулись к ней, стоило ей появиться там, где они были. Когда женщинам Массачусетса предоставили право голоса на школьных выборах, мисс Олкотт стала первой женщиной, проголосовавшей в Конкорде, причем на избирательный участок она отправилась в сопровождении группы своих мальчишек, все из которых горячо «болели за Дело». Общее впечатление, которое она производила на меня, было сродни свежему ветру, дующему над широкими вересковыми пустошами. Она была настолько не похожа на изысканную крошечную миссис Эмерсон, которая своей утонченностью и тихим очарованием напоминала старый новоанглийский сад.
От Эбби Мей и Эдни Чейни у меня осталось общее впечатление «мешковатости» — свободные жакеты поверх свободных поясов, выбивающиеся пряди волос, фигуры, казавшиеся одинаковыми по ширине от шеи до низу. Обе женщины были абсолютно равнодушны к деталям своего внешнего вида, но при этом они были великолепными труженицами и ключевыми вдохновительницами Женского клуба Новой Англии. Говорили, что именно разногласия между Эбби Мей и Кейт Ганнетт Уэллс, претендовавшими на пост президента клуба, положили начало антисуфражистскому движению в Бостоне. Эбби Мей была избрана президентом, и все суфражистки голосовали за нее. Впоследствии Кейт Ганнетт Уэллс развернула свою антисуфражистскую кампанию. Миссис Уэллс была первой антисуфражисткой, которую я встретила в этой стране. До нее были миссис Дальгрен, жена адмирала Дальгрена, и миссис Уильям Текумсе Шерман. Однажды Элизабет Кэди Стэнтон вызвала миссис Дальгрен на дебаты о женском избирательном праве, и в свете последующих событий ответ миссис Дальгрен выглядит забавно. Она отклонила вызов, пояснив, что появление антисуфражисток на публичной трибуне станет прямым нарушением принципа, который они отстаивали — а именно защиты женской скромности! Вспоминаю это и нынешнюю суетливую активность антисуфражисток, нельзя не почувствовать, что они либо изменили своему принципу, либо расширили свои взгляды. К Джулии Уорд Хау я питала огромное восхищение; но, хотя с начала и до конца я много общалась с ней, мне казалось, что я так по-настоящему и не узнала ее. Она была женщиной широчайшей культуры, интересовавшейся каждым прогрессивным движением. Всем своим большим сердцем она старалась быть демократкой, но в самой глубине души оставалась аристократкой, и, несмотря на ее чудесную работу на благо других, она жила в великолепной изоляции. Однажды, когда я зашла к ней в гости, я застала ее отдыхающей за чтением греческих текстов, и она со смехом призналась, что пользуется латинской шпаргалкой-пони, добавив, что начинает «ржаветь». Она казалась немного смущенной тем, что ее поймали с этой шпаргалкой, но ее, должно быть, успокоило мое жизнерадостное признание в том, что если я попытаюсь читать по-латыни или по-гречески, мне понадобится английский пони.
С Фрэнсис Е. Уиллард, которая часто приезжала в Бостон, я много общалась, и вскоре мы тесно сошлись в работе. В начале нашей дружбы по предложению мисс Уиллард мы заключили соглашение: раз в неделю каждая из нас будет указывать другой на ее самые серьезные недостатки, помогая тем самым исправить их; но мы обе были слишком здравомыслящими людьми, чтобы заниматься подобным, и этот проект вскоре умер естественной смертью. Ближе всего к выполнению этого плана я подошла, когда предупредила мисс Уиллард, что она постоянно пренебрегает всеми законами личной гигиены. Она никогда не отдыхала, казалось, почти не спала, и за столом ей приходилось напоминать, что она здесь для того, чтобы принимать пищу. Она всегда была поглощена каким-нибудь великим делом и не замечала ничего вокруг. Я не знала другой женщины, которая умела бы так завладеть аудиторией и увлечь ее за собой, как она. Она была чрезвычайно эмоциональна и увлекала за собой других силой эмоций, а не логики; при этом она меньше всего задумывалась о своем физическом существовании среди всех людей, которых я знала, за исключением Сьюзен Б. Энтони. Подобно «тетушке Сьюзан», мисс Уиллард не обращала внимания ни на холод, ни на жару, ни на голод, ни на лишения, ни на усталость. В своем отношении к таким мелочам обе женщины были бесплотными духами.
Еще одной женщиной, делавшей потрясающую работу в то время, была миссис Куинси Шоу, которая незадолго до этого открыла дневные ясли для ухода за детьми из трущоб, чьи матери работали по найму. Эти ясли были новшеством для Бостона, как и созданная ею система детских садов. Я видела результаты ее труда в жизнях людей, и это укрепило мое крепнущее убеждение в том, что для бедняков мало что можно сделать в духовном или образовательном плане, пока им не будет обеспечен определенный уровень физического комфорта и пока больше времени не станет уделяться проблеме профилактики. Действительно, чем больше я изучала экономические вопросы, тем сильнее ощущала, что позиция большинства филантропов сродни позиции людей, стоящих у подножия обрыва и подбирающих тех, кто сорвался вниз, пытаясь их исцелить, вместо того чтобы охранять вершину и не давать им падать.
Конечно, мне нужно было зарабатывать на жизнь; но хотя я получила медицинский диплом всего за несколько месяцев до отъезда с Кейп-Кода, я вовсе не собиралась заниматься медицинской практикой. Я просто хотела пополнить свой багаж знаний определенным объемом медицинских сведений. Массачусетская ассоциация за избирательное право женщин, президентом которой была Люси Стоун, часто нанимала меня в качестве лектора в последние два года моего пасторства. Теперь же она предложила мне жалованье в сто долларов в месяц в качестве лектора и организатора. Пусть в этих мемуарах, где я столь же свободно писала о своих небольших победах, как и о трудностях и неудачах, я могу показаться иной, но я была скромной молодой особой. Сумма казалась огромной, о чем я и сказала миссис Стоун, после чего скромно назначила себе жалованье в пятьдесят долларов в месяц. Отработав год, я почувствовала, что «состоялась» как специалист, после чего попросила и получила те самые сто долларов в месяц, которые мне предлагали изначально.
На втором году работы мы с мисс Корой Скотт Понд организовали и провели в Бостоне грандиозный базар в поддержку избирательного права, выручив для ассоциации шесть тысяч долларов — огромную по тем временам сумму. Воодушевленная своим вкладом в этот успех, я попросила увеличить мне жалованье до ста двадцати пяти долларов в месяц — однако этого не сделали. Вместо этого я получила ценный урок. Все открыто признавали, что моя работа стоила ста двадцати пяти долларов, но мне дали понять, что сто — это предел возможных выплат, и напомнили, что для женщины это и так хорошее жалованье.
Настал момент занять принципиальную позицию в защиту своих убеждений, что я и сделала, подав в отставку и организовав самостоятельное лекционное турне. В первый же месяц после увольнения я заработала триста долларов. В дальнейшем я часто зарабатывала больше этой суммы и крайне редко — меньше. В конце концов я стала читать лекции под эгидой Лекционного бюро Слейтона в Чикаго, а еще позже — для Бюро Редпата в Бостоне. Сотрудничество с представителями Редпата принесло мне особенное удовлетворение. Миссис Ливермор, бывшая их единственной женщиной-лектором, старела и стремилась отойти от дел. Она увидела во мне возможную преемницу и попросила включить меня в их списки. Они незамедлительно отказали, объяснив, что мне нужно сначала «заработать репутацию», прежде чем они смогут хотя бы рассмотреть мою кандидатуру. Год спустя они написали мне, сделав очень выгодное предложение, которое я приняла. Здесь, пожалуй, стоит упомянуть, что благодаря лекционной работе в этот период я заработала все деньги, которые когда-либо смогла отложить. Я читала лекции вечер за вечером, неделю за неделей, месяц за месяцем — на летних площадках «Чотоква» и по всей стране зимой, получая высокий доход и откладывая в ту пору небольшие сбережения, которые храню до сих пор на случай «черного дня», которого втайне боится каждая работающая женщина.
Я давала публике по меньшей мере честный эквивалент за то, что получала от нее, поскольку вкладывала в лекции всю свою жизненную энергию и почти никогда не пропускала выступления, хотя снова и снова рисковала ради них жизнью. Моими главными темами, разумеется, были те две, что лежали у меня на сердце — избирательное право и трезвость. Фрэнсис Уиллард, занимавшая тогда пост президента Женского христианского союза трезвости, убедила меня возглавить департамент избирательного права этой организации, сменив на этом посту Зиралду Уоллес, мать генерала Лью Уоллеса; а миссис Сьюзен Б. Энтони, начавшая внимательно ко мне присматриваться, вскоре вовлекла меня в совместную активную работу, о которой я еще многое расскажу. Но прежде чем переходить к теме, столь же поглощающей меня, как и моя дружба и сотрудничество с самой удивительной женщиной из всех, кого я знала, будет небезынтересно описать несколько моих пионерских приключений на ниве публичных выступлений.
В те дни — тридцать лет назад — лекторские бюро совершенно не заботились об удобстве своих ораторов. Они составляли график выступлений с единственной мыслью в голове: доставить лектора из одного пункта в другой, совершенно не обращая внимания на то, оставалось ли у нее время на отдых, еду или сон. Вот почему поездки на товарных поездах, в локомотивах и тормозных вагонах среди ночи были обычным делом, а поездки в санях на тридцать-сорок миль через всю пересеченную местность в метели и жуткие морозы казались столь же неизбежными. Обычно подобные трудности меня не пугали. Это были те захватывающие приключения, которыми я наслаждалась в моменты их совершения и которые потом с удовольствием вспоминала. Но в моем оптимизме случались и перерывы.
Однажды ночью, например, после лекции в одном из городков Огайо мне предстояло проехать восемь миль в санях по пересеченной местности до крошечной железнодорожной станции, где должен был остановиться по моему сигналу поезд, проходивший около двух часов ночи. Когда мы добрались до станции, она была закрыта, но возница высадил меня на платформу и уехал, оставив одну. Ночь выдалась холодной и очень темной. Весь день я чувствовала себя нездоровой, а вечером испытывала такую боль, что завершила лекцию с большим трудом. Теперь же, ближе к полуночи, в этом пустынном месте, в милях от любого жилья, мое состояние пугающе ухудшилось. Меня нелегко испугать, но тогда я была уверена, что умираю. Где-то в темноте, казалось, очень далеко, я увидела слабый огонек и с невероятным усилием поползла к нему. Идти или даже стоять было невозможно; я ползла вдоль железнодорожного полотна, падая, отдыхая, снова двигаясь дальше, заставляя силой воли удерживать сознание ясным, пока после кошмара, тянувшегося, казалось, целые века, я не рухнула у дверей стрелочной будки, в которой горел свет. Дежурный стрелочник услышал стоп-кадр крика, который я смогла издать, и пришел мне на помощь. Он отнес меня в свой сигнальный пост и уложил на пол у печки; у него не было ничего, кроме тепла и крыши над головой, но большего я тогда и не просила. Я впала в полубессознательное состояние, пронизанное болью. Около двух часов ночи он разбудил меня, сказал, что приближается мой поезд, и спросил, чувствую ли я в себе силы сесть в него. Я решила попытаться. Он не смел покинуть пост, чтобы помочь мне, но подал сигнал поезду, и я начала свой путь обратно к станции. Я так и не вспомнила отчетливо, как добралась туда; но я дошла, и проводник помог мне забраться в вагон. Около четырех часов утра мне снова предстояла пересадка, но на этот раз меня высадили на станции какого-то городка, где меня встретил мужчина, чья жена предложила мне приют. Он отвез меня к ним домой, и там обо мне позаботились. Как выяснилось, у меня было тяжелое отравление ядом птомаином, и я вскоре поправилась; но даже спустя столько лет мне не хочется вспоминать ту ночь.
Оказаться «снежным пленником» доводилось часто. Однажды в Миннесоте я оказалась одной из дюжины пассажиров, которых довезли в омникабусе от сельского отеля до ближайшей железнодорожной станции, находившейся примерно в двух милях оттуда. Шел сильный снег, и возница оставил нас на платформе станции и уехал. Время шло, но поезд, который мы ждали, не появлялся. Началась настоящая западная пурга, с каждой минутой становившаяся все свирепее, и в конце концов мы поняли, что поезд не придет и что, кроме того, вернуться в отель теперь уже невозможно. Единственное, что нам оставалось, — это провести ночь в здании вокзала. Я была единственной женщиной в группе, а моими попутчиками оказались скотоводы, которые коротали часы за курением, рассказывая байки и передавая друг другу карманные фляжки. На станции работал телеграфист, занимавший крошечную каморку, и в конце концов он пригласил меня разделить уединение его микроскопического помещения. Я зашла туда с огромной благодарностью; он постелил на пол доску, накрыл ее шинелью из шкур бизона и бодро предложил мне ложиться спать. Я легла и мирно проспала до утра. Затем мы все вернулись в отель, причем мужчины шли впереди и расчищали путь лопатами.
В другой раз, в воскресенье, мой поезд застрял в снегах возле Ферибо, и тогда я тоже оказалась единственной женщиной среди многочисленных скотоводов. Они были изрядно прокуренной компанией, усердно дымившей и беспрерывно игравшей в карты, но из уважения к моему присутствию сквернословили лишь мягко и сквозь зубы. Наконец карточная игра им надоела, и один из них поднялся и подошел ко мне.
— Я слышал вашу лекцию на днях, — неловко произнес он, — и я рассказывал парням о ней. Мы бы хотели послушать лекцию сейчас.
Их карточная игра казалась мне греховным занятием (тогда мои взгляды были строже, чем сегодня), и я с радостью согласилась внести разнообразие. Я пообещала прочесть им лекцию, и они прошли по всему поезду, состоявшему из двух пассажирских вагонов общего типа, и привели остальных пассажиров. Некоторые из них умели петь, и мы начали с гимнов Муди и Сэнки или трогательного романса «Где мой бродящий сын нынче ночью?», к которому все они присоединились с особым энтузиазмом. Затем я прочитала лекцию, и они внимательно слушали. Когда я закончила, им показалось, что ответный жест будет вполне уместен, и они принялись мастерить для меня постель. Они вынули сиденья из двух кресел, расположили их крест-накрест, а один из мужчин свернул свое пальто в качестве подушки. Воодушевленные этим, двое других немедленно пожертвовали свои меховые пальто в качестве нижнего и верхнего укрытия. Когда ложе было готово, они с самым гостеприимным видом указали мне на него, и я забралась между пальто, сладко проспав до тех пор, пока на следующее утро меня не разбудила долгожданная музыка снегоочистителя, присланного нам на помощь из Сент-Пола. Проезжать по пятьдесят или шестьдесят миль в день ради выступления на лекции было привычным делом. Мне доводилось пересекать прерии в июне, когда они напоминали гигантскую клумбу, и в январе, когда они казались огромной заснеженной могилой — временами моей собственной могилой, как мне думалось. Однажды во время тридцатимильной поездки, когда термометр показывал двадцать градусов ниже нуля, я вдруг поняла, что у меня замерзает лицо. Я открыла саквояж, достала папиросную бумагу, защищавшую мое лучшее платье, и приложила ее к лицу вместо вуали, заправив края под шляпку. Когда я добралась до места назначения, бумага превратилась в идеальную маску, замерзшую насквозь, и меня пришлось выносить из саней. Мне предстояло выступать на лекционной трибуне через полчаса, поэтому я выпила огромную миску кипящего имбирного чая и появилась вовремя. В тот же вечер я легла спать, ожидая приступа пневмонии как следствия переохлаждения, но проснулась на следующее утро в превосходной форме. Я обладаю тем, что называют «железным здоровьем», и в те дни оно было мне крайне необходимо.
Зимой того же года в Канзасе меня преследовали волки, и хотя в своей пионерской юности в мичиганских лесах я была так или иначе близко знакома с волками, это происхождение показалось мне крайне неприятным. Долгими зимами моего детства волки часто кружили вокруг нашей бревенчатой хижины, а порой на лесозаготовках мы даже слышали, как они прохаживаются по крышам. Но то были совсем не те создания, что два огромных, голодных, неутомимых зверя, которые час за часом преследовали по пятам легкие сани, в которых я сидела вместе с другой женщиной — женщиной, которая за все это время ни разу не потеряла самообладания и не выпустила из рук поводьев наших обезумевших от страха лошадей. Они безумствовали от ужаса, поскольку, как ни старались, не могли оторваться от этих страшных преследователей, которые, казалось, вовсе не пытались нас опередить, а держались на неизменном расстоянии с пугающим терпением. Время от времени я оборачивалась, чтобы взглянуть на них, и картина их неуклонного преследования врезалась мне в память навсегда. Они были так близко, что я различала их глаза и пенящиеся пасти, и при этом двигались бесшумно, как видения во сне. Наконец, мало-пома-лу они начали нас настигать и оказались почти на расстоянии удара хлыстом, бывшим нашим единственным оружием, когда мы достигли желанных окраин городка, и они отступили.
Некоторые воспоминания тех дней связаны с личными встречами — краткими, но пронзительными. Однажды, когда я читала цикл лекций в «Чотокве», я выступала в Понтиаке, штат Иллинойс. В этом городе располагалась Государственная исправительная школа для мальчиков, и после лекции ее директор пригласил меня посетить заведение и сказать несколько слов воспитанникам. Я пришла и выступала полчаса, унеся с собой воспоминания об этом месте и мальчиках, которые преследовали меня еще много месяцев. Год спустя, ожидая поезд на станции в Шелбивилле, я заметила проходящего мимо парня лет шестнадцати, который замялся, выглядя так, будто узнал меня. Я поняла, что он хочет заговорить, но не смеет, и кивнула ему.