«История одного пионера»

— Мы должны либо блюсти нашу дисциплину, либо отказаться от нее, — заявила я. — Лично я ничего не имею против танцев, но раз церковь вынесла запрет, я намерена отстаивать решения церкви. Невозможно позволять этим людям делать из нас посмешище из года в год. Давайте либо разрешим им танцевать, либо запретим; но что бы мы им ни объявили, давайте заставим их подчиниться нашему решению.

Сама мысль о том, чтобы разрешить им танцевать, шокировала попечителей.

— Очень хорошо, — подытожила я. — Значит, они танцевать не будут. Это решено.

Капитан Кроуэлл, отец моей покойной подруги миссис Адди и мой лучший друг среди мужчин, был ярым сторонником Свободного религиозного объединения. Когда его соратники примчались к нему с новостью о том, что я запретила им танцевать на церковной рождественской вечеринке, капитан Кроуэлл добродушно рассмеялся и велел им танцевать столько, сколько душе угодно, весело добавив, что сам вытащит их из любых неприятностей. Зная о моей привязанности к нему и о том, что своим назначением в церковь я обязана именно ему, свободомыслящие были абсолютно уверены, что я никогда не пойду с ним на конфликт из-за танцев или любого другого вопроса. Поэтому они со спокойной уверенностью завершили все приготовления к танцам и хвастались, что это мероприятие станет самым веселым из всех, что они организовывали. Прихожане начали смотреть на меня с сочувствием, и какое-то время мне было очень жаль себя. Казалось совершенно очевидным, что «девицу» ждут новые неприятности.

С самого вечера вечеринка не задалась. Самые отъявленные члены Свободной религиозной группы явно намеревались чинить нам препятствия на каждом шагу. Мы открыли собрание «Отче наш», и эта публика громко зааплодировала. На рождественской елке высоко подвесили живую кошку, которая жалобно мяукала там, где ее невозможно было спасти, а молодые люди из внешней группы бросались друг в друга пирогами через весь зал. Наконец, устав от этих невинных развлечений, они начали готовиться к танцам, и я запротестовала. Предводитель этой группы отмахнулся от меня.

— Капитан Кроуэлл разрешил, — беззаботно заметил он.

— Капитан Кроуэлл, — ответила я, — не имеет в этом деле ровно никаких полномочий. Попечители церкви постановили, что танцевать здесь нельзя, и я намерена добиваться соблюдения их решения.

Было любопытно наблюдать, как быстро мужчины из моей паствы исчезали из зала. Словно тени, они крались вдоль стен и ускользали в двери. Но приготовления к танцам шли полным ходом. Я вышла на середину комнаты и повысила голос. Меня всегда слушали, поскольку мои слушатели неизменно питали надежду — как правило, оправдывавшуюся, — что я вот-вот ввяжусь в очередную неприятность.

— Вы твердо решили танцевать, — начала я. — Я не могу помешать вам сделать это. Но я могу заставить вас — и заставлю — пожалеть об этом. Законы штата Массачусетс весьма определенно трактуют вопросы религиозных собраний. Этот зал был арендован и оплачен Уэслианской методистской церковью, пастором которой я являюсь, и сегодня вечером мы полностью контролируем его. Каждый мужчина и каждая женщина, которые прервут наше собрание попыткой танцевать или учинят беспорядки любого рода, завтра утром будут арестованы.

Сначала удивление, а затем и ужас охватили ряды Свободной религиозной группы. Они отрицали существование упомянутого мной закона, и я тут же зачитала его вслух. Лидеры отошли в угол и посовещались. К тому моменту в зале не осталось ни одного мужчины из моего прихода. В результате совещания в углу ко мне подошла делегация потенциальных танцоров и предложила компромисс.

— Вы согласитесь арестовать только мужчин? — осведомились они.

— Нет, — заявила я. — Напротив, первыми я велю арестовать женщин! Ибо женщины сейчас должны стоять вместе со мной на защите закона и порядка, а не потворствовать хулиганствующему элементу, который вы представляете.

Это решило дело. Ни одна девушка или женщина не осмелилась выйти на танцпол, а мужчины в одиночку кружиться не захотели. Тем не менее по залу прошел слушок, что танцы начнутся, как только я уйду. Когда часы пробили двенадцать — час, когда по городским правилам зал должен был закрываться, — я покидала его последней. Затем я сама заперла дверь и унесла ключ с собой. Никаких танцев Свободной религиозной группы в ту ночь не было.

В следующее воскресное утро посещаемость моей церкви побила все прежние рекорды. Каждое место было занято, каждый проход забит. Мужчины и женщины съезжались из окрестных городов, и чужие лошади были привязаны ко всем изгородиям в Ист-Деннисе. Каждый человек в этой церкви жаждал зрелищ, и на этот раз моя паства получила то, чего ожидала. Прежде чем начать проповедь, я зачитала свое заявление об отставке, которая должна была вступить в силу на усмотрение попечителей. Затем, поскольку это была, по всей видимости, моя последняя возможность высказать приходу и этому месту все, что я о них думаю, я полтора часа с увлечением этим занималась. Изучая английский язык, я приобрела довольно солидный словарный запас. Кажется, тем утром я пустила в ход все до единого слова — во всяком случае, старалась. Если когда-нибудь заблуждающиеся прихожане и община видели себя со стороны такими, какими они были на самом деле, то мои — именно в тот раз. У меня было разбито сердце, я пала духом, во мне кипели обида и негодование, которые дотоле сдерживались. Под моим судом люди извивались и корчились. Я закончила так:

— То, что я говорю, ранит вас, но в глубине души вы знаете, что заслуживаете каждого этого слова. Давно пора вам взглянуть на себя такими, какие вы есть, — позором для религии, которую вы исповедуете, и для общины, в которой вы живете.

Я не была уверена, что паства позволит мне закончить, но она позволила. Слушатели казались раздираемы противоречивыми чувствами, в которых гнев и любопытство боролись за первенство. Многие покинули церковь в бешенстве, но другие — больше, чем я ожидала, — остались поговорить со мной и выразить свою поддержку. Едва оказавшись на улице, люди сбивались в кучки, и весь день маленький городок гудел от споров «за» и «против» в отношении «девчонки».

Вечер собрал еще одну неожиданно большую аудиторию. Я ждала новых неприятностей и переносила их с трудом, поскольку была очень усталой. Едва я заняла место на кафедре, как в церковь вошел капитан Сирс и направился по проходу — тот самый капитан Сирс, который покинул нас по моему приглашению несколько недель назад и с тех пор не посещал церковных служб. Я была уверена, что он пришел снова напасть на меня, когда я повержена, и, ожидая худшего, с усталой покорностью предоставила ему такую возможность. Крепкий старик встал, широко расставив ноги, словно стоял на скользкой палубе в шторм, и преподнес прихожанам главный сюрприз года.

Он объявил, что пришел с повинной. В прошлом он сердился на «девчонку», как все они знали. Но он слышал о проповеди, которую она произнесла тем утром, и на этот раз она права. Давно пора прекратить ссоры и сплетни. Они продолжались слишком долго, и от них не будет никакого добра. Более того, за все годы своего членства в этом приходе он до сих пор не видел на кафедре пастора, у которого хватило бы хребта отстаивать церковную дисциплину. — Я пришел сюда заявить, что я с девчонкой, — закончил он. — Запишите за мной мой прежний взнос и еще десять долларов сверху!

Так старик вернулся к нам. Он был настоящей оплотом силы и преданно поддерживал меня до конца своих дней. Попечители не приняли мою отставку (точнее, вообще отказались ее рассматривать), а приход, поразмыслив, судя по всему, решил, что на кафедре могут быть вещи и похуже «девчонки». Поговаривали даже, что прихожане хвастались тем, что они называли моим «характером», и, пожалуй, именно это качество, а не какое-либо другое, было мне нужнее всего в том конкретном приходе в то время. Что до меня, то, когда борьба закончилась, я выбросила ее из головы, и она не приходила мне на ум годами, пока я не принялась вызывать из памяти эти воспоминания.

Спустя первые полгода моей службы в Ист-Деннисе меня попросили временно взять под опеку и Конгрегационалистскую церковь в Деннисе, находившуюся в двух с половиной милях от нас. Я согласилась делать это до тех пор, пока не найдется постоянный пастор, при условии, что буду проповедовать в Деннисе воскресными днями после обеда, используя ту же проповедь, что произносила на утренней службе в собственной церкви. Это соглашение работало так успешно, что продлилось шесть с половиной лет — вплоть до моей отставки из церкви Ист-Денниса. Более того, в течение этого периода я не только тянула на себе две церкви, проводя по три богослужения каждое воскресенье, но также поступила и окончила курс в Бостонской медицинской школе, получив степень доктора медицины в 1885 году, а в зимние сезоны читала лекции по несколько раз в месяц. Таким образом, это были одни из самых напряженных и в то же время самых интересных лет моей жизни, и я упоминаю об их тяжести лишь для того, чтобы доказать свое давнее утверждение: любимое дело, сколь бы масштабным оно ни было, еще никого не свело в могилу!

После моей битвы со Свободной религиозной группой дела в приходе пошли гораздо спокойнее. Капитан Кроуэлл вместо того, чтобы негодовать на мое пренебрежение его распоряжениями, помог примирить враждующие фракции в церкви; и хотя, как я уже говорила, впоследствии я еще дважды подавала в отставку, каждый раз я вела борьбу за дело, в которое твердо верила и которое в конце концов выиграла. Моя вторая отставка была вызвана нежеланием церкви позволить мне меняться кафедрами с единственным пастором на Кейп-Коде, который был достаточно широк взглядами, чтобы пригласить меня проповедовать в своей церкви. Я сделала это, а затем отправила ему ответное приглашение. Он был джентльменом и ученым, но вместе с тем и унитарием; и хотя мои прихожане были готовы позволить мне проповедовать в его церкви, они решительно не желали пускать его за нашу кафедру. После удивительно долгих обсуждений моя отставка придала делу иной оборот; она также привела к удовлетворительному постановлению о том, что я могу меняться кафедрами не только с этим пастором, но и с любым другим, состоящим в добром здравии и хорошей репутации в своей церкви.

Моя третья отставка легла на стол попечителей в результате моего протеста с кафедры против небольшой пивной и игорной лавочки в Ист-Деннисе, которая стремительно развращала наших мальчишек. Теоретически там продавались лишь «безалкогольные напитки», но азартные игры велись открыто, и заведение постоянно было полно мальчишек всех возрастов. За этим местом стояли влиятельные покровители, пытавшиеся его защитить, а его хозяин пользовался большой популярностью в городе. После моей первой проповеди ко мне пожаловала делегация с горячим советом «оставить Ист-Деннис в покое» и ограничить критику «пивными в Бостоне и других больших городах». Поскольку до Бостона мне дела не было, а до Ист-Денниса было более чем дело, я проповедовала на эту тему три воскресенья подряд, и страсти накалились настолько, что я подала заявление об отставке и стала готовиться к отъезду. Тогда мои друзья сплотились, и заведение прикрыли.

Это была моя последняя крупная схватка. В течение оставшихся пяти лет моего пасторства на Кейп-Коде отношения между прихожанами и мной были исключительно гармоничными и прекрасными. Если мне и казалось, что я слишком задерживаюсь на этих мелких победах, нужно помнить, что я нахожу в них столько утешения, сколько могу. Я еще не выиграла великую и жизненно важную битву своей жизни, которой отдала себя, сердцем и душой, за последние тридцать лет, — кампанию за женское избирательное толкование... тьфу, избирательное право. Кое-где я видела победы и увижу еще. Но когда придет окончательный триумф — когда американские женщины в каждом штате станут опускать бюллетени так же естественно, как их мужья, — меня, возможно, уже не будет на этом свете, чтобы порадоваться этому.

Интересно вспомнить, что в напряженный период первых месяцев в Ист-Деннисе, несмотря на раскол в общине, мы, женщины церкви, объединились и заново покрасили и обставили здание, собрав все деньги и выполнив большую часть работы своими силами, поскольку нанимать кого-то было слишком дорого. Мы покрасили церковь и даже уменьшили и модернизировали кафедру. Общая стоимость материалов и мебели оказалась вдвое меньше первоначальной сметы, и мы усвоили ценный урок. После этого мы тратили на работу очень мало денег, а уборку, настилку ковров и тому подобное делали сами; и наша маленькая церковь, если мне будет дозволено так выразиться, являла собой образец аккуратности и хорошего вкуса.

Я уже упоминала, что спустя два года с момента моего назначения затянувшееся противостояние в церкви завершилось. Однако мне не позволили сразу же понежиться в атмосфере согласия, поскольку в октябре 1880 года на конференции методистов-протестантов в Тарритауне, штат Нью-Йорк, состоялся знаменитый спор по поводу моего рукоположения; и в течение трех дней я была эпицентром бури, в котором множество поистине хороших и абсолютно искренних мужчин вели битву всей своей религиозной жизни. Многие из них были твердо убеждены, что женщинам не место в духовном сане. Я не винила их за это убеждение. Но я уже состояла в духовном сане и сильно страдала от того, что, будучи лицензированным проповедником и выпускницей Бостонской богословской школы, я не могла исполнять все обязанности своего сана, пока не пройду регулярное рукоположение. Я могла проводить обряд венчания, но не могла крестить. Я могла хоронить умерших, но не могла принимать членов в свою церковь. Это должен был делать председательствующий старейшина или другой священник. Я не могла совершать таинства. Поэтому на Весенней конференции Новой Англии Методистской епископальной церкви, проходившей в Бостоне в 1880 году, я официально подала прошение о рукоположении. Тогда же аналогичное прошение подала еще одна женщина — мисс Анна Оларь... мисс Анна Оливер, и в качестве предварительного шага мы обе были экзаменованы советом конференции, который официально признал нас годными к рукоположению. Наши имена были вынесены на конференцию, которую возглавлял епископ Эндрюс, и он незамедлительно отказался их принять. Мы с мисс Оливер сидели вместе на хорах церкви, когда епископ объявил свое решение, и, хотя оно нас ошеломило, оно не стало для нас неожиданностью. Нас предупреждали о глубоко укоренившемся предрассудке этого джентльмена против женщин в духовном сане.

По окончании службы мы с мисс Оливер нанесли ему визит и спросили, как нам поступить. Он спокойно ответил, что нам не остается ничего другого, как уйти из Церкви. Мы напомнили ему о наших годах учебы и испытательного срока, а также о том, что я уже два года возглавляю две церкви. Он сжал тонкие губы и ответил, что для женщин в служении нет места, и, поскольку после этого он явно считал разговор оконченным, мы оставили его с тяжелым сердцем. Пока мы медленно брели прочь, мисс Оливер призналась мне, что не собирается покидать Церковь. Вместо этого, сказала она, она останется и будет бороться за свое рукоположение до победного конца. Я же чувствовала себя иначе. За последние два года мне довелось немало повоевать, и мои сердце и душа устали. Я сказала: «Я уйду. Я ничуть не лучше и не сильнее мужчины, а бороться с миром, плотью и дьяволом — это уже все, с чем мужчина способен справиться, не воюя вдобавок со своей Церковью. Я не собираюсь воевать со своей Церковью. Но я призвана проповедовать Евангелие; и если я не могу проповедовать его в своей Церкви, я непременно буду проповедовать в какой-нибудь другой!»

Словно в ответ на этот эмоциональный выпад, вскоре меня навестил молодой пастор по имени Марк Трафтон. Он присутствовал на нашей конференции, видел, как моя Церковь отказалась меня рукополагать, и пришел предложить мне подать прошение о рукоположении в его церкви — методистской протестантской. Покинуть свою Церковь, пусть даже к этому призывал ее назначенный глашатай, казалось радикальным шагом. Прежде чем решиться на него, я подала апелляцию на решение конференции в Генеральную конференцию Методистской епископальной церкви, заседание которой проходило в том году в Цинциннати, штат Огайо. Мисс Оливер также подала апелляцию, и нам обеим снова отказали в рукоположении: Генеральная конференция проголосовала за то, чтобы поддержать решение епископа Эндрюс... Эндрюса. Не довольствуясь этим достижением, конференция сделала даже шаг назад. Она лишила нас права иметь лицензию местных проповедников. Пережив этот удар, я с благодарностью вспомнила прекрасный совет преподобного Марка Трафтона и незамедлительно подала прошение о рукоположении в Методистскую протестантскую церковь. Мое имя было представлено на конференции, проходившей в Тарритауне в октябре 1880 года, и битва началась.

Во время таких конференций принято, чтобы каждый кандидат удалялся на время обсуждения его личной пригодности к рукоположению. Когда подошла моя очередь, меня, как и моих предшественников, попросили покинуть комнату на несколько минут. Я вышла в притвор и стала ждать — полчаса, час, весь день, весь вечер, а битва все бушевала. Я разнообразила монотонное сидение в притворе прогулками по Тарритауну и, кажется, изучила там каждый камень и каждый поворот. Следующий день прошел точно так же. Наконец, поздно вечером в субботу мои противники внезапно объявили, что я даже не являюсь членом Церкви, в которой запросила рукоположение. Это заявление повергло моих друзей в ужас. Никто из нас об этом не подумал! Эта бомба, рассчитанная на взрыв в самом конце заседания, грозила уничтожить все мои надежды. Разумеется, рассуждали мои оппоненты, предпринимать что-либо уже поздно, и мое имя будет вычеркнуто.

Но было не поздно. Доктор Лайман Дэвис, пастор Методистской протестантской церкви в Тарритауне, очень благосклонно относился к моим планам и моему рукоположению и доказал свою дружбу на редкость быстрым и эффективным образом. Как ни поздно было, он немедленно созвал попечителей своей церкви, и они откликнулись. Им я подала заявление о принятии в члены церкви, которое они удовлетворили в течение пяти минут. Теперь я была членом Церкви, но для каких-либо дальнейших действий со стороны конференции время было упущено. На следующий день, в воскресенье, все мужчины, подавшие заявки на рукоположение, были рукоположены, а я осталась за бортом.

Однако в понедельник утром, когда конференция собралась на свое последнее рабочее заседание, мой вопрос был возобновлен, и в конце концов меня вызвали перед лицом членов собрания для ответов на вопросы. Некоторые из них были чрезвычайно интересны, а несколько происшедших эпизодов — весьма забавны. Одного старика я вижу перед глазами, пока пишу эти строки. Он был невероятно взволнован и возглавлял оппозицию, бегая взад и вперед по проходам и цитируя Священное Писание в доказательство своей правоты против женщин-пасторов. Бегая туда-сюда, он имел привычку закладывать руки за спину под фалды сюртука, отчего те топорщились крыльями, попутно обнажая две длинные белые тесемки от фланелевого исподнего белья. Даже в мучительном напряжении тех часов я с интересом отметила, как прекрасно были выглажены эти тесемки!

Я была здесь, чтобы отвечать на любые вопросы, которые мне зададут, и вопросы градом сыпались на меня, как внезапный летний шторм.

— Павел говорил: «Жены, повинуйтесь своим мужьям», — кричал мой старик с фалдами. — Предположим, ваш муж откажется разрешить вам проповедовать? Что тогда?

— Во-первых, — ответила я, — согласно Священному Писанию, Павел такого не говорил. Но даже если и говорил, меня это не касается, поскольку я незамужняя.

Старик окинул меня взглядом. — Когда-нибудь вы можете выйти замуж, — осторожно предрек он.

— Возможно, — признала я. — Женщины умнее меня выходили замуж. Но с тем же успехом я могу выйти замуж за человека, который прикажет мне проповедовать; и в таком случае я хочу быть полностью готова подчиниться ему.

Услышав это, другой мужчина, холостяк, тоже принялся черпать аргументы из Писания. — Старейшина, — процитировал он, — должен быть муж одной жены. — И он торжествующе потребовал: — Как вы можете быть мужем жены?

В ответ на это я тоже процитировала кое-что. — Павел говорил: «Анафема тому, кто прибавляет к Писанию или умаляет его», — напомнила я этому джентльмену, добавив, что извращенное толкование Писания столь же скверно, сколь добавление к нему или убавление, и что никто не сомневается в предостережении Павла старейшинам против многоженства. Затем я пошла немного дальше, ибо к тому времени абсурдный характер вопросов начал действовать мне на нервы.

— Даже если толкование моего почтенного брата верно, — произнесла я, — он упустил из виду два важных момента. Хотя он является старейшиной, он в то же время холостяк; так что я в такой же мере муж, как и он!

В подобном духе продолжалось еще немало разговоров. Самым отрадным эпизодом этого заседания для меня стало поражение трех дерзких юнцов, которые по очереди пытались представить дело так, будто, поскольку обязанность конференции — обеспечивать церквами всех своих пасторов, я могу стать бременем для Церкви, если для меня не найдется пасторского места. Тут один из моих сторонников в совете поднялся с места.

— Мне довелось по долгу службы изучать вопрос о приходе и жаловании мисс Шоу, — сказал он, — и я знаю, какие оклады получают последние три оратора. Конференции, возможно, будет интересно узнать, что нынешнее жалованье мисс Шоу равно совокупному жалованию тех трех молодых людей, которые так боятся, что она станет бременем для Церкви. Если до рукоположения она способна зарабатывать втрое больше, чем они теперь зарабатывают после рукоположения, представляется вполне очевидным, что им никогда не придется ее содержать. Нам остается лишь надеяться, что ей никогда не придется содержать их.

Три молодых пастора с мучительной резкостью опустились на свои места, и с тех пор мои противники стали осторожнее в выражениях. Тем не менее было сказано много неприятного, а обе стороны проявляли излишнюю горячность. Тем не менее в течение дня мы отвоевывали позиции, и в конце заседания конференция подавляющим большинством голосов проголосовала за мое рукоположение.

Церемонию рукоположения назначили на следующий вечер, и даже джентльмены, наиболее яростно противившиеся мне, были не против извлечь из этого события определенную пользу. Спор уже невероятно прорекламировал конференцию, и теперь члены совета помогли этому доброму делу, разослав повсеместные объявления о результатах. Они также решили, что, поскольку на службе ожидается огромное стечение народа, они устроят сбор средств на поддержку престарелых пасторов. Трое молодых людей, опасавшихся, что я стану бременем, проявили особенную активность в этом сборе; и, будучи лишенными чувства юмора, они не находили ничего неуместного в том, чтобы использовать мое рукоположение как способ сбора денег для людей, которые уже сами стали бременем для Церкви.

Когда настал этот великий вечер (12 октября 1880 года), ожидаемая толпа тоже явилась. И к чести моих оппонентов должен добавить, что, проиграв борьбу, они стоически перенесли поражение и изящно помогли в проведении службы. В одной из передних скамей сидела миссис Стайлз, жена доктора Стайлза, бывшего суперинтендантом конференции. Она была милой маленькой старушкой семидесяти лет с огромным материнским сердцем; и когда она увидела, что я поднимаюсь, чтобы пройти по проходу в одиночестве, она тоже немедленно встала, подошла ко мне, предложила руку и проводила к алтарю.

Богослужение по случаю рукоположения было очень трогательным и прекрасным. Его мир и достоинство после бушевавшей днями битвы потрясли меня до глубины души. По правде говоря, я была на грани нервного срыва, от которого меня милосердно спасло упоминание в церковном уставе о клятве, которую обязаны давать все пасторы, — о том, что они не будут предаваться употреблению табака. Когда этот обет слетел с моих губ, по рядам прихожан пробежала заметная рябь.

Я тосковала по своему приходу на Кейп-Коде и вернулась в Ист-Деннис сразу после рукоположения, прибыв туда в субботу вечером. По сдержанному волнению моих друзей я поняла, что меня ждет какой-то сюрприз, но не узнала, в чем дело, пока не вошла в свою любимую маленькую церковь на следующее утро. Там я обнаружила расставленный причастический стол с новым прекрасным прибором для причастия. Его приобрели во время моего отсутствия, чтобы я могла посвятить его в этот день и впервые преподать таинство своим прихожанам.

VI. ВОСПОМИНАНИЯ О КЕЙП-КОДЕ

Оглядываясь теперь на те дни, я вижу своих друзей с Кейп-Кода так отчетливо, словно разделяющие нас годы стерлись и мы снова вместе. Среди тех, кого я любила больше всего, было два совершенно разных типа: капитан Доун, отставной морской капитан, и Релиф Пейн — прикованная к постели больная, чье прекрасное влияние пропитывало общину подобно атмосфере. Капитан Доун был одним из лучших людей, каких я когда-либо знала: благородный, терпимый, сочувствующий и полный понимания. Он был не только моим другом, но и моим церковным барометром. Он занимал переднюю скамью, близко к кафедре; и когда я проповедовала без особого эмоционального отклика, он сидел, глядя мне прямо в лицо, слушая вежливо, но без интереса. Когда же я погружалась в тему, он подавался вперед — угол, под которым он сидел, отражал степень пробужденного мной внимания, — а когда я крепко держала внимание паствы, брат Доун наклонялся ко мне, сопровождая каждое произнесенное мной слово соответствующими движениями губ. Когда я подала в отставку, мы расстались с глубоким сожалением, но лишь несколько лет спустя, когда я навестила церковь, он переборол свою сдержанность и рассказал мне, как сильно переживал мой уход.

— О, неужели? — спросила я, глубоко тронутая. — Вы говорите это не просто ради того, чтобы сделать мне приятное?

Рука старика опустилась мне на плечо. — Я скучаю по вам, — просто сказал он. — Я скучаю по вам все время. Видите ли, я люблю вас. — Затем, с поспешным стеснением, он захлопнул дверь своего новоанглийского сердца и из какого-то его дальнего уголка выдал осторожную оговорку. — Я люблю вас, — чопорно повторил он, — как сестру во Христе.

Релиф Пейн жила в Брюстере. Ее имя казалось пророческим, и она как-то сказала мне, что всегда так считала. Ее зять был моим суперинтендантом воскресной школы, а ее семья принадлежала к моей церкви. Вскоре после моего прибытия в Ист-Деннис я навестила ее и застала, как всегда, одетую в белое и лежащую на крошечной белой кровати, усыпанной анютиными глазками, в комнате, окна которой выходили на море. Я никогда не забуду картину, которую она представляла. На ее плечах был изысканный белый кружевной платок, привезенный с другого конца света кем-то из знакомых моряков, а на фоне белой подушки волосы казались самыми черными из всех, что я видела. При моем появлении она повернулась и посмотрела на меня чудесными темными глазами, которые были совершенно слепы, а ее пальцы во время разговора перебирали анютины глазки. Она любила эти цветы как мало кто из людей и узнавала их цвета наощупь. Ей тогда было чуть больше тридцати лет. В шестнадцать лет она упала с лестницы в темноте, получив травму, которая ее парализовала, и в течение пятнадцати лет лежала на боку, абсолютно неподвижная, будучи Стеллой Марис всего побережья. Все приходившие к ней, а их было немало, уходили с облегчением от этого визита, и одно лишь упоминание ее имени на побережье смягчало взгляды тех, кто слишком озлобился на жизнь.

Мы с Релиф стали близкими друзьями. Я сильно привязалась к ней и была глубоко тронута трагизмом ее положения, а также тем прекрасным духом, с которым она его переносила. Во время первого визита я потчевала ее байками из жизни общины и собственными приключениями, а уходя, подумала, что, возможно, вела себя несколько легкомысленно. И я сказала:

— Я буду навещать вас часто, и когда приду, хочу делать то, что вас больше всего заинтересует. Принести ли мне книг почитать вам?

Релиф улыбнулась — той веселой, озорной улыбкой, которую я вскоре так хорошо узнала, но которая поначалу казалась неуместной на трагической маске ее лица.

— Нет, не надо мне читать, — решила она. — Желающих делать это предостаточно. Поговорите со мной. Расскажите о нашей жизни и наших людях здесь, какими вы их видите. — И она медленно добавила: — Вы странный пастор. Вы еще не предложили помолиться со мной!

— Мне, — призналась я ей, — больше хочется попросить вас помолиться за меня.

Релиф продолжила свой анализ. — Вы не сказали мне, что мое несчастье — это кара Божья, — добавила она, — что это испытание и благо для меня, что оно мне выпало.

— Я не верю, что это от Бога, — возразила я. — Я не верю, что Бог имеет к этому какое-то отношение. И я рада, что вы не позволили этому сломать вашу жизнь.

Она пожала мою руку. — Спасибо за эти слова, — прошептала она. — Если бы я думала, что это сделал Бог, я не могла бы Его любить, а не любя Его, я не смогла бы жить. Пожалуйста, приходите ко мне ОЧЕНЬ часто и рассказывайте истории!

После этого я собирала истории для Релиф. Одна из тех, что забавляли ее больше всего, помню, была связана с моей лошадью, и это побуждает меня повторить ее здесь. Жизнь в Ист-Деннисе я проводила не в уединенном маленьком пасторате при церкви, а снимала комнату у знакомой — вдовы по фамилии Кроуэлл. (Казалось, на всем Кейп-Коде было всего две фамилии: Сирс и Кроуэлл.) Чтобы успевать в обе церкви, находившиеся почти в трех милях друг от друга, возникла необходимость обзавестись лошадью. Поскольку миссис Кроуэлл тоже была нужна лошадь, мы решили купить животное в складчину, и мисс Кроуэлл, дочь вдовы, которая разбиралась в лошадях не больше моего, взялась оказать мне моральную поддержку и дать совет при покупке. Нам не хотелось, чтобы вся община проявляла к этому делу страстный интерес, как это непременно случилось бы, узнай они о наших намерениях; поэтому мы с подругой несколько скрытно отправились в соседний городок, где, как нам говорили, продавалась очень хорошая лошадь. Мы осмотрели животное и оно нам понравилось; но прежде чем ударить по рукам, мы с хитрым видом спросили хозяина, совершенно ли лошадь здорова и кротка ли с женщинами. Он заверил нас, что она и здорова, и кротка с женщинами, а в доказательство последнего велел своей жене запрячь ее в пролетку и прокатить по конном двору. Животное вело себя прекрасно. По окончании испытаний мы с мисс Кроуэлл доверчиво прислонились к ее боку, похлопывая и восхваляя ее красоту, а лошадь, казалось, наслаждалась нашим вниманием. Мы тут же купили ее, привели домой и поставили в сарай, а на следующее утро наняли местного мужичка приходить за ней ухаживать.

Он явился. Пять минут спустя в сарае раздался страшный шум — звуки топота, лягания и метаний вперемешку с громкими криками. Мы бросились к месту происшествия и обнаружили нашего «наемного работника», запыхавшегося и бегущего к дому. Обретя способность говорить, он сообщил, что там, в сарае, «сидит дьявол», указав на конюшню, и что у новой лошади ноги взмыли в воздух, все четыре сразу, едва он к ней приблизился. Мы настаивали, что он должен был напугать или обидеть ее, но он истово и с тревожными оглядками назад клялся, что нет. В конце концов мы с мисс Кроуэлл вошли в сарай и получили вполне благопристойное приветствие от новой лошади, которая, казалось, обрадовалась нашему визиту. Вдвоем мы ее запрягли и без малейших затруднений вывели во двор. Однако стоило нашему мужику взять вожжи, как она встала на дыбы, лягнула копытами и разбила вдребезги нашу новенькую пролетку. Мы сменили работника и отремонтировали пролетку, но к концу недели животное снова разнесло экипаж. Тогда, с вполне естественным негодованием, мы вторично навестили человека, у которого ее купили, и спросили, почему он продал нам такую лошадь.

Он ответил, что сказал нам сущую правду. Лошадь И БЫЛА здорова, и И БЫЛА чрезвычайно кротка с женщинами, но — и этот нюанс он не счел нужным упоминать, поскольку мы не спрашивали об этом, — она не подпускала к себе ни одного мужчины. Он наотрез отказался забирать ее обратно, и нам пришлось смириться с покупкой. Поскольку ухаживать за ней самостоятельно было невозможно, я поразмыслила над создавшейся проблемой и наконец придумала план, который сработал отлично. Я наняла соседа, невысокого хрупкого мужчину, ухаживать за ней и заставила его надевать женский капор и непромокаемый плащ всякий раз, когда он приближался к лошади. Картина, которую он являл в этих одеждах, до сих пор приятно выделяется на фоне моих воспоминаний о Кейп-Коде. Однако лошадь нашего восхищения этим не разделяла. Она была подозрительна и какое-то время шарахалась всякий раз, когда появлялся мужчина в капоре и плаще; но мы стояли рядом, пока она не привыкла к ним и к нему; а поскольку он был и терпелив, и мягок, в конце концов она позволила ему запрягать и распрягать себя. Но никакой мужчина не мог управлять ею, и когда я ехала в церковь, мне приходилось впрягать и выпрягать ее самой. Никто другой не мог этого сделать, хотя многие галантные и впоследствии озлобленные мужчины пытались совершить этот подвиг.

Однажды мужчина, которого я терпеть не могла и который, как у меня были основания полагать, ненавидел меня, настоял на том, что сможет ее распрягнуть, и принялся за дело вопреки моим протестам и объяснениям. При его приближении она встала на задние ноги, а когда он схватился за уздечку, оторвала его от земли. Выражение его лица, когда он повис в воздухе, представляло собой необыкновенную смесь удивления и раскаяния. Стоило мне лишь дотронуться до нее, как она успокоилась, а когда я села в пролетку и подобрала вожжи, она двинулась с места как овечка, оставив мужчину смотреть ей вслед с вылезшими из орбит глазами.

Предыдущий хозяин назвал лошадь Дейзи, и мы никогда не меняли кличку, хотя она всегда казалась печально неуместной. Время показало, однако, что в обладании Дейзи были свои преимущества. Ни один мужчина не позволил бы жене или дочери ехать за ней в упряжке, и никто не хотел одалживать ее. Будь она животным другого сорта, ее бы заездила вся община. Мы держали Дейзи семь лет, и наше знакомство переросло в приятную дружбу.

Еще один житель Кейп-Кода, чьей памяти я должна отдать должное на этих страницах, — Полли Энн Сирс, одна из самых дорогих и лучших моих прихожанок. У нее было шестеро сыновей, и когда пятеро ушли в море, она настояла, чтобы шестой остался дома. Мальчик напрасно умолял ее позволить ему последовать за братьями непреклонна. Море, говорила она, не поглотит всех ее мальчиков; она отдала ему пятерых — одного она должна сберечь.

Как назло, сын, которого она оставила дома, оказался единственным, кто утонул. Он запутался в рыболовной сети и был утянут на дно вод залива неподалеку от дома; и когда я пришла к его матери предложить посильное утешение, она показала, что усвоила главный урок этого опыта.

— Я попыталась быть особым Провидением, — стонала она, — и тот единственный мальчик, которого я оставила дома, оказался единственным мальчиком, которого я потеряла. Больше я не собираюсь быть Провидением.

Количество похорон на Кейп-Коде было трагически велико. Я была очень востребована в таких случаях и колесила по всему Кейпу, проводя похоронные службы — что, казалось, было единственным занятием, которое, по мнению людей, мне удавалось, — и произнося надгробные речи. Помимо жертв моря, многих уехавших далеко жителей привозили обратно, чтобы они нашли свой последний приют под шум волн. Однажды я спросила старого морского капитана, почему так много мужчин и женщин с Кейп-Кода, отсутствовавших годами, просили похоронить их рядом с родными местами, и его ответ до сих пор хранится в моей памяти. Он на мгновение зарыл носок сапога в песок и медленно произвел:

— Ну, полагаю, все дело в том, что на Кейпе такой теплый, уютный песок, в котором так приятно лежать.

Моя подруга миссис Адди покоилась на семейном участке Кроуэллов, и во время моего пасторства в Ист-Деннисе я произнесла надгробную речь по ее отцу, а позже — по матери. Долгое время спустя после моего отъезда с Кейп-Кода меня неоднократно звали назад, чтобы сказать последние слова над гробами моих старых друзей, и самой печальной из тех поездок стала та, что я совершила в ответ на телеграмму от матери Релиф Пейн. Когда я приехала и мы стояли вместе возле этого изящного создания, которое казалось едва ли более тихим в смерти, чем при жизни, миссис Пейн в нескольких словах выразила чувства всей общины: «Где нам искать утешения и вдохновения теперь, когда Релиф ушла?»

Однако похоронами, лишившими меня всякого мужества, стали похороны моей сестры Мэри. Своей внезапностью смерть Мэри в 1883 году оказалась подобна грому среди ясного неба; ведь всего за три дня до ухода из жизни она пылала абсолютным здоровьем. Я все еще заведовала двумя приходами на Кейп-Коде, но, по счастливой случайности, еще до того, как ее настиг недуг, я отправилась на Запад навестить Мэри в ее доме в Биг-Рапидс. Прибыв на второй день ее болезни — о чем я ничего не знала до самого приезда, — я застала ее в состоянии, когда надежды уже не было. У нее была пневмония, но она оставалась в сознании до самого конца, и ее сильнейшим желанием, казалось, было увидеть, как я покрещу ее маленькую дочурку и мужа, прежде чем она их покинет. Этому не суждено было сбыться, поскольку мой зять отлучился по делам и, несмотря на всю спешность возвращения, прибыл к жене лишь после ее смерти. Поскольку его единственной мыслью тогда было исполнить ее последнюю волю, я окрестила его и малютку-дочку прямо перед похоронами; и во время церемонии все мы испытали глубокую уверенность в том, что Мэри все знала и была спокойна.

Она стала заметной фигурой в своей общине и была настолько горячо любима, что в день, когда ее тело провожали в последний путь, все коммерческие предприятия в Биг-Рапидс закрылись, а улицы были заполнены людьми, стоявшими с поникшими, обнаженными головами, пока мимо шла траурная процессия. Мои отец и мать, которым она предоставила кров после того, как они покинули бревенчатую хижину, где прожили столь долго, тоже обзавелись множеством друзей в новом окружении и нежно именовались по всему региону «бабушкой и дедушкой Шоу».

Вернувшись в Ист-Деннис, я привезла с собой маму и троих детей Мэри, и они оставались у меня всю весну и лето. Я надеялась, что они останутся насовсем, и с этой целью сняла и обставила для них дом; но, хотя визит им понравился, перспектива суровых зим Кейп-Кода тревожила маму, и поздней осенью все они вернулись в Биг-Рапидс. С началом пасторской работы у меня появилась возможность помогать отцу и матери финансово; и со времени смерти Мэри я имела драгоценную привилегию заботиться о том, чтобы они были хорошо устроены и довольны жизнью. Они всегда были признательны, и со временем все больше мирились с выбранной мной карьерой, которая в прежние дни наполняла их столь жуткими предчувствиями.

Пробыв в Ист-Деннисе четыре года, я начала ощущать, что засиделась на месте. Мне казалось, что все возможное на этом поприще я уже сделала. Однако прихожане хотели, чтобы я осталась, и поэтому — отчасти чтобы дать выход избытку энергии, но главным образом потому, что я осознавала ту великолепную работу, которую женщины могут выполнять в качестве врачей, — я принялась изучать медицину. Попечители разрешили мне ездить в Бостан... в Бостон в определенные дни недели, и вскоре выяснилось, что я могу совмещать учебу на медицинском факультете, нисколько не пренебрегая обязанностями перед приходом.

Я поступила в Бостонскую медицинскую школу в 1882 году и получила диплом дипломированного врача в 1885-м. В этот же период я начала читать лекции для Массачусетской ассоциации за женское избирательное право, президентом которой являлась Люси Стоун. Генри Блэкуэлл работал вместе с ней, и они вдвоем привили мне живой интерес к суфражистскому движению, который неуклонно рос с того времени, пока не стал доминирующим фактором в моей жизни. Я проповедовала это с кафедры, говорила об этом с теми, кого встречала вне стен церкви, читала лекции при любой возможности и привносила это в свою медицинскую практику в трущобах Бостона, когда пробовала силы начинающего врача на беспомощных пациентах-нищих.

И здесь снова, в общении с женщинами улиц, я осознала пределы своей работы в служении и медицине. Будучи душевным и телесным пастырем, для этих женщин можно было сделать немногое. Для таких, как они, усилия должны начинаться с самых основ социальной структуры. Законы для них должны создаваться и исполняться, причем некоторые из этих законов могут быть созданы и приведены в исполнение только женщинами. Предо мной открывалось столько грандиозных жизненных дорог, что моя обстановка на Кейп-Коде казалась почти тюрьмой, где меня удерживали нежной силой. Я любила своих прихожан, и они любили меня, но большой внешний мир звал меня, и я не могла закрыть уши на его призыв. Впрочем, лекции в поддержку избирательного права помогали мне сохранять душевное спокойствие, а занята я была поистине достаточно, чтобы находить счастье в труде.

Я бывала в Бостоне три ночи в неделю, и в эти ночи в любое время могла рассчитывать на вызовы к больным. Моими любимыми компаньонками были доктор Кэролайн Хейстингс, наш профессор анатомии, и крошечная доктор Мэри Саффорд — миниатюрная женщина с несгибаемой душой. Доктор Саффорд была особенно заметна в филантропической работе в Массачусетсе, и о ней говорили, что в любой час дня и ночи ее можно застать за работой в бостонских трущобах. Меня тоже нередко можно было там обнаружить — зачастую, вне сомнений, в ущерб моим пациентам. Я была довольно известна в трех бостонских проулках: Мейденс-Лейн, Феллоус-Корт и Эндрюс-Корт. К величайшему счастью, я не потеряла ни одного пациента в этих переулках, хотя бралась за самые разные случаи, поскольку по программе мне полагалось вести определенное число хирургических и акушерских больных. Без сомнения, мы с пациентами совершили немало рискованных шагов, о которых даже не подозревали, но я помню два таких случая, которые еще долго после этого являлись элементами моих самых тревожных снов.

Первым был крупный ирландец, заболевший пневмонией. Когда я осмотрела его, то испугалась не меньше него самого. По программе обучения я дошла как сошла... дошла до пневмонии и понимала, что передо мной тяжелый случай. Я знала, что делать. Пациента необходимо было тщательно укутать в полотенца, выжатые в холодной воде. Попросив полотенца, я обнаружила, что в доме нет ничего, кроме кухонной тряпки, которую я выстирала с поистине зловещей серьезностью. У мужчины имелась всего одна рубашка, и в знак уважения к моему визиту жена сняла ее, чтобы постирать. Я завернула больного в кухонную тряпку, укусила... укутала в лоскут старой шали и удалилась, наказав жене повторить процедуру. Добежав до дома, я вспомнила, что пациента нужно укутывать «тщательно», а жена, как я знала, сделает это небрежно. Это таило огромную угрозу для жизни мужчины. У меня возник импульс немедленно броситься к нему обратно, но так поступать было нельзя. Это разрушило бы всякое доверие к врачу. Я три часа прошагала из угла в угол по комнате, после чего как бы невзначай навестила больного и, к своему огромному облегчению, обнаружила его в лучшем состоянии, чем оставила. Когда я уходила, в комнату влетел ребенок и принялся умолять меня подняться на верхний этаж того же здания.

«У ребенка круп, — задыхаясь, проговорила она, — и он задыхается насмерть».

Круп нам в ходе обучения еще не встречался, и я понятия не имела, что делать, но храбро последовала за девочкой. Пока мы поднимались по многочисленным пролетам лестницы на верхний этаж, я вспомнила разговор двух студентов-медиков, который случайно подслушала. Один из них говорил: «Если ребенок задыхается при вдохе, словно дышит через губку, дайте ему спонгию; если же он задыхается при выдохе — дайте аконит».

Добравшись до ребенка, я прислушалась, но не смогла понять, при каком именно дыхании он задыхается. К счастью, у меня с собой оказались оба лекарства, поэтому я попросила два стакана и развела оба средства, каждое в своем стакане. Я отдала оба стакана матери и велела давать их по очереди каждые пятнадцать минут, пока ребенку не станет лучше. Ребенок поправился; но благодаря ли спонгии или акониту наступило выздоровление, я так и не узнала.

На последнем курсе я влюбилась в трехлетнего малыша по имени Пэтси. Он был одним из девяти детей, когда меня вызвали принять роды десятого ребенка у его матери. Когда я пришла к ней, она была пьяна, как и двое мужчин, лежавших на полу в той же комнате. Я велела их вынести, а после того как помогла матери и младенцу, обратила внимание на Пэтси. Это был самый красивый ребенок из всех, что я когда-либо видела: с глазами цвета итальянского неба и светлыми кудряшками, плотно обрамлявшими его прелестную головку; однако он был одет в грязные лохмотья. Я одолжила его, забрала с собой домой, накормила, искупала, а на следующий день нарядила в новую одежду. С каждым часом, что он проводил со мной, он все сильнее привязывал меня к себе. Я пошла к его матери и умоляла разрешить мне оставить его, но она отказалась, и после долгих споров и мольб мне пришлось вернуть его ей. Когда несколько дней спустя я пришла навестить его, то снова застала его в тех же ужасных лохмотьях. Мать заложила его новую одежду в ломбард ради выпивки и находилась под ее сильнейшим влиянием. Но никакие уговоры, к которым я прибегала тогда или позже, не смогли заставить ее расстаться с Пэтси. В конце концов, ради собственного душевного спокойствия, мне пришлось отказаться от надежды заполучить его, но я никогда не переставала сожалеть об упущенном приемном сыне.

VII. ВЕЛИКОЕ ДЕЛО

Существует теория, согласно которой каждые семь лет каждый человек претерпевает полную физическую перестройку с соответствующими изменениями в умственном и духовном складе. Возможно, именно из-за этой перестройки по истечении семи лет на Кейп-Коде моя душа издала внезапный призыв к бою. Жизнь моя, напоминал он мне, стала слишком легкой; я рисковала увязнуть в приятной рутине. Работа в двух моих церквах почти не истощала моего избыточного жизненного потенциала, и даже получение медицинского диплома и растущие требования к моей деятельности на лекционной сцене не могли полностью успокоить мою совесть. Я была счастлива, потому что любила своих прихожан, и они, казалось, любили меня. Было бы заманчиво продолжать в том же духе почти бесконечно: жить жизнью сельского пастора и уверять себя, что то, что я могу дать своей паретии, делает такую жизнь стоящей.

Но все это время, в глубине души, я осознавала нужды внешнего мира и слышала его призыв о тружениках. Мои богословские и медицинские курсы в Бостоне и сопутствовавший им опыт значительно расширили мой кругозор. Более того, по моему приглашению многие благородные женщины того времени приезжали в Ист-Деннис с лекциями, привозя с собой будоражащую атмосферу тех битв, которые они вели. Одной из первых была моя подруга Мэри Ливермор; следом за ней приехали Джулия Уорд Хау, Анна Гарлин Спенсер, Люси Стоун, Мэри Ф. Истман и многие другие, каждая из которых несла вдохновение моим прихожанам и особое послание для меня — послание, которое они отправляли бессознательно и которое слышала только я. Эти женщины вели великие битвы — за избирательное право, за трезвость, за социальную чистоту, — и в каждом произнесенном ими слове я слышала призыв к объединению. Так в 1885 году я резко приняла радикальное решение и отправила заявление об отставке попечителям двух церквей, пастором которых была с 1878 года.

Этот шаг вызвал такую волну сожалений, что мне было трудно сдержать свое решение и покинуть этих мужчин и женщин, дружба с которыми была моим сокровенным достоянием. Но когда мы все обсудили, многие из них посмотрели на ситуацию так же, как и я. Несомненно, нашлись и те, кто считал, что смена пастора пойдет церквам на пользу. В недели, последовавшие за моей отставкой, я получала множество странных выражений признательности, и одно из самых забавных исходило от юной прихожанки, которая разразилась громкими протестами, услышав, что я уезжаю. Чтобы утешить ее, я предсказала, что теперь у них будет пастор-мужчина — несомненно, очень милый человек. Но юная особа продолжала уныло шмыгать носом.

— Я не хочу мужчину, — рыдала она. — Я не люблю видеть мужчин на амвоне. Они выглядят такими неловкими. Ее горе вылилось в финальный всплеск эмоций. — У них одни руки и ноги! — всхлипывала она.

Когда моя отставка была окончательно принята и приблизилось время отъезда, мужчины общины проводили большую часть своего досуга за обсуждением этого события и меня. Социальным центром Ист-Денниса была определенная бакалейная лавка, куда регулярно направлялся почти каждый мужчина города и откуда исходили все городские сплетни. Здесь мужчины часами сидели, откинувшись на спинки стульев, строгая ножки стульев так, что едва не подпиливали их под собой, и пересказывали друг другу все, что знали или слышали о своих согражданах. Затем, после каждого такого заседания, они возвращались домой и повторяли сплетни своим женам. Бывало, я говорила, что отдам доллар любой женщине в Ист-Деннисе, которая сможет процитировать хоть какую-то сплетню, источником которой не были мужчины из той бакалейной лавки. Даже мой старый друг капитан Доан, прекрасный и благородный гражданин, не был чужд удовольствия поучаствовать в этом безобидном развлечении местных посиделок, и по крайней мере однажды он стал главным украшением этого представления. Уезжающий пастор, судя по всему, был главной темой дня, и чтобы подразнить капитана Доана, один молодой человек, знавший силу его дружбы со мной, внезапно заговорил, после чего поджал губы и принял многозначительный вид. Как он и ожидал, капитан Доан немедленно набросился на него.

— В чем дело? — потребовал ответа старик. — Ты имеешь что-то против мисс Шоу?

Молодой человек вздохнул и пробормотал, что, если бы захотел, мог бы повторить обвинение, какого еще никогда не предъявляли пастору с Кейп-Кода, но... — и он еще выразительнее сжал губы. Остальные мужчины, участвовавшие в заговоре, ухмыльнулись, и это стало последней каплей для возмущения капитана Доана. Он вскочил на ноги. Одной из его особенностей было постоянное искажение слов, и теперь в своем возбуждении он превзошел сам себя.

— Ты возвел инсинуацию на мисс Шоу! — закричал он. — Слышишь — ИНСИНУАЦИЮ! Возьми свои слова обратно или получишь тумака!

Молодой человек решил, что шутка зашла достаточно далеко, и мягко ответил: «Ну, говорят же, что все женщины в городе влюблены в мисс Шоу. Разве это ставили в вину кому-то из других здешних пасторов?»

Мужчины разразились хохотом, а капитан Доан сел, выглядя смущенным.

— Все, что я имею сказать, — пробормотал он: — Эта девчонка провела в нашей общине семь лет, и за все эти семь лет она не совершила ничего такого, к чему кто-либо мог бы придраться!

Мужчины снова закричали от восторга при виде этой неуклюжей похвалы, и старик в сердцах покинул бакалейную лавку. Позже мне рассказали об «инсинуации» и его красноречивой защите в мой адрес, и я поблагодарила его за это. Но добавила:

— Я слышала, вы сказали, что за семь лет я не сделала ничего такого, к чему кто-либо мог бы придраться?

— Я так сказал, — заявил капитан, — и от своих слов не откажусь.

— Разве я не принесла никакой пользы? — спросила я.

— Еще как принесли, — сердечно заверил он меня. — Много пользы.

— Ну так что же, — сказала я, — разве к этому нельзя придраться?

Капитан выглядел ошеломленным. — Ну... ну... сестрица Шоу, — запинаясь, произнес он, — вы же знаете, я не ЭТО имел в виду! То, что я хотел сказать, — повторял он медленно и торжественно, — заключалось в том, что все то время, пока вы здесь находились, вы не делали ничего такого, к чему хоть кто-нибудь мог бы придраться!

Капитан Доан, по-видимому, разделял предрассудки моей юной прихожанки против мужчин на амвоне, поскольку много позже, во время одного из моих визитов на Кейп-Код, он признался, что теперь ходит в церковь крайне редко.

— Когда проповедовали вы, — пояснил он, — я обычно мысленно следил за вашей мыслью и знал, к чему вы придете. Но эти молоденькие парни из богословской семинарии... о, сестрица Шоу, Сам Господь Бог не знает, к чему они придут!

На мгновение он задумался. Затем он произнес прощальное слово, которое мне всегда приятно вспоминать как его последнее послание, поскольку я больше никогда его не видела.

— Когда вы только пришли к нам, — сказал он, — у вас было много шероховатостей, и у нас было много шероховатостей; и мы вроде как все сталкивались друг с другом. Но прежде чем вы уехали, сестрица Шоу, все шероховатости стерлись, и все стало гладко как шелк.

— Да, — согласилась я, — и это было самое подходящее время для отъезда — когда все шло гладко.

На Кейп-Коде все изменилось со времен тех дней, тридцать лет назад. Старые семьи вымерли или переехали, а те, кто пришел им на смену, были уже совсем другими. Я счастлива, что знала и любила Кейп таким, каким он был, и что сохранила там запас восхитительных воспоминаний. В последующие годы напряженной работы мне приносило успокоение уже одно лишь воспоминание об этом месте, и много позже я доказала свою неизменную любовь к нему, построив там дом, которым владею до сих пор. Но у меня оставалось мало времени на отдых ни в этом доме, ни в моем доме в Мойлане, о котором я напишу позже, поскольку теперь я вернулась в Бостон, жила своей новой жизнью, и каждый заполненный до отказа час приносил мне все больше дел.

Мы вступали в глубоко знаменательный период. Впервые женщины вступали в экономическую конкуренцию с мужчинами, и мужчины уже испытывали глубокое раздражение из-за их присутствия. Вокруг себя я видела женщин переутомленных и недополучавших плату, выполнявших мужскую работу за половину мужской зарплаты — не потому, что их работа была хуже, а потому, что они были женщинами. Кроме того, я вновь изучала насущные проблемы бедняков и уличных женщин; и, глядя на всю социальную ситуацию со всех ракурсов, я находила для женщин лишь одно решение — устранение клейма бесправия. Будучи равной человеку перед законом, женщина могла требовать своих прав, не выпрашивая милостей ни у кого. Всем сердцем я присоединилась к крестовому походу мужчин и женщин, боровшихся за ее права. Моя настоящая работа началась.

Естественно, в этот период я часто встречалась с членами самой вдохновляющей группы Бостона — Эмерсонами и Джоном Гринлифом Уиттьером, Джеймсом Фрименом Кларком, преподобным Минотом Сэвиджем, Бронсоном Олкоттом и его дочерью Луизой, Уэнделлом Филлипсом, Уильямом Ллойдом Гаррисоном, Стивеном Фостером, Теодором Уэлдом и другими. Больше всех из них моим любимым был Уиттьер. Он присутствовал на моем выпуске из богословской школы, а теперь часто посещал наши собрания в поддержку избирательного права. Он был уже стариком, доживавшим свои дни; я помню его удивительно высоким и худым, почти изнуренным, наклоняющимся вперед во время беседы и с выражением величайшего спокойствия и доброжелательности на лице. Однажды я сказала Сьюзен Б. Энтони, что если мне понадобится помощь в толпе незнакомцев, среди которых окажется она, я немедленно обращусь к ней, зная по ее лицу, что, чтобы я ни совершила, она поймет и поддержит меня. Я могла бы принести ту же дань уважения и Уиттьеру. На наших собраниях он напоминал вечерний колокол, звонящий над полем боя. Гаррисон всегда возбуждался во время наших дискуссий, как и многие другие; но Уиттьер, в чьем великом сердце любовь к ближнему пылала так же неугасимо, как и в любом другом сердце в комнате, всегда сохранял свое изысканное спокойствие.

Помню, однажды Стивен Фостер настоял на том, чтобы в резолюцию включили слово «тирания», заявив, что женщины лишены избирательного права из-за ТИРАНИИ мужчин. Мистер Гаррисон возражал, и последовавшие за этим дебаты были самыми захватывающими из всех, что мне доводилось слышать. Участникам спора действительно пришлось сделать перерыв, прежде чем они смогли достаточно успокоиться, чтобы продолжить собрание. Зная ту стимулирующую атмосферу, к которой он привык, я не удивилась, когда Теодор Уэлд много позже объяснил мне, почему он больше не посещает собрания в поддержку избирательного права.