Daniel S. Keeley
Major, 61st Illinois Infantry.
Поскольку ряды полка теперь заполнились почти до предела, большинство вакансий среди офицерского состава были заполнены так быстро, как только позволяли обстоятельства. Подполковник Грасс уволился 15 мая 1865 года, а майор Налтон, бывший теперь нашим старшим штабным офицером, 11 июля был произведен в полковники. Он был первым и единственным полковником, который когда-либо был у полка. Вакансия подполковника полка так и осталась незаполненной, по какой причине — я не знаю. Капитан Кили был произведен в майоры, а первый лейтенант Уоррен вместо Кили стал капитаном роты D. И так вышло, что 11 июля я получил звание второго лейтенанта нашей роты, а 21 августа был произведен в первые лейтенанты. Вскоре после получения моего патента капитан Уоррен был отправлен на какое-то специальное задание, которое на несколько недель увело его из Франклина, и в результате во время его отсутствия я командовал ротой D. Насколько мне было известно, я справлялся со всем отлично и очень приятно. Во всяком случае, этот мой вид выглядел гораздо более респектабельно, чем тот, что я являл собой в течение короткого времени, когда занимал эту должность в Остине, штат Арканзас, в мае 1864 года.
ГЛАВА XXIV.
ЖАЛОВАНЬЕ СОЛДАТА. РАЦИОН; УПОМИНАНИЯ О НЕКОТОРЫХ ПОЛЕЗНЫХ УРОКАХ, ПОЛУЧЕННЫХ СЛУЖБОЙ В АРМИИ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ. МУЖЕСТВО В БОЮ.
Этот рассказ подходит к концу, поэтому здесь я упомяну о некоторых вещах общего характера, о которых раньше не упоминалось, разве что вскользь.
Одной из важных сторон жизни солдата было его жалованье, и несколько слов на эту тему будут вполне уместны. Когда я записался в армию в январе 1862 года, ежемесячное жалованье рядового состава пехотного полка было следующим: первый сержант — 20 долларов; строевые сержанты — 17 долларов; капралы и рядовые — 13 долларов. Актом Конгресса от 1 мая 1864 года жалованье рядового состава было увеличено и с этой даты составляло: первый сержант — 24 доллара; строевые сержанты — 20 долларов; капралы — 18 долларов; рядовые — 16 долларов. Такие ставки сохранялись по крайней мере до тех пор, пока мы оставались на службе. Первая выплата нашему полку была произведена 1 мая 1862 года, когда мы стояли лагерем на Оул-Крик, штат Теннесси. Сумма, которую я получил, составила 49 долларов 40 центов, и из этого при первой же возможности я отправил домой моему отцу 45 долларов. Будучи бедным человеком, он ко времени моего призыва в армию по уши залез в долги, и у него не осталось помощников для работы на ферме, поэтому я посчитал своим долгом отсылать ему каждый возможно сэкономленный доллар своего жалованья и делал это до тех пор, пока служил. Но в итоге за время войны он выбрался из долгов. У него были хорошие урожаи, и всевозможная фермерская продукция стоила дорого, так что период войны оказался для него финансово успешным. И, если быть честным, скажу, что позже, когда я изучал право в Школе права в Олбани, штат Нью-Йорк, он вернул мне почти все деньги, что я отсылал ему во время службы в армии. Так что в итоге именно те деньги, что я получил в качестве солдата, позволили мне позже получить диплом юриста.
Ранее в этих воспоминаниях я уже говорил, что главными «опорами» в еде для солдат западных армий были кофе, свиная грудинка, фасоль по-янки и галеты. Но нам выдавали и другие продукты питания, часть из которых нам нравилась, в то время как другие были полным провалом. Ранее я уже упоминал о своей неприязни к рису. Французский генерал, барон Гурго, в своих «Беседах с Наполеоном на острове Св. Елены» (стр. 240) приводит слова Наполеона: «Рис — лучшая еда для солдата». Наполеон, на мой взгляд, был величайшим полководцем, которого когда-либо производило человечество, — но тем не менее я решительно не согласен с его утверждением насчет риса. Его замечание могло быть верным по отношению к европейским солдатам его времени и места, — но я знаю, что оно никак не подойдет парням с американского Запада 1861–1865 годов.
Бывало несколько случаев, когда нам выдавали продукт питания под названием «сушеный картофель». Солдаты тут же переделали «сушеный» («desiccated») в «оскверненный» («desecrated»), и от начала и до конца среди рядового состава за ним закрепилось название «оскверненный картофель». Он состоял из мелко нарезанного и тщательно высушенного белого картофеля. По внешнему виду он очень напоминал современный продукт под названием «грейп-натс». Мы смешивали его с водой, жиром и солью, лепили небольшие лепешки, жарили их, и они получались первоклассными. Какоe-то время, когда мы находились в Боливаре, штат Теннесси, нам выдавали какую-то штуку под названием «прессованные овощи», которую рядовые почти единогласно считали жуткой фальшивкой. Она состояла из всевозможных овощей, спрессованных в небольшие тюки в виде плотной массы, сухой, как обмолоченная солома. Эта смесь содержала ботву репы, капустные листья, стручковую фасоль (вместе со стручками), перья лука и, возможно, всего понемногу от каждого другого овоща, когда-либо росшего в огороде. Это привозили в армию в небольших ящиках, размером с те китайские чайные ящики, которые часто можно было увидеть в этой стране около пятидесяти лет назад. В процессе варки все это чудовищно разбухало — гораздо сильнее риса. Немцы в полку варили из этого «прессованного сена», как мы его называли, большие кастрюли супа, и оно им нравилось, но коренные американцы после первой же попытки не хотели к нему прикасаться. Полагаю, последний ящик этой дряни, выданный нашей роте, швырнули в канаву позади лагеря, и вскоре он насквозь пропитался влагой и вздулся до размеров порядочного стога сена. «Колотый горох» выдавали нам в той или иной степени всё время, пока мы служили. Насколько я понимал, это был обычный огородный горох. Его раскалывали пополам, сушили, и он был твердым как гравий. Но он поддавался варке, получался отличной едой, и мы все его любили. По нашему мнению, при правильном приготовлении он был почти так же хорош, как фасоль по-янки.
Когда наши войска в сентябре 1863 года захватили Литл-Рок, среди прочей добычи нам досталось немалое количество интендантских складов конфедератов. Среди них имелся обильный запас «вяленой говядины». Она представляла собой узкие тонкие полоски говядины, высушенные на солнце на специальных подмостках, и без всякого преувеличения можно сказать, что она была почти такой же твердой и сухой, как щепка тополя. Есть ее мы привыкли так: просто отрезали кусок размером с нашу удлиненную пулю для мушкета и начинали «жевать». Довольно комично было видеть нас в наших землянках холодной зимней ночью: сидим у огня и все сосредоточенно, в глубоком молчании жуем конфедератскую вяленую говядину. Но, если ее хорошо прожевать, она была питательной и полезной, и нам всем она нравилась. Я часто думал, что было бы здорово, если бы правительство сделало этот вид говядины постоянной и регулярной добавкой к нашему рациону. Пока она хранилась в сухости, она, по-видимому, могла лечь на неопределенный срок, а куска, которого солдату хватило бы на два-три дня, требовалось совсем немного места в вещмешке.
Оставив тему армейских пайков, я теперь позволю себе заявить здесь — искренне и с подчеркнутым усердием, — что лучшей школой, подготовившей меня к практическим делам жизни, была служба в старом 61-й Иллинойсском полку во время Гражданской войны. Рассказ о всех благах, извлеченных из этого опыта, занял бы слишком много времени, но о некоторых я упомяну. Во-первых, когда я был домашним мальчишкой, я в известной степени был «избалованным ребенком». Я был чрезвычайно привередлив и «переборчив» в еде. Жирное мясо я ненавидел и не притрагивался к нему, с другой стороны, когда у нас была курица, куриный желудок неизменно требовался мне как мое единственное и исключительное лакомство, и он всегда доставался «Леандеру». Замечу, что в полку эти привычки прошли так быстро, что я сам удивился. Армия во время войны — вовсе не место для «неженки»; на мой взгляд, она сделает из него мужчину быстрее, чем любой другой опыт, через который он мог бы пройти. И довольно сказать, касательно вопроса о еде, что моя солдатская жизнь навсегда излечила меня от излишней разборчивости или придирок к тому, что подают к столу. Я голодал слишком много раз, чтобы предаваться такой слабости, когда сажусь в уютной комнате за стол, уставленный едой, которой с избытком хватило бы любому разумному человеку. У меня нет терпения к людям, склонным жаловаться или ворчать по поводу еды. Несколько лет назад мне довелось завтракать в приличной небольшой гостинице на сельской железнодорожной станции где-то в Канзасе. Завтрак был ранним, для удобства постояльцев, уезжавших утренним поездом, и за столом было всего двое — молодой коммивояжер и я. Разъездной агент заказал (в числе прочего) пару яичниц-глазуний, и этот парень заставлял бедную маленькую официантку носить эти яйца взад-вперед целых три раза, пока они не достигли того оттенка вкуса, который устраивал его изнеженное нёбо. И делал он это к тому же в такой манере и с такими словами, которые звучали оскорбительно и едва ли не по-хамски. Это меня не касалось, поэтому я держал рот на замке и ничего не говорил, но я отдал бы кругленькую сумму за то, чтобы побыть хозяином той гостиницы хотя бы минут пять. Тогда этому дураку велели бы забрать свой багаж и убираться из дома — и он бы убрался.
Не знаю, как дела обстояли в других полках в том, о чем пойдет речь, но полагаю, что примерно так же, как и в нашем. А порядки, царившие у нас, прямо-таки приучали человека не обращать внимания на то, как именно сшита его одежда. Правда, за обувью следили — по крайней мере до такой степени, что интендант старался выдать каждому пару, приближенную к его размеру. Но мундиры, брюки и прочее шмотье сваливали в отдельные кучи, и каждому просто швыряли первую попавшуюся сверху вещь; он брал ее и уходил. Если она сидела отвратительно, он по возможности менялся с кем-нибудь, а иначе справлялся как мог. Теперь же в гражданской жизни меня часто забавляет наблюдать за каким-нибудь франтоватым молодым парнем в небольшой деревенской лавке, пытающимся подобрать себе легкий летний пиджак или что-то в этом роде. Он надевает обновку, встает перед большим зеркалом, извивается во все стороны, чтобы разглядеть себя со всех возможных ракурсов, затем снимает ее и просит другую. Наконец, перемерив чуть ли не каждый пиджак в заведении, он уходит без покупки, так как не нашел ничего, что точно соответствовало бы очертаниям его изнеженной фигуры. Всего лишь краткий опыт службы в полку с суровым старым интендантом быстро бы сбил спесь с этого Браммелла.
Иногда мне случалось поздним часом в штормовую погоду оказаться на какой-нибудь глухой полустаночной станции в ожидании запоздавшего поезда, вместе с другими бедолагами в таком же положении. И было забавно наблюдать за раздражением некоторых из этих ребят и за тем шумом, который они поднимали из-за опоздания поезда. Железную дорогу и всех чиновников кляли и поносили самыми дикими словами из-за этой маленькой задержки. И ведь мы находились в теплом помещении, с лавками для сидения, с полными желудками и физически чувствовали себя настолько комфортно, насколько это вообще возможно. В такие моменты мне всегда приходила в голову мысль о том, что если бы этим крикунам пришлось сидеть на голой дороге под дождем со снегом, когда на них льется холодная вода, и терпеть всё это до тех пор, пока впереди не починят сломанный мост, чтобы могла пройти артиллерия и обоз, — то пара подобных происшествий пошла бы им на пользу. И случаи, подобные вышеописанному, можно было бы умножать бесконечно. В целом же армейская жизнь в военное время способствовала развитию терпения, удовлетворенности своим окружением, а также душевного и умственного спокойствия в целом. И от высших до низких — различаясь лишь степенью — она выявляла энергию, быстроту решений, разумность действий и все скрытые силы характера, которыми обладал человек.
Полагаю, в воспоминаниях подобного рода следует поделиться своими впечатлениями или взглядами на столь часто обсуждаемую тему — «Мужество в бою». Что касается того, что я могу сказать на этот счет, то обоснованно судить я могу главным образом только о себе самом. Думаю, главным, что удерживало меня на месте, было банальное чувство гордости; и я полагаю, что то же самое было и у большинства простых солдат. Какой-то видный американский чиновник несколько лет назад изрек нечто о том, что наш народ «слишком горд, чтобы воевать». У солдат Гражданской войны всё было с точностью до наоборот: они были «слишком горды, чтобы бежать» — разве что становилось очевидно, что ситуация безнадежна и в данный момент ничего другого не оставалось. И в последнем случае, когда отступает вся линия, никакое личное клеймо не ложится ни на одного отдельного человека; все они в одной лодке. Идея влияния гордости хорошо иллюстрируется старой армейской байкой: солдат на огневой позиции случайно заметил насмерть перепуганного кролика, со всех ног улепетывающего в тыл. «Давай, косой! — крикнул солдат. — Я бы тоже побежал, если бы у меня было не больше репутации, чем у тебя».
Правда, на первых этапах войны боевые качества американских солдат выглядели не лучшим образом. Но правда и в том, что в то время добровольческие армии с обеих сторон были немногим лучше вооруженных толп и не имели ни дисциплины, ни сплоченности. Но эти условия длились недолго — и был лишь один Булл-Ран.
Энох Уоллес провел дома несколько недель осенью 1862 года, занимаясь вербовкой рекрутов, а когда он вернулся в полк, то пересказал мне слова моего отца из беседы, состоявшейся между ними. Они говорили о войне, сражениях и тому подобных вещах, и в ходе разговора, как рассказал мне Энох, отец обронил, что хотя он и надеется, будто его мальчик благополучно пройдет через войну, он все же «предпочел бы, чтобы Леандер погиб на месте, стоя и сражаясь как мужчина, чем победил бы бегством и опозорил семью». Судя по характеру разговора, переданного мне Энохом, я не думаю, что отец произнес это с каким-то намерением передать мне эти слова. Это было сказано внезапно и спонтанно, ровно так, как чувствовал старый житель лесной глуши. Но я никогда этого не забывал, и это выручало меня несколько раз. Ибо, если говорить совершенно откровенно и всю правду, замечу здесь, что, насколько это касалось меня, в глубине души я просто смертельно боялся боя. Но мы были солдатами, и нашим делом было сражаться, когда наступало время, так что единственным выходом оставалось собрать в кулак гордость и решимость и встретить это испытание со всей стойкостью, на какую мы были способны. И хотя я признаю наличие этого чувства страха перед боем, верно и то, что когда он начинался и ты оказывался в самой его гуще, когда запах пороха пропитывал все твое существо, с человеком происходила разительная перемена. Его охватывало яростное желание убивать. Вот они, враги, прямо перед глазами, задайте им, проклятым! — и на какое-то время он почти терял ощущение опасности.
И хотя бояться боя было вполне по-человечески — и, по-моему, было бы простой показухой это отрицать, я также знаю, что мы, простые солдаты, твердо чувствовали: когда где-то поблизости разгорался бой или когда он шел в рамках нашей общей операции, мы должны были быть там же, вместе с остальными, и выполнять свою часть работы. Именно для этого мы там находились, и солдату почему-то было неуютно оттого, что вокруг него или поблизости гремит бой, а он не делает ничего, кроме как отлеживается где-нибудь, поедая казенный паек.
Но, взвесив все за и против, лучшее определение истинного мужества, которое я когда-либо читал, дал генерал Шерман в своих Мемуарах:
«Я бы определил истинное мужество, — пишет он, — как превосходное осознание степени опасности и моральную готовность ее перенести». (Мемуары Шермана, пересм. изд., т. 2, стр. 395.) Но в этой связи я добавлю, что, по моему мнению, многое иногда зависит, особенно в критический момент, от командира людей, находящегося прямо на месте или поблизости. Это подтверждается результатом, достигнутым генералом Милроем в описанном мной ранее инциденте. А в более широком масштабе вдохновляющее поведение генерала Шеридана в битве при Сидар-Крик, штат Виргиния, пожалуй, самый яркий пример в современной истории того, чего может добиться храбрый и решительный лидер людей в обстоятельствах, когда, казалось бы, все потеряно. И наоборот, я думаю, нет никаких сомнений в том, что битва при Уилсонс-Крик, штат Миссури, 10 августа 1861 года оставалась победой Союза до самой смерти генерала Лайона и осталась бы таковой, обладай офицер, сменивший Лайона, железными нервами своего павшего командира. Но у него их не оказалось, и он увел наши войска с поля боя, отступив перед разбитым врагом, в результате чего Уилсонс-Крик значится в истории как победа конфедератов. (См. «Кампания Лайона» Юджина Ф. Уэра, стр. 324–339.) Где-то я читал такое изречение Бонапарта: «Армия оленей под предводительством льва лучше армии львов под предводительством оленя». Хотя это высказывание носит лишь переносный характер, оно тем не менее является сильным афористичным выражением того факта, что командир солдат в бою должен быть прежде всего волевым, решительным и храбрым человеком.
ГЛАВА XXV.
ФРАНКЛИН, ЛЕТО 1865 ГОДА. ДЕМОБИЛИЗАЦИЯ, 8 СЕНТЯБРЯ 1865 ГОДА. ПОЛУЧЕНИЕ ОКОНЧАТЕЛЬНОГО РАСЧЕТА В СПРИНГФИЛДЕ, ИЛЛИНОЙС, 27 СЕНТЯБРЯ 1865 ГОДА. ПОЛК НАВСЕГДА РАСХОДИТСЯ ПО ДОМАМ.
Военная служба во Франклине, штат Теннесси, в мае, июне, июле и августе 1865 года была сплошным пикником. Война в тех краях закончилась, и все вокруг было тихо и мирно, как дома в Иллинойсе. От пикетных постов отказались, и единственной требуемой караульной службой был небольшой наряд для охраны знамени при штабе полка и такой же — у наших интендантских складов. Тем не менее, для здоровья людей считалось необходимым в определенной мере поддерживать ротные учения, но они были легкими и непринужденными. Неподалеку от лагеря находилось прекрасное пастбище с голубой травой, на котором в беспорядке росли многочисленные крупные и великолепные сахарные клены, и учения проводились на этом поле. Капитан Уоррен был несколько дородным и в любом случае не любил тяжелых физических нагрузок, так что все строевые занятия роты D во Франклине проводил я сам. Но мне это даже нравилось. После пополнения парнями из 83-го Иллинойсского старая рота была примерно такой же большой и сильной, как в лагере Кэрроллтон, и выглядела прекрасно. Но, по правде говоря, вполне вероятно, что мы потратили ровно столько же времени, валяясь на голубой траве в тени тех величественных старых кленов, сколько и на ротные маневры.