«Старое положение общества во Франции перед революцией 1789 года»

После того как Король выслал Парламент из Парижа, этот орган выразил протест в том смысле, что свобода слова и действий есть неотчуждаемое право человека и не может быть отнята у него без тирании иначе как посредством надлежащих форм судебного процесса.

Не следует полагать, будто Парламенты преподносили эти принципы как нечто новое [104]: напротив, их весьма усердно прослеживали вплоть до колыбели монархии. Вердикты или декреты Парижского парламента были переполнены историческими цитатами, зачастую заимствованными из Средневековья, на варварской латыни. Они пестрят провинциальными капитуляриями, королевскими ордонансами, ложами справедливости, правилами, привилегиями и прецедентами, которые теряются в тени прошлого.

Как ни странно, в тот самый момент, когда Парламент Франш-Конте провозглашал неразрушимые права нации, он протестовал против любого посягательства на особые привилегии провинции в том виде, в каком они существовали в период присоединения при Людовике XIV. Точно так же Парламент Нормандии взывал к Генеральным штатам королевства «с целью положить начало новому порядку вещей», но тем не менее требовал во имя собственных феодальных традиций восстановления штатов Нормандии в качестве особой привилегии этой провинции; столь причудливо идеи, только что появившиеся на свет, были облачены и завернуты в эти остатки древности.

Традицией старой монархии было использование Парламентом в своих ремонстрациях оживленного и почти бурного языка: ему дозволялась определенная словесная экспрессия. Самые абсолютные государи терпели эту свободу речи именно в силу бессилия тех, кто ее произносил: поскольку в конечном счете они были обречены на повиновение и стеснение в узких рамках, им охотно оставляли снисхождение на свободное высказывание. Более того, Парламент привык поднимать много шума из-за малых результатов: сказанное им превосходило то, что он имел в виду; эта вольность превратилась в некое право магистратуры.

По этому случаю Парламент довел свою древнюю вольность до степени неслыханной прежде распущенности, ибо в их сердцах пылал новорожденный огонь и бессознательно воспламенял их речь. Разумеется, среди правительств нашего времени, которые тем не менее почти все суть правительства, поддерживаемые мечом, ни одно не позволило бы представителям собственной власти атаковать своих министров и свои меры в подобных выражениях.

«Деспотизм, Сир, — заявлял Парижский парламент, — подменяет собой законы королевства, и магистратура являет собой не более чем инструмент произвола... О, если бы Ваше Величество могли допросить жертв этой власти, томящихся в забвении в непроницаемых тюрьмах, обители молчания и несправедливости — тех, кого интрига, алчность, ревность власти, жажда мести, страх или ненависть к правосудию, личная неприязнь или личное удобство заставили туда поместить». Затем, проводя параллель между двумя гражданами, один из которых богат, а другой беден, причем последний угнетаем первым, Парламент добавлял: «Разве нищета — это преступление? Разве плоть и кровь не имеют прав? Разве человек без связей или бедняк перестает быть гражданином?»

Особенно по вопросу налогообложения и против сборщиков податей судебные учреждения привыкли бурно резонировать даже в самые спокойные времена. Едва объявлялся новый налог, как Парижский парламент объявлял его пагубным; за предложением следовало уныние [105]. Население, изнуряемое фискальными поборами, доходило до отчаяния [106]. Присваивать себе право взимать подати в обход Генеральных штатов означало громогласно заявлять, что суверен стремится быть не королем Франции, а королем холопов [107]. Благосостояние народа становилось добычей алчности царедворцев и хищничества откупщиков [108].

Каким бы сильным ни было тогдашнее возбуждение, объяснить подобный язык магистратов было бы весьма затруднительно без воспоминаний о том, что столь часто говорилось на ту же тему прежде. Поскольку при старой монархии большая часть налогов взималась в пользу частных лиц, державших их на откупе или через своих агентов, люди на протяжении веков привыкали смотреть на налоги с точки зрения их бремени для частных доходов определенных лиц, а не как на общий доход нации. Налоги неизменно клеймились как одиозные поборы. Соляной сбор именовался адской машиной габели; тех, кто собирал налоги, называли общественными грабителями, разбогатевшими на нищете всех остальных. Так говорили налогоплательщики; суды придерживались такого же языка; и даже Правительство, сдавшее в аренду этим самым откупщикам осуществляемые ими права, едва ли говорило о них иначе. Казалось, будто их дело не было его собственным делом, и оно искало путь к спасению посреди шума, преследовавшего его собственных агентов.

Когда поэтому Парижский парламент высказывался подобным образом по поводу налогов, он просто следовал давней и всеобщей практике. Пьеса оставалась прежней, но изменилась публика, и ропот, вместо того чтобы затихать, как это обычно бывало в пределах тех классов, коих привилегии заставляли лишь в малой степени страдать от налогов, теперь звучал столь громко и повторился столько раз, что проник в те классы, которые несли самое тяжелое бремя, и вскорости преисполнил их возмущения.

Если Парламент использовал новые аргументы для отстаивания собственных прав, то Правительство задействовало не менее новые аргументы для защиты своих древних прерогатив. Например, в памфлете, приписываемом Двору и появившемся примерно в то же время, встречается следующий пассаж: «Именно вопрос о привилегиях волнует Парламент. Они желают сохранить свое освобождение от налогов; это не что иное, как грозный союз между дворянством шпаги и тоги с целью под видом свободы продолжать унижение и порабощение простого народа, который один лишь защищает Король и который он намерен возвысить» [109].

«Моей целью, — заявлял Калонн, — было разить гидру привилегий, изъятий и злоупотреблений» [110].

Между тем, пока шли эти дискуссии о принципах управления, повседневная административная работа грозила остановиться: не было денег. Парламент отклонил меры, касающиеся налогообложения. Он отказывался санкционировать заем. В этом затруднении Король, видя, что не может склонить Собрание на свою сторону, попытался принудить его. Он явился в Палату и прежде, чем приступить к требованию их повиновения, будучи менее озабочен осуществлением своих прав, сколь их подтверждением, велел вновь предать эдикты обсуждению в своем присутствии. Он начал с утверждения, что его власть абсолютна. Законодательная власть пребывала в целости в его руках. Он не нуждался в чрезвычайных полномочиях для ведения управления. Генеральные штаты, когда он изволил с ними советоваться, могли лишь давать советы; он оставался верховным арбитром их петиций и их жалоб. Это заседание состоялось 19 ноября 1787 года. Сказав это, каждый получил дозволение говорить в его присутствии. Самые противоположные и зачастую бурные предложения высказывались ему в лицо в ходе восьмичасовой дискуссии, после чего он удалился, объявив в качестве своего последнего слова, что отказывается созывать Генеральные штаты в настоящее время, хотя и обещает их на 1791 год.

И все же, позволив таким образом оспорить свои самые признанные и наименее грозные права в собственном присутствии, Король решил возобновить осуществление тех из них, которые оспаривались наиболее ожесточенно и были наиболее непопулярны. Его собственный шаг развязал ораторам языки, но он стремился наказать их за то, что они заговорили. В одной из своих ремонстраций Парижский парламент заявлял: «Сир, французская монархия была бы низведена до состояния деспотизма, если бы с ведома Короля министры могли распоряжаться личной свободой посредством летр де каше, а правами собственности — посредством лож справедливости, гражданскими и уголовными делами — посредством судебных приказов [111], а самим отправлением правосудия — посредством частичной высылки или произвольного перемещения судей».

На что Король отвечал: «Если большинство голосов в моих судах способно принудить мою волю, монархия превратится в простую аристократию магистратов». «Сир, — возражал Парламент, — во Франции нет никакой аристократии, но нет и деспотизма» [112].

Два человека в ходе этой борьбы особенно отличились смелостью своих речей и революционной позицией: то были м. Гоизлар и м. д'Эпремениль. Было решено их арестовать. Тогда разыгралась сцена — прелюдия, так сказать, к последовавшей великой трагедии, которая как нельзя лучше представляла снисходительное Правительство в обличье тирании.

Уведомленные о принятом против них решении, эти два магистрата покинули свои дома и укрылись в самом Парламенте в парадных одеждах своего сословия, где затерялись среди толпы судей, составлявших этот великий орган. Дворец Правосудия был окружен войсками, а двери охранялись. Виконт д'Агу, командовавший ими, появился в Большой палате один. Весь Парламент был в сборе и заседал в самой торжественной обстановке. Количество судей, почтенная древность судебного учреждения, достоинство их одеяний, простота манер, масштаб их власти, величие самого зала, наполненного всеми памятниками нашей истории, — все это способствовало тому, что Парламент являлся величайшим и наиболее почитаемым учреждением во Франции после Трона.

В присутствии столь внушительного Собрания офицер поначалу замер в недоумении. Его спросили, кто его сюда направил. Он ответил грубыми, но смущенными интонациями и потребовал указать ему тех двух членов, арестовать которых ему было приказано. Парламент заседал недвижимо и безмолвно. Офицер удалился, вошел вновь, затем снова удалился; Парламент по-прежнему оставался недвижимым и безмолвным, не сопротивляясь, но и не уступая. Было то время года, когда дни короче всего. Наступила ночь. Войска развели костры вокруг подступов ко Дворцу, как вокруг осажденной крепости. Толпа, пораженная столь непривычным зрелищем, окружила их толпами, но держалась на расстоянии: толпа была потрясена, но еще не возбуждена, а потому стояла поодаль, созерцая при свете этих бивачных костров столь новую и необычную для монархии сцену. Ибо там она могла воочию увидеть, как старейшее Правительство в Европе принимается учить народ оскорблять величие древнейших институтов и попирать в их святилище самую августейшую из древних властей.

Это продолжалось до полуночи, когда д'Эпремениль наконец поднялся. Он поблагодарил Парламент за усилия, предпринятые им ради его спасения. Он отказался дольше злоупотреблять щедрым сочувствием своих коллег. Он вверил их попечению общественное благо и своих детей и, спустившись по ступеням судебной палаты, сдался офицерскому отряду. Казалось, он покидает это собрание, чтобы взойти на эшафот. На эшафот ему действительно суждено было взойти однажды, но то было в другие времена и при другой власти. Единственный живой свидетель этой странной сцены, герцог Паскье, рассказывал мне, что при этих словах д'Эпремениля все Собрание разрыдалось, словно это был Регул, покидавший Рим ради возвращения к ужасной смерти, ожидавшей его в Карфагене. Маршал де Ноай рыдал в голос. Увы, сколь много слез предстояло вскорости пролить над более возвышенными бедами, чем эти. Подобная скорбь была, без сомнения, преувеличенной, но не наигранной. В начале революции живость эмоций значительно превосходит важность событий, тогда как к концу революций она им уступает.

Нанеся таким образом удар по всему корпусу парламентов в лице их главы, оставалось лишь уничтожить их власть. Было одновременно опубликовано шесть эдиктов [113]. Эти эдикты, взбудоражившие всю Францию, были призваны осуществить ряд важнейших и полезнейших реформ, которые впоследствии завершила Революция: разделение законодательной и судебной власти, отмену чрезвычайных судов и установление всех принципов, по сей день управляющих судебной организацией Франции, как гражданской, так и уголовной. Все эти реформы были задуманы в истинном духе эпохи и отвечали насущным и прочным потребностям общества. Но поскольку они были направлены против привилегированной юрисдикции парламентов, они низвергли кумира часа и исходили от власти, которую ненавидели. Этого было достаточно. В глазах нации эти новые эдикты являли собой торжество абсолютного управления. Еще не настало время, когда демократия может простить деспотизм за все ради порядка и равенства. В мгновение ока нация восстала. Каждый парламент тотчас же превратился в очаг сопротивления, вокруг которого группировались провинциальные сословия, дабы явить твердый отпор действиям центральной правительственной власти.

Франция в то время делилась, как известно, на тринадцать судебных провинций, каждая из которых была приписана к парламенту. Все эти парламенты были абсолютно независимы друг от друга, все обладали равными прерогативами, все были наделены одинаковым правом обсуждать веления законодателя перед их исполнением. Подобная организация покажется естественной, если обратиться к временам основания большинства этих судов. Различные части Франции настолько различались по своим интересам, нравам, обычаям и привычкам, что одно и то же законодательство не могло быть применено ко всем ним одновременно. Поскольку для каждой провинции обычно издавался отдельный закон, было естественно, чтобы в каждой провинции существовал парламент, чьей обязанностью являлась проверка этого закона. В более поздние времена, когда французы стали более схожими между собой, одного закона стало хватать для всех, однако право проверки закона оставалось разделенным.

Королевский эдикт, в равной степени относящийся ко всей Франции, будучи принятым и исполненным определенным образом в одной части территории, все еще мог быть изменен или оспорен в двенадцати других частях. Таково было право, но таков был не обычай. Долгое время отдельные парламенты перестали оспаривать что-либо, кроме административных правил, которые могли быть присущи их собственной провинции. Они не дебатировали об общих законах королевства, если только особые интересы их собственной провинции не затрагивались каким-либо из их положений. Что же касается принципа таких законов, их своевременности или эффективности, то эти соображения обычно ими во внимание не принимались. В этих вопросах они привыкли полагаться на Парижский парламент, на который в силу негласного соглашения все прочие парламенты равнялись как на своего политического руководителя.

В этот раз каждый парламент предпочел изучить данные эдикты так, будто они касались исключительно его собственной провинции и будто он являлся единственным представителем Франции; каждая провинция также пожелала отличиться отдельным сопротивлением посреди всеобщего отпора, с которым те столкнулись. Все они обсуждали принципы каждого эдикта, равно как и его частное применение. Пункт, принятый без труда одним из этих органов, вызывал яростное противодействие в другом; один из них едва замечал то, что вызывало негодование у другого. Атакованное тринадцатью противниками одновременно, каждый из которых наступал с разным оружием и разил в разные места, Правительство среди всех этих тел не могло даже ухватить за голову ни единого.

Но еще более примечательным, чем разнообразие этих атак, было единообразие вдохновлявшего их намерения. Каждый из тринадцати судов боролся на свой лад и на собственной почве, но побуждавшее их чувство было абсолютно тождественным. Ремонстрации, сделанные тогда различными парламентами и преданные ими гласности, составили бы множество томов; но откройте книгу на любой странице, и вам покажется, что вы читаете одну и ту же страницу: повсюду те же мысли, выраженные по большей части теми же словами. Все они требовали Генеральных штатов во имя неотъемлемых прав нации: все одобряли поведение Парижского парламента, протестовали против направленных против него насильственных актов, поощряли его к сопротивлению и подражали, насколько могли, не только его мерам, но и философскому языку его оппозиции. «У подданных, — заявлял Гренобльский парламент, — есть права наравне с сувереном — права, которые существенны для всех, кто не является рабом». «Справедливый человек, — говорил Нормандский парламент, — не меняет своих принципов при смене местожительства». «Король, — вещал Безансонский парламент, — не может желать иметь своими подданными униженных рабов» [114]. Шум, поднятый одновременно всеми этими разбросанными по стране магистратами, звучит как слитный гул толпы: вслушайтесь внимательно в то, что они говорят: это голос одного человека.

Что же тогда страна вещала столь одновременно? Всюду обнаруживаются одни и те же идеи и выражения, так что под единством судебного ведомства обнаруживается единство нации; и сквозь это множество старых институтов, местных обычаев, провинциальных привилегий, различных нравов, которые, казалось, разделяли Францию на стольких различных людей, каждый из которых жил обособленной жизнью, вы прозреваете одну из тех наций земного шара, в которой сохраняется наибольшая степень сходства между человеком и человеком. Это движение парламентов, одновременно множественное и единообразное, нападающее словно толпа и разящее единой рукой, — это судебное восстание было опаснее для Правительства, чем все прочие восстания, включая военные мятежи, ибо оно обращало против Правительства ту регулярную, гражданскую и нравственную силу, которая служит привычным орудием власти. Сила армии может принудить на один день, но постоянная защита правительств кроется в судах. Другим поразительным моментом в этом сопротивлении судебных органов был не столько вред, причиненный ими Правительству напрямую, сколько тот ущерб, который они позволяли наносить ему другим. Они установили, например, худшую форму свободы печати: а именно ту, которая проистекает не из права, а из неисполнения законов. Они также ввели право проведения неорганизованных собраний, так что различные члены каждого сословия и сами сословия могли на время устранить разделявшие их барьеры и согласовывать совместные действия.

Таким образом, все сословия в каждой провинции постепенно втягивались в борьбу, но не все одновременно и не одинаковым образом. Дворянство выступило первейшими и самыми смелыми поборниками в этой схватке против абсолютных полномочий Короля [115]. Именно на месте аристократии пустило корни абсолютное правление: они первыми были ущемлены и раздражены неким безвестным агентом центральной власти, который под именем интандантства постоянно направлялся для упорядочения и ведения мельчайших местных дел за их спиной; они породили немало писателей, с величайшей энергией протестовавших против деспотизма; свободные институты и новые мнения почти повсеместно находили в дворянах своих главных сторонников. Независимо от собственных обид, они были увлечены общей страстью, ставшей универсальной, что демонстрирует характер их нападок. Их жалоба состояла не в том, что были нарушены их особые привилегии, а в том, что попирался общий закон королевства, упразднены провинциальные штаты, прерваны Генеральные штаты, к нации относятся как к несовершеннолетней, а страна лишена управления собственными делами.

В этот начальный период Революции, когда вражда в рядах общества еще не прорвалась наружу, язык аристократии был совершенно тем же, что и у прочих классов, отличаясь лишь тем, что заходил дальше и брал более высокую ноту. Их оппозиция имела нечто республиканское: то было то же чувство, воодушевлявшее людей более гордых и души, более привычные к соприкосновению с мировым величием.

Один человек, дотоле бывший яростным врагом привилегированных сословий, присутствовавший на одном из собраний, где организовывалась оппозиция и где дворяне при аплодисментах простолюдинов принесли в жертву все свои права, описывает эту сцену в письме к другу и с энтузиазмом восклицает: «Наше дворянство (до чего же истинное дворянство!) снизошло до того, чтобы указать на наши права, защитить их вместе с нами: я слышал это собственными ушами; свободные выборы, равенство голосов, равенство налогообложения — каждое сердце было тронуто их бескорыстием и воспламенено патриотизмом» [116].

Когда в Гренобле состоялись народные гуляния по случаю известия об отставке архиепископа Санского 29 августа 1788 года, город мгновенно осветился иллюминацией и покрылся транспарантами, на одном из которых можно было прочесть следующие строки:

«Nobles, vous méritez le sort qui vous décore,

De l’État chancelant vous êtes les soutiens.

La nation, par vous, va briser ses liens;

Déjà du plus beau jour on voit briller l’aurore».

В Бретани дворянство было готово вооружить крестьян для сопротивления королевским властям; а в Париже, когда разразился первый бунт (24 августа 1788 года), слабо и нерешительно подавленный армией, несколько офицеров, принадлежавших, как известно, к дворянскому сословию, сложили с себя полномочия, предпочитая не проливать народную кровь. Парламент поздравил их с таким поведением, назвав «теми благородными и великодушными воинами, которых чистота и деликатность чувств вынудили сложить свои эполеты» [117].

Оппозиция духовенства была не менее решительной, хотя и более сдержанной. Она закономерно приняла формы, подобающие клиру. Когда Парижский парламент был сослан в Труа и принимал знаки уважения от всех общественных институтов этого города, кафедральный капитул как орган духовенства приветствовал Парламент следующими словами: «Восстановление силы конституционных максим монархии увенчалось успехом в деле разгрома территориальной субсидии, и вы научили Казначейство уважать священные права собственности». «Всенародный траур нации и ваше удаление от обязанностей и от лона ваших семей стали для нас тяжелым зрелищем, и пока эти августейшие стены оглашались звуками народного горя, мы унесли в Святилище нашу частную скорбь и наши молитвы» (Официальные документы, 1787).

Всюду, где три сословия объединялись в оппозиции, появлялось духовенство. Обычно епископ говорил мало, но занимал предложенное ему председательское кресло. Знаменитое собрание в Романсе, протестовавшее с наибольшей яростью против майских эдиктов, поочередно возглавлялось архиепископом Нарбоннским и архиепископом Вьеннским [118].

В общем и целом сельские священники были замечены на всех собраниях сословий, где они принимали живое и непосредственное участие в дебатах.

В начале борьбы средние классы держались робко и нерешительно. И тем не менее именно на эти классы Правительство возлагало особые надежды в поисках утешения в своем бедственном положении и помощи без отказа от древних прерогатив: правительственные предложения разрабатывались с особым учетом интересов и страстей среднего сословия. Долго приученные к повиновению, они вступали на путь сопротивления с опаской. Их оппозиция смягчалась осторожностью. Они все еще льстили противостоящей им власти и признавали ее права, оспаривая лишь их применение. Казалось, они были отчасти очарованы ее милостями и готовы уступить Правительству при условии дарования им самим некоторой доли во власти. Даже когда средние классы казались руководящими силами, они никогда не решались идти в одиночку; подготавляемые внутренним жаром, который они не стремились выставлять напоказ, они старались скорее обратить страсти высших классов себе на пользу, чем усиливать их ярость. Но по мере затягивания борьбы буржуазия становилась все более возбужденной, оживленной, смелой, пока не обогнала прочие сословия, не взяла верх и не удерживала его до появления на сцене Народа.

В этот период противостояния нет и следа классовой войны. «Все сословия, — заявлял Тулузский парламент, — дышат исключительно согласием, и их единственная амбиция состоит в содействии общему благополучию».

Человек, бывший тогда неизвестным, но прославившийся впоследствии своими талантами и бедствиями, Барнав, в записке в защиту третьего сословия указал на это согласие трех сословий и воскликнул с воодушевлением того времени: «Служители религии! Вы заслужили благоговение предков правом составлять первое сословие государства; вы являетесь неотъемлемой частью французской Конституции и обязаны ее поддерживать. И вы, славные семейства! Монархия никогда не переставала процветать под вашей защитой; вы создали ее ценой своей крови, вы многократно спасали ее от иноземцев; спасите же ее теперь от внутренних врагов! Обеспечьте вашим детям те великолепные блага, что передали вам отцы; имя героя не почитается под небом рабов» [119].

Эти настроения могли быть искренними; одна-единственная страсть, главенствующая над прочими, охватила все классы — а именно дух сопротивления Правительству как общему врагу, повсеместный дух оппозиции, в малых делах равно как и в великих, который разил все подряд и принимал любые обличья, даже те, что его уродовали. Одни ради противодействия Правительству упирали на остатки старых местных вольностей. Здесь некто отстаивал древнюю сословную привилегию, вековое право своего ремесла или корпорации; там другой, забывая о претензиях и вражде к привилегированным классам, клеймил эдикт, который, по его словам, свел бы к нулю сеньориальные юрисдикции и тем самым лишил бы дворян всего достоинства их фьефов.

В этой бурной борьбе каждый хватался словно невзначай за ближайшее под рукой оружие, пусть даже наименее ему подходящее. Если бы кто-то учел все привилегии, все исключительные права, все старые муниципальные и провинциальные вольности, заявляемые, утверждаемые и громко требуемые в эту эпоху, картина получилась бы одновременно в высшей степени точной и обманчивой; казалось бы, будто целью надвигающейся Революции являлось не разрушение, а восстановление старого общественного порядка. Столь трудно индивидам, увлекаемым одним из великих движений человеческого общества, распознать истинный двигатель среди движущих их же причин. Кто мог вообразить, что импульс, заставивший заявить о стольких традиционных правах, был именно той страстью, которая неотвратимо вела к их полному уничтожению? [120]

Теперь давайте на мгновение заглушим эти шумные голоса, исходящие от средних и высших слоев нации, чтобы уловить, если удастся, некий шепот, начинающий подавать голос из глубины Народа. Ни один признак, доступный мне из этой временной дали, не возвещал о каких-либо волнениях среди сельского населения. Крестьянин брел вперед по привычной колее. Эта огромная часть нации все еще оставалась нейтральной и, так сказать, невидимой [121].

Даже в городах народ оставался чужд волнениям высших классов и равнодушен к суете, творившейся над его головой. Люди прислушиваются; наблюдают с некоторым удивлением, но скорее из любопытства, нежели из гнева. Но как только волнения дали о себе знать и среди них, обнаружилось, что они приобрели новый характер. Когда магистраты триумфально вернулись в Париж, народ, не сделавший ничего для защиты этих членов парламента, арестованных на местах, шумно собрался, чтобы приветствовать их возвращение.

Я уже упоминал в другой части этой книги, что ничто не было столь привычным при старом режиме, как бунты. Правительство было столь сильным, что охотно позволяло этим кратковременным вспышкам идти своим чередом. Но на сей раз имелось множество указаний на наступление совершенно иного положения дел. То было время, когда все старое обретало новые черты — бунты наравне со всем прочим. Хлебные бунты случались во Франции постоянно, но их чинили толпы без порядка, цели и устойчивости. Теперь же, напротив, разразилось восстание, каким мы наблюдали его впоследствии столь часто — с набатом, ночными криками, кровожадными плакатами; свирепое и жестокое явление; разъяренная, но организованная и направленная к определенной цели толпа, которая стремглав бросается в гражданскую войну и сокрушает любое препятствие.

Получив известие о победе Парламента и отставке архиепископа Санского с министерского поста, парижский плебс устроил беспорядки, сжег министра на костре в виде чучела и оскорбил ночную стражу. Эти волнения, как водится, были подавлены силой, однако чернь бросилась к оружию, сожгла караульные помещения, разоружила войска, попыталась поджечь отель Ламуаньон и была отброшена лишь королевской гвардией. Таков был ранний, но страшный заросток революционных восстаний [122].

Эпоха Террора уже проступала под маской. Париж, который нынче с трудом удерживается в повиновении сотней тысяч человек, тогда охранялся заурядной полицией, именовавшейся стражей. В Париже не было ни казарм, ни войск. Роты королевской гвардии и швейцарцы были расквартированы в окрестностях. На сей раз стража оказалась бессильна.

Перед лицом столь общего и нового сопротивления Правительство поначалу выказывало признаки удивления и досады, нежели поражения. Оно задействовало все свои старые средства — прокламации, летр де каше, изгнание, — но применяло их тщетно. Было пущено в ход столько силы, сколько хватало для раздражения, но недостаточно для устрашения; к тому же целый народ запугать невозможно. Предпринимались попытки возбудить страсти толпы против богачей, обывателей — против аристократии, низших магистратов — против судов. То была старая игра, но и она разыгрывалась впустую. Назначались новые судьи, но большинство новых магистратов отказывалось заседать. Предлагались милости, деньги; даже продажность уступила место страсти. Предпринимались попытки отвлечь общественное внимание, но оно оставалось сосредоточенным. Не имея возможности остановить или хотя бы пресечь свободу письма, Правительство стремилось воспользоваться ею, противопоставив одну прессу другой. Немалой ценой издавалось множество мелких памфлетов в его поддержку [123]. Никто не читал оправданий, но мириады направленных против него памфлетов проглатывались на улет. Все эти брошюры выросли из абстрактных принципов «Общественного договора» Руссо. Суверен должен был стать королем-гражданином; любое нарушение закона являлось изменой нации. Ничто в общественном укладе не было здоровым; Двор являлся ненавистным вертепом, где алчные царедворцы пожирали народную добычу.

Наконец произошло событие, которое ускорило приближение кризиса. Дофинийский парламент оказал сопротивление, подобно всем остальным парламентам, и разделил их общую участь, подвергнувшись удару. Но нигде дело, которое он защищал, не находило столь всеобщего сочувствия или столь решительных поборников. Взаимные обиды между сословиями были там, пожалуй, острее, чем где бы то ни было; однако воцарившееся возбуждение на время усыпило все частные страсти; и если в большинстве других провинций каждое сословие ведело борьбу с правительством отдельно и разрозненно, то в Дофини они закономерно объединились в политический корпус и приготовились к сопротивлению. Дофини издревле пользовалось собственными штатами, которые были приостановлены в 1618 году, но не упразднены. Несколько дворян, несколько священников и несколько горожан, собравшись по собственной воле в Гренобле, осмелились призвать дворянство, духовенство и третье сословие собраться как провинциальные штаты в загородном доме под Греноблем, носившем название Визиль. Это здание представляло собой старый феодальный замок, некогда служивший резиденцией герцогов Ледигкьер, но недавно приобретенный новым семейством — Перие, которому он принадлежит и поныне. Едва успев собраться в этом месте, три сословия сформировались как единое целое, и в их нерегулярные действия был привнесен вид законности. На собрании присутствовали сорок девять представителей духовенства, двести тридцать три представителя дворянства и триста девяносто один представитель третьего сословия. Члены всего собрания были подсчитаны; но чтобы не разделять сословия, было решено без обсуждения, что председатель будет избран из одного из двух высших сословий, а секретарь — от третьего сословия: в председатели был призван граф де Морж, секретарем назначен г-н Мунье. Затем собрание приступило к прениям и единогласно выразило протест против майских эдиктов и упразднения парламента. Они потребовали восстановления старых штатов провинции, которые были произвольно и незаконно приостановлены; они потребовали, чтобы в этих штатах третьему сословию было предоставлено удвоенное число представителей; они призвали к незамедлительному созыву Генеральных штатов и постановили безотлагательно направить королю письмо с изложением их жалоб и требований. Это письмо, составленное в резких выражениях и в тоне гражданской войны, фактически было тут же подписано всеми членами. Подобные протесты звучали и ранее, подобные требования высказывались с неменьшей резкостью; но нигде еще не было столь разительного примера объединения всех сословий. «Члены дворянства и духовенства, — гласит журнал заседаний палаты, — были удостоены поздравлений от представителя третьего сословия за ту верность, с которой они, отбросив прежние претензии, поспешили воздать должное третьему сословию, а также за их усердие в поддержании союза трех сословий». Председатель ответил, что пэры всегда будут готовы действовать со своими согражданами ради спасения страны.

Собрание в Визиле произвело поразительное впечатление по всей Франции. Это был последний случай, когда событие, происшедшее за пределами Парижа, оказало столь мощное влияние на общие судьбы страны. Правительство опасалось, что то, на что осмелилось Дофини, может найти повсеместное подражание. Наконец потеряв надежду преодолеть оказанное ему сопротивление, оно объявило себя побежденным. Людовик XVI отправил в отставку своих министров, отменил или приостановил свои эдикты, возвратил парламенты и даровал Генеральные штаты. Следует особо отметить, что это была не уступка, сделанная королем по частному вопросу, — это был отказ от абсолютной власти; это было допущение нации к управлению государством и обеспечение за ней этого участия путем долгожданного и подлинного созыва Генеральных штатов. Читая сочинения того времени, удивляешься тому, как в них говорят о великой революции, свершившейся еще до 1789 года. То поистине была великая революция, но которой суждено было раствориться и затеряться в безбрежности грядущей Революции.

Сколь ни многочисленны и ни гибельны по своим масштабам были ошибки, которые пришлось совершить, чтобы довести дела до нынешнего состояния, правительство Людовика XVI, позволившее загнать себя в столь безвыходное положение, не может быть осуждено за то, что оно уступило. В его распоряжении не оставалось никаких средств сопротивления. Оно не могло прибегнуть к материальной силе, поскольку армия оказывала его политике неохотную, вялую поддержку. Оно не могло прибегнуть к закону, так как суды находились в оппозиции. Более того, в старом королевстве Франции абсолютная власть короны никогда не располагала собственной силой и не имела инструментов, зависящих исключительно от нее самой. Она никогда не принимала обличья военной тирании; она не рождалась в лагерях и никогда не прибегала к оружию. Она по сути своей являлась гражданской властью, порождением не насилия, а искусства. Это правительство было устроено так, чтобы с легкостью подавлять сопротивление отдельных лиц, однако его устройство, прецеденты, привычки, равно как и привычки нации, не позволяли ему управлять вопреки оппозиционному большинству. Власть короны утверждалась лишь посредством разделения сословий, окружения их предрассудками, завистью и ненавистью, свойственными каждому из них, с тем чтобы никогда не иметь дела более чем с одним сословием одновременно и направлять против него всю тяжесть остальных. Стоило лишь этим различным сословиям на мгновение забыть разделяющие их баграьеры, встретиться и прийти к согласию относительно совместного сопротивления — пусть даже на один единственный день, — как абсолютная власть правительства оказалась сокрушена. Собрание в Визиле явилось зримым и очевидным знамением этого нового единения и того, к чему оно могло привести. И хотя это событие произошло в глубине небольшой провинции и в уголке Альп, оно тем не менее стало главным событием эпохи. Оно ядрило каждому то, что до тех пор было заметно лишь немногим, и в одно мгновение решило исход борьбы.

ГЛАВА IV.

ПАРЛАМЕНТЫ ОБНАРУЖИВАЮТ, ЧТО ОНИ ПОТЕРЯЛИ ВСЯКУЮ ВЛАСТЬ, КАК РАЗ ТОГДА, КОГДА СЧЕЛИ СЕБЯ ХОЗЯЕВАМИ КОРОЛЕВСТВА.

Когда королевская власть была сокрушена, парламенты сперва возомнили, будто торжество принадлежит им одним. Они вернулись на скамьи подсудимых не столько как помилованные преступники, сколько как победители, и полагали, что им осталось лишь вкушать сладость победы.

Король, отменяя эдикты, возвысившие до судейского кресла новых судей, распорядился, чтобы по меньшей мере приговоры и постановления этих судей оставались в силе. Парламенты же объявили, что все вынесенное без их участия не имеет никакого юридического веса. Они вызвали к себе дерзких магистратов, осмелившихся посягнуть на их места, и, позаимствовав старинное выражение средневекового права для описания этого беспрецедентного случая, клеймили их как бесчестных. Вся Франция видела, что сторонники короля были наказаны за свою преданность короне, и усвоила, что отныне безопасность не может быть найдена на стороне повиновения.

Легко понять упоение этих магистратов. Людовик XIV во всем своем блеске никогда не был предметом столь всеобщего славословия, если это слово вообще применимо к неумеренным похвалам, продиктованным искренними и бескорыстными страстями.

Парижский парламент, сосланный в Труа, был встречен в этом городе всеми государственными учреждениями, которые спешили воздать ему почести, подобающие государю, и высказать прямо в лицо самые экстравагантные комплименты. « Августейшие сенаторы! — говорили они. — Великодушные граждане! Строгие и сострадательные магистраты! Вы все заслужили в каждом французском сердце титул отцов отечества. Вы — утешение бедствий нации. Ваши поступки суть возвышенные примеры энергии и патриотизма. Французская нация взирает на вас с нежностью и благоговением». Капитул кафедрального собора Труа, приветствуя их от имени Церкви, изрек: «Наша страна и наша религия взывают к какому-нибудь долговечному монументу того, что вы совершили». Даже Университет вышел в мантиях и конфедератках, чтобы промямлить свои восторги на дурной латыни: «Illustrissimi Senatûs princeps, præsides insulati, Senatores integerrimi! Мы разделяем общее волнение и прибыли сюда, чтобы выразить наше живое восхищение вашим патриотическим героизмом. До сих пор высшим мужеством считалась та воинская доблесть, что призывает легионы героев из их очагов; ныне же мы видим героев мира в святилище правосудия; подобно тем великодушным гражданам, что были гордостью Рима в день их триумфа, вы заслужили торжество, обеспечивающее вам бессмертную славу». Первый президент отвечал на все эти приветствия кратко, по-королевски, и заверил ораторов в благосклонности своего суда.

В нескольких провинциях арест или изгнание судей спровоцировали беспорядки. Во всех до единой их возвращение породило почти безумные всплески народной радости. В Гренобле, когда прибыл курьер, доставивший весть о восстановлении парламентов, его пронесли триумфом по городу, осыпая ласками и восклицаниями; женщины, не имея возможности дотронуться до него, целовали его лошадь. Вечером весь город спонтанно погрузился в иллюминацию. Все общественные корпорации и цехи шествовали перед парламентом, произнося напыщенные комплименты.

В Бордо в тот же день состоялась подобная же овация. Народ выпряг лошадей из кареты Первого президента и втащил его на руках в залы заседаний. Судей, подчинившихся королевским приказам, освистали. Первый президент отчитал их публично. Посреди этой сцены старейший член парламента воскликнул: «Дети мои, передайте это вашим потомкам, дабы память об этом дне поддерживала огонь патриотизма». Тот, кто произнес это, был престарелым человеком, родившимся девяноста годами ранее, чья юность прошла при царствовании Людовика XIV. Какие только перемены не происходят в мнениях и языке народа на протяжении жизни одного человека! Все завершилось сожжением чучела кардинала на рыночной площади, что вовсе не помешало духовенству исполнить Te Deum. Эти события происходили в конце октября 1788 года.

Внезапно окружавшие парламенты восклицания смолкли; энтузиазм угас; вокруг них воцарились тишина и одиночество. Мало того что они стали предметом общественного безразличия, против них посыпались всевозможные обвинения — те самые, которые правительство тщетно пыталось выдвинуть. Страна была наводнена обличительными памфлетами против них. «Эти судьи, — говорилось в сих памфлетах, — ничего не смыслят в политике; в действительности они стремились лишь к власти. Они заодно со дворянами и священниками и столь же враждебны к третьему сословию, которое составляет почти всю нацию. Они воображали, будто их нападение на деспотизм заставит забыть обо всем этом; но, отстаивая права нации, они позволили поставить их под сомнение: сии права проистекают из Общественного договора; обсуждать их — значит облекать их в фальшивые одежды добровольной уступки. Поистине, требования, предъявленные ими королю, в некоторых отношениях были чрезмерны. Они — юридическая аристократия, желающая стать господами самого короля». Другой памфлет, приписываемый Вольнею, обращался к ним с такими словами: «О августейший корпус магистратов! Мы связаны с вами священными обязательствами, от которых не отрекаемся, но мы не можем забыть, что все те годы, пока вы представляли народ, вы позволяли его угнетать; вы, наставники народа, позволяли сжигать почти все книги, призванные просветить его; и когда вы сопротивлялись деспотизму, то лишь потому, что он был готов сокрушить вас самих».

Особенно внезапным и страшным падение оказалось для Парижского парламента. Как описать ту гигантскую пустоту, то гробовое молчание, что окружили этот великий суд, и его собственное чувство бессилия и отчаяния, либо презрительную месть короны, когда в ответ на новые ремонстрации Людовик XVI изрек: «У меня нет ответа ни моему парламенту, ни его мольбам: вместе с созванной нацией я намерен согласовать меры для навсегдашнего укрепления общественного порядка и процветания королевства»?

Та же мера, что вернула парламент в его залы заседаний, возвратила свободу д'Эпременилю. Читатель помнит драматическую сцену его ареста, его речь в стиле Регула, волнение публики и огромную популярность мученика. Он был заточен на острове Санкт-Маргариты близ Канн: прибывает ордер на его освобождение, и он отправляется в путь. По дороге с ним поначалу обращаются как с великим человеком, но по мере его продвижения сияние, окружавшее его, блекнет: оказавшись в Париже, до него никому нет дела, разве что для того, чтобы отпустить шуточку. Чтобы пасть таким образом от возвышенного к смешному, ему понадобилось лишь проехать в почтовой карете по территории около двухсот лье.

Парламент, удрученный обнаружением своей непопулярности, попытался вернуть благосклонность публики. Было прибегнуто к волнующим средствам: вновь зазвучал тот же язык, что столько раз служил для возбуждения народа в его пользу. Призывы к периодическим сессиям Генеральных штатов, к ответственности министров, к личной свободе, к свободе печати — все было тщетно. Изумление судей было предельным: они были совершенно неспособны постичь то, что происходило у них на глазах. Они продолжали говорить о конституции, которую следует защищать, не замечая, что это слово было достаточно популярно, когда конституция противопоставлялась королю, но становилось ненавистным общественному мнению, когда оно противопоставлялось равенству. Они приговорили к сожжению рукою палача памфлет, нападавший на старые институты королевства, не понимая, что крушение этих институтов было именно тем, чего желали. Они вопрошали друг друга, что же могло вызвать столь резкую перемену в умах общественности. Им казалось, будто они обладают собственной силой, не осознавая, что были лишь слепыми орудиями иной власти: всем — пока эта власть делала их своими инструментами; ничем — как только, обретя способность действовать от собственного имени, она перестала нуждаться в их содействии. Они не видели, что та же волна, которая несла их вперед и подняла столь высоко, увлекает их обратно по мере своего отступления.

Изначально парламент состоял из юристов и адвокатов, избираемых королем из наиболее способных представителей их профессии. Тем самым людям, рожденным в самых скромных условиях состояния, через заслуги открывался путь к почестям и высшим государственным должностям. Парламент являлся тогда наряду с Церковью одним из тех мощных демократических институтов, которые зародились и укоренились на аристократической почве Средних веков.

В более поздний период корона ради пополнения казны выставила на продажу право отправления правосудия. Тогда парламент наполнился определенным числом состоятельных семейств, которые рассматривали национальное судопроизводство как собственную привилегию, оберегаемую от вторжения прочих с возрастающим ревностным упорством; они повиновались при этом странному побуждению, которое, казалось, толкало каждое отдельное сословие ко все большему сужению в тесную замкнутую аристократию именно в то время, когда мнения и общие привычки нации склоняли общество ко все большей демократии.

Ничто, несомненно, не могло быть более чуждо идеям того времени, чем судейская каста, осуществляющая посредством покупки всю юрисдикцию страны. И в самом деле, ни одна практика не подвергалась на протяжении истекшего столетия столь частой и суровой критике, как продажа этих должностей. Эта магистратура, сколь бы порочной она ни была в принципиальном отношении, тем не менее обладала достоинством, которым не всегда обладают лучше устроенные трибуналы нашего собственного времени. Судьи были независимы. Они вершили правосудие именем государя, но не в угоду его воле. Они не повиновались никаким страстям, кроме собственных.

Когда все промежуточные власти, способные уравновесить или ослабить неограниченную власть короля, были повержены, один лишь парламент оставался неколебимым. Парламент все еще мог говорить, когда весь мир молчал, и держаться прямо некоторое время тогда, когда весь мир уже давно был вынужден склониться. Следствием этого стало то, что он обрел популярность, как только правительство оказалось в немилость у нации. И когда на мгновение ненависть к деспотизму превратилась в пламенную страсть и чувство, общее для всех французов, парламенты показались единственным оставшимся барьером против абсолютной власти. Пороки, в которых их чаще всего обвиняли, служили своего рода гарантией их политической честности. Даже их недостатки были защитой, а их любовь к власти, их самонадеянность и их предрассудки являлись оружием, которым пользовалась нация. Но как только абсолютная власть была окончательно сокрушена и нация обрела уверенность в том, что способна защитить собственные права, парламент вновь немедленно стал тем, чем был прежде, — старым, дряхлым и дискредитированным институтом; наследием Средних веков, вновь выставленным наотмашь перед приливом народной антипатии. Чтобы добиться его разрушения, королю достаточно было лишь перетерпеть его триумф.

ГЛАВА V.

ПОСЛЕ ПОДАВЛЕНИЯ АБСОЛЮТНОЙ ВЛАСТИ НЕМЕДЛЕННО ПРОЯВИЛСЯ ИСТИННЫЙ ДУХ РЕВОЛЮЦИИ.

Узы общей страсти на мгновение связали все сословия воедино. Едва эти узы ослабли, как они разлетелись врозь, и подлинный дух Революции, прежде маскировавшийся, внезапно обнажился. После одержанной над королем победы предстояло выяснить, кому достанутся плоды этого триумфа; коль скоро Генеральные штаты были дарованы, кто одержит верх в этом собрании. Король больше не мог отказываться от их созыва; но в его власти оставалось определить форму, которую они примут. Прошло сто семьдесят пять лет с момента их последней встречи. Они превратились в смутное предание. Никто точно не знал, каков должен быть состав депутатов, каковы взаимные отношения трех сословий, способ избрания, формы обсуждения. Один лишь король мог урегулировать эти вопросы: он их не урегулировал. Позволив вырвать у себя оспариваемые полномочия, которые он стремился удержать, он не воспользовался теми, которые не оспаривались.

М. де Бриенн, Первый министр, питал странные представления на этот счет и заставил своего господина принять беспрецедентное в истории решение. Он рассматривал вопросы о том, должен ли избирательный ценз быть всеобщим или ограниченным, должно ли собрание быть многочисленным или узким, должны ли сословия заседать раздельно или совместно, должны ли они быть равными или неравными в своих правах, как чисто ученый предмет. Вследствие этого постановление Королевского совета предписывало всем конституированным органам королевства произвести изыскания касательно структуры старых Генеральных штатов и применявшихся ими форм, добавляя, что «Его Величество приглашает всех ученых мужей королевства, и особенно тех, кто принадлежит к Академии надписей и изящной словесности, направить хранителю печати трактаты и сведения по данному вопросу».

Таким образом, с конституцией страны обошлись как с академическим сочинением, выставленным на конкурс. Призыв был услышан. Все местные власти рассуждали о том, какой ответ дать королю. Все корпорации выдвигали свои притязания. Все сословия старались извлечь из руин старых Генеральных штатов формы, казавшиеся наиболее приспособленными для обеспечения их собственных особых интересов. Каждый имел что сказать; и поскольку Франция была самой книжной страной в Европе, последовал целый потоп публикаций. Столкновение сословий было неизбежным; но это столкновение, которому естественным образом надлежало бы развернуться в самих Генеральных штатах, где его можно было бы удержать в определенных рамках при возникновении конкретных вопросов, — обретя перед собой беспредельный простор и подпитываясь всеобщими депрессиями, стремительно приобрело степень странной дерзости и чрезмерной ярости, объясняемую тайным возбуждением общественного ума, к которому никакие внешние признаки еще не готовили людей. Между моментом, когда король отрекся от своей абсолютной власти, и началом выборов прошло около пяти месяцев. В этот промежуток времени в реальном положении дел мало что изменилось, но движение, толкавшее французскую нацию к полному ниспровержению общества, мчалось вперед с нарастающей скоростью.

Сначала только и говорили что о конституции Генеральных штатов; толстые книги спешно наполнялись сырой эрудицией, в которой предпринимались попытки примирить традиции Средневековья с требованиями современности; затем вопрос о старых Генеральных штатах был заброшен. Эта куча заплесневелых прецедентов была отброшена в сторону, и зазвучали вопросы о том, каковой на основе общих и абстрактных принципов должна быть законодательная власть. С каждым шагом горизонт расширялся: за пределами устройства законодательной власти обсуждение охватывало все устройство государственного управления; за пределами государственного управленияму устройству предстояло быть потрясенным до самого фундамента всей ткани общества. Сначала люди говорили о лучшем взвешивании властей, лучшей корректировке прав сословий, но вскоре они продвинулись, поспешили, помчались к чистой демократии. Сначала цитировали и обсуждали Монтескьё, наконец единственным авторитетом стал Руссо; он один-единственный сделался и должен был остаться Учителем первой поры Революции. Старый порядок все еще существовал во всей своей полноте, а институты Англии уже почитались устаревшими и несоответствующими требованиям. Корень каждого последующего события уже был заложен в умах людей. Едва ли в ходе всей Революции высказывалось хоть одно мнение, исток которого нельзя было бы проследить в его зародыше; не было идеи, реализованной Революцией, до которой какая-либо теория не дошла бы в тот же миг или даже превзошла ее.

«Во всем закон должен устанавливаться большинством голосов»: таков был лейтмотив всей полемики. Никто не помышлял о том, что дарование политических прав может определяться каким-либо иным фактором, кроме числа. «Что может быть абсурднее, — восклицает писатель, бывший одним из самых умеренных людей той эпохи, — чем то, чтобы орган, насчитывающий двадцать миллионов голов, был представлен точно так же, как тот, в котором насчитывается сто тысяч?» Показав, что во Франции имелось восемьдесят тысяч духовных лиц и около ста двадцати тысяч дворян, Сийес просто добавляет: «Сравните это число двухсот тысяч привилегированных лиц с двадцатью шестью миллионами душ и судите сами».

Самые робкие среди новаторов Революции, те, кто желал уважения разумных прерогатив различных сословий, тем не менее рассуждали так, будто не существовало ни сословий, ни классов, и по-прежнему брали за единственный исходный пункт своих вычислений числовое большинство. Каждый составлял свою собственную статистику, но все сводилось к цифрам. «Отношение привилегированных лиц к непривилегированным, — утверждал Лафон-Ладеба, — составляет один к двадцати двум». По данным города Бурк, простолюдины составляли девятнадцать двадцатых доле населения; по данным города Нима — двадцать девять тридцатых. Это был, как видите, чистейший вопрос арифметики. Из этой политической арифметики Вольней вывел как естественное следствие всеобщее избирательное право; Рёдерер — всеобщую избираемость; Петион — единство собрания.

Многие из этих авторов, выстраивая свои цифры, понятия не имели о частном; и вычисления зачастую уводили их дальше их надежд и даже дальше их желаний.

Поразительнее всего в эту страстную эпоху были не столько прорвавшиеся наружу страсти, сколько сила восторжествовавших мнений; и мнение, восторжествовавшее над всеми прочими, заключалось в том, что не только не существует никаких привилегий, но нет даже никаких частных прав. Даже те, кто заявлял о величайшем уважении к привилегиям и частным правам, считали подобные привилегии и права совершенно необоснованными — причем не только те, что осуществлялись в их собственное время, но и те, что существовали в любые времена и в любой стране. Понятие умеренного и взвешенного правительства, то есть правительства, в котором различные классы общества и различные разделяющие их интересы уравновешивают друг друга, — в котором люди ценятся не только как индивиды, но в силу их собственности, их покровительства и их влияния на весах общего блага, — эти концепции отсутствовали в умах толпы; они были вытеснены представлением о толпе, состоящей из одинаковых элементов, и заменены голосами, выступающими не как выразители интересов или личностей, а как представители числовой силы.

Другим примечательным свойством этого сингулярного движения умов был его темп — поначалу столь размеренный и упорядоченный, в конце столь безудержный и стремительный. Интервал в несколько месяцев обозначил эту разницу. Почитайте то, что писали в первые недели 1788 года самые яростные противники старого порядка: вас поразит сдержанность их языка; затем возьмите публикации самых умеренных реформаторов за последние пять месяцев того же года — вы обнаружите в них революционный дух.

Правительство бросило вызов самой дискуссии о себе: а потому этой теме не могло быть установлено никаких границ. Тот же импульс, что был придан мнениям, вскоре с яростной быстротой увлек в том же направлении и страсти нации. Сначала простолюдины жаловались на то, что дворянство заходит слишком далеко в своих правах. Позднее стал отрицаться самый факт существования подобных прав. Сначала предлагалось разделить власть с высшими классами: вскоре всякая власть у них отнималась. Аристократии предстояло превратиться в некое инородное тело в однородной ткани нации. Одни утверждали, что привилегированных классов насчитывается сто тысяч, другие — что пятьсот тысяч. Все сходились во мнении, что они составляют лишь горстку чужаков для остальной нации, коих можно терпеть лишь ради общественного спокойствия. «Мысленно отнимите, — говорил Рабо Сент-Этьен, — все духовенство, отнимите даже все дворянство, — и все равно останется нация». Простолюдины представляли собой полноценный социальный организм: все остальное было пустой суетой; мало того что дворяне не имели права быть господами над остальными, они едва ли обладали правом быть их согражданами.

Быть может, впервые в мировой истории высшие классы отделились и изолировали себя от всех прочих сословий до такой степени, что их членов можно было пересчитать поодиночке и отделить, словно овец, отбившихся от стада; в то время как средние классы были полны решимости ни в коем случае не смешиваться с вышестоящим сословием, напротив, тщательно избегая любых контактов. Эти два симптома, будь они правильно поняты, раскрыли бы масштабы революции, которой предстояло произойти или, вернее, которая уже свершилась.

Теперь проследим движение страстей в русле мнений. Сначала ненависть высказывалась против привилегий, а не против лиц. Но постепенно тон становится горше, соперничество перерастает в зависть, вражда — в отвращение, тысячи противоречивых ассоциаций громоздятся воедино, образуя ту гигантскую массу, которую тысяча рук готова разом поднять и обрушить на голову аристократии, дабы сокрушить ее.